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L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

BARCOS. -  ACTORES

Una escuadra francesa, no la más importante, la 
del Norte, ha fondeado estos días en la bahía de mi 
pueblo natal, Marineda de Cantabria, vulgo la Coru­
ña. -  Entraron los acorazados de dos en dos, en so­
lemne muestra, majestuosos, abriendo ancho surco 
de plata, despidiendo abullonadas banderolas de hu­
mo: el estandarte tricolor se desplegaba á la palpi­
tante brisa de la tarde, á las caricias de un sol más 
claro y ardoroso de lo que suele ser en el país galle­
go. El día, como escogido por la naturaleza, irradia­
ba esplendores; día de fiesta, de alborozo y ruido, y 
al mismo tiempo de paz. Alfombraban la tierra, cual 
dorado y muelle tapiz, las recién segadas mieses; en 
los setos la madreselva se cubría de flores color de 
ágata, embalsamadoras del aire; los cerezos, al borde 
de la carretera, todavía ostentaban su fruto de pulido 
granate; y el mar, extendido á lo lejos y señoreado 
por la ingente torre herculina, semejaba un lago de 
turquesa en fusión, regia alfombra para los acoraza­
dos franceses... El espectáculo era alegre y bello, 
pero á mí me infundía una molestia sorda, casi una 
indignación, de seguro una añoranza... Cuando re­
tumbó el cañón saludando á la plaza, y el cañón de­
volvió el saludo en voz no menos grave, mi espíritu 
se quería salir del cuerpo; tan violenta emoción cau­
saba aquel tronar de la pólvora, aquel incidente vul­
gar, evocando recuerdos, conmemorando aniversarios, 
removiendo heces de pasados pero ailn frescos des­
encantos amarguísimos...

** *

A l día siguiente llenaban la bahía los grandes bu­
ques extranjeros, de nombres sonoros y terroríficos, 
el Formidable, el Redoutable, que despiertan ecos 
lejanos, glorias deTrafalgar, insignes figuras de esfor­
zados marinos, el poderío de Napoleón, el heroísmo 
de los Nelson y los Churruca... Entretenido era girar 
alrededor de los barcos, encontrando al paso ya un 
luengo y cilindrico destróyer, ya un sucinto torpede­
ro, en cuyo tubo relucía amenazador el cigarro del 
proyectil; cruzándose con las numerosas y raudas 
lanchitas de vapor á cada instante ¿estacadas del 
costado de los buques, blancas como palomas, tripu­
ladas por marineros de blanco traje, animadas por el 
tricolor banderín que parecía cucarda revolucionaria 
fija sobre la nivea cofia de una jovencilla parisiense 
contemporánea de María Antonieta. No cabe expre­
sar lo que animaba la bella concha de Marineda tal 
ir y venir de falúas y botecillos, muchos de ellos car­
gados de señoritas y señoras deseosas de visitar los 
acorazados; pero en medio del pintoresco espectácu­
lo, volví á sentir la misma congoja indefinible del

día anterior. No hay que disimularlo: mi angustia se 
llamaba envidia, , tristeza del bien a j e n o de que 
todos'se declaran exentos y libres, y todos padecen 
en alguna ó muchas ocasiones, por feliz y magnáni- 
ma que sea su aíma, por noble que tengan el sentir. 
-  Yo envidiaba,'’ sí, con envidia que debía de amari­

llearme el rostro, los barcos, los oficiales, las aguerri­
das dotaciones de la marina de Francia. Y  es la en­
vidia tan ciega, que no se me venía al pensamiento 
lo que bien sabía: que ni aquellos barcos ni aquellos 
hombres ni todo el poderío naval de nuestra «herma­
na latina» son más que tortas, pan pintado y. flor de 
cantueso para el poderío formidable, tremendo, fan­
tástico, de nuestros devoradores y tragantes cuñados 
los anglo-sajones. Hace poco que una Revista, que­
riendo mostrar gráficamente las fuerzas navales de 
Inglaterra y de las demás naciones de Europa, repre­
sentó á la nación de la Gran Bretaña en figura de 
descomunal gigantón; la de Francia era un hombre 
de corta estatura, nosotros un enanillo.

« *  *

El paso de esta escuadra no ha dejado de ocasio­
nar sus inevitables..., digo, no, sus evitables piques, 
descontentos y críticas. No estaban conformes los 
autores en el cuánto y el cómo de los obsequios. Se 
les ofreció á los franceses -  á quienes en otra ocasión 
la Coruña había acogido y festejado de una manera 
muy cordial, -  una función de gala en el teatro con 
Vico, y una corrida de toros con Bonarillo y Minuto. 
Por lo que hace á claro-obscuro y contraste, no pudo 
estar'mejor discurrido el programa. Pasar del clasi­
cismo de Vico, de las delicadezas psicológicas y las 
alturas morales del Drama nuevo, de las esferas más 
puras del arte y las magnificencias de la poesía, á 
los brutales y sangrientos lances de la lidia tauróma­
ca..., es como ver á España por el anverso y el rever­
so, es recorrerla en un solo día de límite á límite, 
intelectualmente hablando. Por desgracia (siempre 
sucede así) lo que los franceses pudieron apreciar 
mejor fué la corrida. Capas, banderillas, espadas, ha­
blan un idioma que, como el volapiik y con más ra­
zón que el volapük, puede preciarse de universal. 
Del Drama nuevo (que no gustó en París, lo cual ya 
es mal precedente para que les guste á los franceses 
en la Coruña) supongo que se habrán quedado en 
ayunas las nueve décimas partes de los marinos de la 
escuadra, aunque el almirante Sallandrouze de La- 
mornaix y algunos oficiales se expresaban correcta­
mente en castellano. De los toros se enteraron divi­
namente y á'la primer ojeada. Entusiasmados, en­
cantados de los adornos y floreos de Minuto, se que­
rían echar al ruedo, se desollaban las manos á fuerza 
de aplaudir, y no sabiendo cómo expresar la satisfac­
ción, arrojaban á la plaza las gorras de uniforme. Era 
cosa de decirles que pues les gustaba tanto, se lo lle­
vasen á casa y no nos lo restituyesen nunca. ¡Ah, si 
valiese regalar ó traspasar lo que no conviene! ¡Fa­
moso paquete de desechos el que armaríamos, y po­
cos trastos desvencijados que íbamos á meter en él! 
Lo malo es que serían como las zapatillas de Abdul 
Mejid: nos los volverían á casa y tendríamos nueva­
mente que cargar con ellos...

**  *

No por esto me cuento en el número de los que 
les echan la culpa de todo á los toros y á las corri­
das. ¡Quiá! El daño está más adentro... He sostenido 
varias veces que en las demás naciones no faltan es­
pectáculos que vencen á éste en barbarie y ferocidad, 
sin igualarle en brillantez, destreza y gracia. Lo que 
rae impacienta, mirando al porvenir de nuestra patria 
y á su honra y provecho, es la ajición.

La ajición, tal cual aquí existe, no puede negarse 
que és una especie de peste ó sarampión maligno. 
Cinco días antes y cinco después de la corrida ni se 
habla ni se piensa sino en ella, en sus lances, peripe­
cias, incidentes y pormenores. Se discute una suerte, 
se delibera acerca de una estocada, con gravedad y 
empeño que á no ser tristes serían cómicos. Los dia­
rios, avaros de espacio para las letras, la ciencia y 
aun la misma información instructiva y culta, abren 
sus columnas de par en par á la insoportable revista 
taurómaca, extensa, minuciosa, con ceceos y barba- 
rismos, ordinarieces y caló, de estilo bajo y burdo. 
Increíble parece que no hastíe un género tan ruin, 
tan simplón, en el cual han malgastado tinta ciertas 
plumas dignas de mejor empleo. Bueno que asista­
mos á la corrida, si tenemos humor y gana; bueno 
que pasemos allí dos ó tres horas, y celebremos la 
habilidad de los lidiadores; pero ¡por compasión!, 
que no nos endilguen al día siguiente el inventarlo 
de las verónicas y navarras, de los pares al cuarteo y 
las estocadas caídas, con más la cuenta de los niilí-

metros que se corrió el diestro, y el índice de las pal­
mas y tabacos...

** *

Vico abandona á España; sale hacia Ahiérica, con 
intención de permanecer año y medio en aquéllas 
tierras y r^ e sa r  para retirarse de la escena definiti­
vamente. Desde lejos, en las tablas, Vico, como to­
dos los obesos, ó que tienen tendencia á la obesidad, 
parece viejo; visto de cerca, su cara, sus ojos, su 
tez, conservan un brillo extraordinario de juventud. 
Si Vico,hubiese tenido la suerte de no echar carnes, 
de sostenerse en los consagrados setenta kilogramos, 
setenta y cinco á lo sumo -  podría hacer los papeles 
de galán, de Tenorio, de Trovador, electrizando á la 
concurrencia. Tal vez no se ha calculado lo que influ­
yen algunos kilogramos de tejido adiposo en la suerte 
del hombre, del artista en especial. Vico delgado era 
actor para veinte años todavía, y actor incomparable 
-  porque el genio, la inspiración, no tienen que ver 
con la gordura. -  Ha sido el exceso de crasitud lo quv 
alteró la hermosa voz (tan semejante á la de Alejan­
dro Pidal) y empastó, por decirlo así, la laringe do 
Antonio Vico. Cuando Vico habla sin esforzarse, d 
media voz; cuando no sube el tono, su pronunciación 
es admirable, su dicción no tiene igual. Hay que oír­
le las frases llanas, profundas, de Traidor, ittco/few 
y  mártir, drama de Zorrilla que es su triunfo. \ o  
volveremos á encontrar otro Gabriel de Espinosa co­
mo Vico; ni á nadie le oiremos declamar con tan 
sombría y patética expresión el terrible papi.! de 
Walter en La muerte en los laidos, de Echegaray. Yo 
no sabía qué actor era Vico, basta la noche en que 
le vi estrenar Iai muerte en los labios. Encarnar un 
papel simpático, un papel en que todo el mundo en­
cuentra atractivo, que se lleva los corazones, un ¡la- 
pel de Don Juan ó de Gabriel de Espinosa, el un > 
mozo aturdido, pero con alientos y arranques genero­
sos; el otro víctima inocente de la fatalidad, sucum­
biendo noble y voluntariamente al rigor del destino, 
no puede compararse á personificar el odioso tipo 
del fanático sediento de sangre y de tortura, que sa­
crifica á su propio hijo en aras de ceguedad impía y 
de teológicas sutilezas. Walter es un monstruo malé 
fico; el público se siente predispuesto en contra de 
Walter desde que pisa las tablas. Y  no obstante, el 
talento de Vico logró hacer de Walter una persona­
lidad conmovedora á veces. Inevitable estremeci­
miento corría por las venas de los espectadores cuan­
do Walter, abrazado al cuerpo de Conrado, sollo;:a- 
ba y rugía: «¡Socorro!.. ¡Se escapa la sangre por entro 
mis dedos!.. ¡Vertí tanta, y no puedo atajar la de un 
hombre!»

** *

Los dos actores que estrenaron La muerte en los 
labios faltan ya de la escena española: Rafael Calvo, 
que hacía el Conrado, arrebatado en el apogeo de su 
gloria por un contagio horrible; Antonio Vico, empu­
jado á América por la necesidad de vivir y de gan.- 
el reposo de los últimos años... ¡Quiera Dios otorgar 
á Vico cuanta prosperidad desee, y tráigale aquíoti.i 
vez, con ánimos para nuevas campañas teatrales!
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