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LA VIDA CONTEMPORANEA
BARCOS. - ACTORES

Una escuadra francesa, no la mas importante, la
del Norte, ha fondeado estos dias en la bahia de mi
pueblo natal, Marineda de Cantabria, vulgo la Coru-
fia. - Entraron los acorazados de dos en dos, en so-
lemne muestra, majestuosos, abriendo ancho surco
de plata, despidiendo abullonadas banderolas de hu-
mo: el estandarte tricolor se desplegaba & la palpi-
tante brisa de la tarde, & las caricias de un sol més
claro y ardoroso de lo que suele ser en el pais galle-
go. El dia, como escogido por la naturaleza, irradia-
ba esplendores; dia de fiesta, de alborozo y ruido, y
al mismo tiempo de paz. Alfombraban la tierra, cual
dorado y muelle tapiz, las recién segadas mieses; en
los setos la madreselva se cubria de flores color de
agata, embalsamadoras del aire; los cerezos, al borde
de la carretera, todavia ostentaban su fruto de pulido
granate; y el mar, extendido & lo lejos y sefioreado
por la ingente torre herculina, semejaba un lago de
turquesa en fusion, regia alfombra para los acoraza-
dos franceses... El espectaculo era alegre y bello,
pero & mi me infundia una molestia sorda, casi una
indignacién, de seguro una aforanza... Cuando re-
tumbo el cafién saludando & la plaza, y el cafiébn de-
volvié el saludo en voz no menos grave, mi espiritu
se queria salir del cuerpo; tan violenta emocién cau-
saba aquel tronar de la pélvora, aquel incidente vul-
gar, evocando recuerdos, conmemorando aniversarios,
removiendo heces de pasados pero ailn frescos des-
encantos amarguisimos...

Al dia siguiente llenaban la bahia los grandes bu-
ques extranjeros, de nombres sonoros y terrorificos,
el Formidable, el Redoutable, que despiertan ecos
lejanos, glorias deTrafalgar, insignes figuras de esfor-
zados marinos, el poderio de Napoledn, el heroismo
de los Nelson y los Churruca... Entretenido era girar
alrededor de los barcos, encontrando al paso ya un
luengo y cilindrico destréyer, ya un sucinto torpede-
ro, en cuyo tubo relucia amenazador el cigarro del
proyectil; cruzandose con las numerosas y raudas
lanchitas de vapor & cada instante ¢estacadas del
costado de los buques, blancas como palomas, tripu-
ladas por marineros de blanco traje, animadas por el
tricolor banderin que parecia cucarda revolucionaria
fija sobre la nivea cofia de una jovencilla parisiense
contemporanea de Maria Antonieta. No cabe expre-
sar lo que animaba la bella concha de Marineda tal
ir y venir de faldas y botecillos, muchos de ellos car-
gados de sefioritas y sefioras deseosas de visitar los
acorazados; pero en medio del pintoresco espectacu-
lo, volvi & sentir la misma congoja indefinible del
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dia anterior. No hay que disimularlo: mi angustia se
llamaba envidia, ,tristeza del bien a je n o de que
todos'se declaran exentos vy libres, y todos padecen
en alguna 6 muchas ocasiones, por feliz y magnani-
ma gue sea su aima, por noble que tengan el sentir.
- Yo envidiaba,” si, con envidia que debia de amari-
llearme el rostro, los barcos, los oficiales, las aguerri-
das dotaciones de la marina de Francia. Y es la en-
vidia tan ciega, que no se me venia al pensamiento
lo que bien sabia: que ni aquellos barcos ni aquellos
hombres ni todo el poderio naval de nuestra «herma-
na latina» son mas que tortas, pan pintado y.flor de
cantueso para el poderio formidable, tremendo, fan-
tastico, de nuestros devoradores y tragantes cufiados
los anglo-sajones. Hace poco que una Revista, que-
riendo mostrar graficamente las fuerzas navales de
Inglaterra y de las demés naciones de Europa, repre-
sent6 & la naciéon de la Gran Bretafia en figura de
descomunal gigantén; la de Francia era un hombre
de corta estatura, nosotros un enanillo.

* %

El paso de esta escuadra no ha dejado de ocasio-
nar sus inevitables..., digo, no, sus evitables piques,
descontentos y criticas. No estaban conformes los
autores en el cuanto y el como de los obsequios. Se
les ofreci6 & los franceses - & quienes en otra ocasion
la Coruia habia acogido y festejado de una manera
muy cordial, - una funcién de gala en el teatro con
Vico, y una corrida de toros con Bonarillo y Minuto.
Por lo que hace & claro-obscuro y contraste, no pudo
estar'mejor discurrido el programa. Pasar del clasi-
cismo de Vico, de las delicadezas psicoldgicas y las
alturas morales del Drama nuevo, de las esferas mas
puras del arte y las magnificencias de la poesia, &
los brutales y sangrientos lances de la lidia tauréma-
ca..., es como ver a Espafia por el anverso y el rever-
so, es recorrerla en un solo dia de limite & limite,
intelectualmente hablando. Por desgracia (siempre
sucede asf) lo que los franceses pudieron apreciar
mejor fué la corrida. Capas, banderillas, espadas, ha-
blan un idioma que, como el volapiik y con maés ra-
z6n que el volapik, puede preciarse de universal.
Del Drama nuevo (que no gusté en Paris, lo cual ya
es mal precedente para que les guste & los franceses
en la Corufia) supongo que se habran quedado en
ayunas las nueve décimas partes de los marinos de la
escuadra, aunque el almirante Sallandrouze de La-
mornaix y algunos oficiales se expresaban correcta-
mente en castellano. De los toros se enteraron divi-
namente y &'la primer ojeada. Entusiasmados, en-
cantados de los adornosy floreos de Minuto, se que-
rian echar al ruedo, se desollaban las manos a fuerza
de aplaudir, y no sabiendo cémo expresar la satisfac-
cion, arrojaban & la plaza las gorras de uniforme. Era
cosa de decirles que pues les gustaba tanto, se lo lle-
vasen & casa y no nos lo restituyesen nunca. jAh, si
valiese regalar 6 traspasar lo que no conviene! jFa-
moso paquete de desechos el que armariamos, y po-
cos trastos desvencijados que ibamos & meter en él!
Lo malo es que serian como las zapatillas de Abdul
Mejid: nos los volverian & casay tendriamos nueva-
mente que cargar con ellos...

*
* *

No por esto me cuento en el nimero de los que
les echan la culpa de todo & los torosy & las corri-
das. jQuid! El dafio estd mas adentro... He sostenido
varias veces que en las demas naciones no faltan es-
pectaculos que vencen & éste en barbarie y ferocidad,
sin igualarle en brillantez, destreza y gracia. Lo que
rae impacienta, mirando al porvenir de nuestra patria
y & su honray provecho, es la ajicion.

La ajicion, tal cual aqui existe, no puede negarse
que és una especie de peste 6 sarampién maligno.
Cinco dias antes y cinco después de la corrida ni se
habla ni se piensa sino en ella, en sus lances, peripe-
cias, incidentes y pormenores. Se discute una suerte,
se delibera acerca de una estocada, con gravedad y
empefio que & no ser tristes serian cémicos. Los dia-
rios, avaros de espacio para las letras, la cienciay
aun la misma informacién instructiva y culta, abren
sus columnas de par en par & la insoportable revista
taurémaca, extensa, minuciosa, con ceceos Yy barba-
rismos, ordinarieces y calé, de estilo bajo y burdo.
Increible parece que no hastie un género tan ruin,
tan simplén, en el cual han malgastado tinta ciertas
plumas dignas de mejor empleo. Bueno que asista-
mos & la corrida, si tenemos humor y gana; bueno
que pasemos alli dos 6 tres horas, y celebremos la
habilidad de los lidiadores; pero jpor compasién!,
que no nos endilguen al dia siguiente el inventarlo
de las veronicas y navarras, de los pares al cuarteo y
las estocadas caidas, con mas la cuenta de los niili-
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metros que se corrié el diestro, y el indice de laspal-
mas y tabacos...

Vico abandona & Espafia; sale hacia Ahiérica, con
intencién de permanecer afio y medio en aquéllas
tierras y r*esar para retirarse de la escena definiti-
vamente. Desde lejos, en las tablas, Vico, como to-
dos los obesos, 6 que tienen tendencia & la obesidad,
parece viejo; visto de cerca, su cara, sus 0jos, Su
tez, conservan un brillo extraordinario de juventud.
Si Vico,hubiese tenido la suerte de no echar carnes,
de sostenerse en los consagrados setenta kilogramos,
setenta y cinco & lo sumo - podria hacer los papeles
de galan, de Tenorio, de Trovador, electrizando & la
concurrencia. Tal vez no se ha calculado lo que influ-
yen algunos kilogramos de tejido adiposo en la suerte
del hombre, del artista en especial. Vico delgado era
actor para veinte afios todavia, y actor incomparable
- porque el genio, la inspiracion, no tienen que ver
con la gordura. - Ha sido el exceso de crasitud lo quv
alteré la hermosa voz (tan semejante & la de Alejan-
dro Pidal) y empast6, por decirlo asi, la laringe do
Antonio Vico. Cuando Vico habla sin esforzarse, d
media voz; cuando no sube el tono, su pronunciacién
es admirable, su diccién no tiene igual. Hay que oir-
le las frases llanas, profundas, de Traidor, ittco/few
y martir, drama de Zorrilla que es su triunfo. \o
volveremos & encontrar otro Gabriel de Espinosa co-
mo Vico; ni & nadie le oiremos declamar con tan
sombria y patética expresion el terrible papi.! de
Walter en La muerte en los laidos, de Echegaray. Yo
no sabia qué actor era Vico, basta la noche en que
le vi estrenar lai muerte en los labios. Encarnar un
papel simpatico, un papel en que todo el mundo en-
cuentra atractivo, que se lleva los corazones, un jla-
pel de Don Juan 6 de Gabriel de Espinosa, el un >
mozo aturdido, pero con alientos y arranques genero-
sos; el otro victima inocente de la fatalidad, sucum-
biendo noble y voluntariamente al rigor del destino,
no puede compararse a personificar el odioso tipo
del fanatico sediento de sangre y de tortura, que sa-
crifica & su propio hijo en aras de ceguedad impia'y
de teoldgicas sutilezas. Walteres un monstruo malé
fico; el publico se siente predispuesto en contra de
Walter desde que pisa las tablas. Y no obstante, el
talento de Vico logré hacer de Walter una persona-
lidad conmovedora & veces. Inevitable estremeci-
miento corria por las venas de los espectadores cuan-
do Walter, abrazado al cuerpo de Conrado, sollo;:a-
ba y rugia: «jSocorro!.. {Se escapa la sangre por entro
mis dedos!.. jVerti tanta, y no puedo atajar la de un
hombre!»

Los dos actores que estrenaron La muerte en los
labios faltan ya de la escena espafiola: Rafael Calvo,
que hacia el Conrado, arrebatado en el apogeo de su
gloria por un contagio horrible; Antonio Vico, empu-
jado & América por la necesidad de vivir y de gan.-
el reposo de los ultimos afos... jQuiera Dios otorgar
4 Vico cuanta prosperidad desee, y traigale aquioti.i
vez, con &nimos para nuevas campafias teatrales!
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