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L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

H IDR OTERAPIA

Si la humanidad tuvo su origen en el agua, es pre­
ciso confesar que no lo ha olvidado y conserva gra­
titud á su abuela. El agua ocupa puesto preferente 
en Ja vida actual: otros ídolos se van, éste ve sus al­
tares cada día más alumbrados y su templo cada vez 
más concurrido.

Escribo así porque me encuentro donde debe en­
contrarse en el mes de agosto la persona que se res­
peta: una de estas Mecas de la salud llamadas bal­
nearios, y camino de otra Meca semejante. Estoy en 
Mondáriz y no tardaré en trasladarme á la Toja.

De la Toja no he hablado jamás á los lectores de 
estas crónicas, y cuenta que lo merece, así es que de­
dicaré unas páginas á tan curiosos manantiales; de 
Mondáriz sí he contado algo aquí mismo, pero poco 
en relación á lo que Mondáriz merece. Además, en 
Mondáriz se suceden tan rápidamente los cambios 
y transformaciones y las mejoras se precipitan de tal 
manera, que siempre hay que decir mucho nuevo.

«* *

No hará más de veinticinco años que era Mondá­
riz un rincón olvidado de Galicia, una de esas aldeí- 
llas en que el viajero pide al pasar cualquiera de los 
objetos indispensables para la vida, y no lo encuen­
tra. La fama naciente de las milagrosas virtudes del 
manantial había impulsado á dos industriales modes­
tísimos, un brasikiro y una modista, si no me enga­
ño, á recibir huéspedes. Cómo los recibían, es todo 
un poema de sencillez primitiva. El comedor de la 
modista me contaron que tenía el piso de tierra. La 
casa del brasileiro, de la cual puedo dar noticias, 
puesto que la habité, alardeaba de mejor servida: se 
comía, por lo menos, sobre un piso de tablas. Apar­
te dtí este refinamiento, allá se irían en tonfort. El 
cuarto en que vivíamos era un desván: en la parte 
abuhardillada, no había medio de incorporarse sin 
tropezar con el techo. La comida, aderezada por la 
menos hábil de las guisanderas, brillaba por la varie­
dad: pollo asado á mediodía, pollo con patatas á la 
noche. Recuerdo que unos portugueses que estaban 
allí remojando también el estómago y alcalinizando 
la sangre, no toleraban tanto pollo. «¡Frahgo, esem- 
pre frango!,» gritaban enfurecidos. Un día, amosta­
zados ya de veras, quisieron romperle al mesonero 
una costilla, y se armó en la casa una gazapera for­
midable.

Modesto como el hospedaje era el contingente de 
bañistas. Portugal suministraba el grueso de la con­
currencia (en Portugal se supo de Mondáriz, antes 
que en España.) Nuestro amenísimo Luis Taboada 
derramaría sal describiendo los tipos de aquella bue­
na gente, y sus toilettes, de riguroso trapillo. Curas 
fiatulentos, rechonchos, fomentadores de sardina, al­
gún averiado bcuallaoheiro, dos ó tres lisboetas ne­
gruzcas, enfundadas en túnicas color tabaco de hoja, 
era la representación de ese Portugal tan simpático 
y que, como Mondáriz, también ha adelantado y 
mejorado hasta el punto de no parecer el mismo de 
hace un cuarto de siglo, y de que al adelantar la

cultura se haya embellecido la raza, no siendo hoy 
ya las mujeres de Lisboa aquellas secas viragos que 
describía, con más gracia y mordacidad qu? compa­
sión, Barnalho Ortigao en sus Farpas.

♦» *

El Mondáriz de entonces, cuando el lugar que 
hoy ocupa el primer establecimiento balneario de 
España era una gándara poblada de picantes tojos y 
la fuente una charca donde de bruces estancaba su 
sed el ribereño del Tea, está descrito con referir un 
detalle de mi estancia allí. -  Habiendo sabido que á 
corta distancia, media legua ó poco más, se elevaban 
las ruinas del castillo de Sobroso, decidimos visitar­
lo, y á pie y guiados por un picariiio de la aldea, rea­
lizamos la nada difícil excursión, cuyo mayor riesgo 
lo constituía la subida algo pendiente por angosta 
trocha, y el escalar los derruidos sillares para ascen­
der á la barbacana. Con todo eso, á los escasos y ti­
moratos agüistas debió de sonarles á inaudita faza­
ña, y sobornaron á nuestro guía á fin de saber con 
certeza si habíamos subido ó no al Sobroso. ¿Qué 
dirían de esto los alpinistas suizos? ¿Los que trepan 
como por juego á la Jungfrau y al Finsteraarhom?

** *

Ahora, en Mondáriz, la invasión de las capas su­
periores sociales, que en las aguas bicarbonatado-só- 
dicas siempre predominan, se marca por matices que 
interesan al aficionado á observar las costumbres.

Fórmase, entre diez y doce de la mañana, ante el 
afortunado manantial de la Gándara, larga cola de 
agüistas, que esperan tumo para recibir de manos 
de graciosa rapaza el vaso donde las burbujillas del 
agua danzan caprichosamente, con cristalinas irisa­
ciones. En esa cola, generalmente ni hay empujones, 
ni groserías, ni prisas; hay saludos amables, pregun­
tas corteses, sonrisas de inteligencia, ofrecimientos 
de cesión de sitio á las señoras, apresuramiento en 
pasar el vaso antes que se disipe el gas de mano de 
la moza á la del agüista; y en vez de desprenderse 
de aquella aglomeración de gente el vaho caracterís- 
co de los cuerpos mal aseados, ese tufo repugnante 
por excelencia, se alzan á veces ráfagas de perfume­
ría fina y delicados rastros de flores prendidas en el 
pecho. Y  la cola, no obstante, es de lo más demo­
crático: no hay allí privilegios; ningún favorecido lo­
gra beber antes que otro el agua: los mendigos tie­
nen derecho á incorporarse á la cola; lo que pasa es 
que los mal vestidos huyen instintivamente de la ex­
hibición, y cada año la cola de Gándara se parece 
más á los grupos de lá salida del teatro Real ó del 
concierto, á cualquier reunión de gente acomodada 
y escogida.

•* *

Otro pequeño signo característico (los más carac­
terísticos son los más pequeños) lo dan los perros. 
Los perros, sí. -  No conozco animal que así se adap­
te á la socialización y á los remilgos y perfecciona­
mientos de la vida moderna como el perro. En es­
tado salvaje, famélico, con el pelo erizado, sumido el 
vientre, r^añado el hocico y los dientes aguzados 
por el hambre, el perro tiene carácter de fiera. Aco­
gedle, mimadle, acariciadle, dadle de comer con 
abundancia, y el perro se volverá afable, regalón, 
complaciente, manso. Admitidle en la sala, y ya de 
mala gana se irá á la cocina. Habituadle al baño, y 
parecerá aburrido y desgraciado el día en que no 
resbale sobre su piel el agua clara y no impregne su 
pelaje la espuma del jabón. Elevadle á la categoría 
de dije, de monada, de juguetito predilecto, y ya de­
testará el merodeo y la caza, la libre vida del can 
vagabundo, errático; ofrecedle un almohadón de se­
da, ó el tibio regazo con su hueco de cuna y sus 
blanduras de nido, y ya no se avendrá á hacerse una 
rosca en el santo suelo.

Pues bien: en Mondáriz, los perros, allá por el 
año 1875, sran canes proletarios, hoscos, feroces, 
trasijados, semejantes á lobos. Hoy, por el jardín y 
parque del establecimiento, vense retozar ó cruzar 
gravemente, marcando el paso por el de sus amas, 
esos perrillos de lujo y de raza noble, con genealogía 
y abolengo, hidalgos de la especie perruna: el bull- 
dog, de negro morro aplastado, de fealdad bismar- 
quiana, imponente, adornado el recio cuerpo gris, 
que parece tallado en mármol, con el aparato de ti­
ras de marroquí rojo que guarnecen diminutos cas­
cabelillos; el sutil galgo, aristocráticamente desdeño­
so y que evita apoyar sus patas exquisitamente frági­
les en el polvo y el barro, eligiendo los sitios más 
pulcros; el griffon, que es el más lindo de los fenó­
menos; el diminuto faldero, blanquísimo, igual á los 
que en cañamazo bordaban nuestras abuelas, y el in-

glesito de hocico puntiagudo, luciendo ufano su co- 
llar de plata con dijes de oro, que á cada movimien­
to tilintean. -  El perro es vanidoso, y gusta del 
adorno; tiene conciencia de su belleza, y se pavonea 
lo mismo que una mujer guapa, cuando le alaban y 
celebran.

Asimismo las flores... |Qué flores las del Mondáriz 
de antaño, del Mondáriz en que Enrique Peinador 
no había empezado á dar impulso á su iniciativa 
creadora! Cuando algún agüista obsequioso deseaba 
ofrecer flores tenía que subir á «la casa del fotógra­
fo,» en lo alto del monte, y devastar un jardincillo 
humilde, para reunir un mísero ramillete. Se celebra­
ba la aparición de un capullo en la tierra como la 
aparición de una estrella en el cielo. -  Ahora las ro­
sas abundan en los macizos, la .serre espera sus or­
quídeas y sus plantas preciosas, las enredaderas tro­
picales embalsaman el ambiente. En aquel país, de 
clima admirable, se desconocía la fruta; sólo agrias 
manzanas y peruétanos se cogían. Va en la mesa 
aparecen los dorados melocotones, las pavías con su 
toque de carmín, las grandes peras de B élgi^  y de 
Francia, de azucarada pulpa, fundentes y deliciosas.

Una menudencia no menos e.xpresiva que las an­
teriores es la moneda de Mondáriz. Chapas de alu­
minio con la palabra Peinador y la indicación del 
valor que representan, corren facilitando el cambio 
y simplificando las transacciones. Hasta la misma 
frontera portuguesa esta moneda fiduciaria se acep­
ta y se cotiza á la par. La conocen bien en Valení^a 
y Viana, y saben que la ficha de Mondáriz es dine­
ro. Los incautos bañistas que al partirse la sueltan á 
los cocheros creyéndola ya inútil,suelen dar sin que­
rer propinas espléndidas de veinte ó treinta reales.

** *

Lo repito: no hay cosa más elocuente que las pe- 
queñeces. Por ellas conooemos íntimamente el pro­
greso. El agua, el agua fresca, picante, viva, apaga­
dora de la sed como ninguna, nos sabe mejor cuan­
do la tomamos pudiendo coger una rosa, descansar 
en un mueble elegante y cómodo, bañamos en una 
pila ancha de rico mármol, oir en el salón música de 
Beethoven, y á la vez en el parque la gaita gallega. 
jSanta industria!

E m i l ia  P a r d o  B a z An
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