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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

EL AZOTE

Oyendo hace pocas noches una conferencia acerca 
de la peste bubónica, dada por un médico de gran 
reputación, se me ocurrían ideas muy contradictorias, 
tan pronto de un pesimismo negro, como de un op­
timismo consolador y hasta risueño y regocijado, que 
contrastaban con el asunto de la conferencia, asaz 
fúnebre.

Decíanos el distinguido conferenciante que la pes­
te es causada por lo mismo que causa otras enferme­
dades implacables, destructoras de la humanidad: un 
bacilo ó microorganismo, el cual, encontrando terre­
no favorable para desarrollarse, pulula con la espan­
tosa fecundidad de esos invisibles bichejos, y ocasio­
na tanto estrago. En dibujos y grabados de Revistas 
científicas nos enseñó el famoso bicho, el bacilo Jer- 
sin, en miríadas semejantes á dispersa arenilla de 
escribir. La célula atacada por el bacilo aparecía del 
color y forma de un tomate maduro, supongo que 
tumefacta y desorganizada ya: así deben de estar las 
células en los bubones. Y  al enterarnos de la vida y 
milagros del bacilo, supimos que era el de vida más 
dura, el menos sibarita y exigente, el que á cual­
quier temperatura se acomoda, y vive en climas fríos 
y en climas cálidos y en invierno y en verano y en 
las ropas y en los muebles y en’ las moscas y en las 
ratas y en las pulgas... En fin, un bacilo insinuante, 
adaptable, cosmopolita. Contra él, según la opinión 
del doctor, no valen acordonamientos, no sirven las 
ridiculas y desacreditadas fumigaciones, son tiempo 
perdido los períodos de observación, porque el baci­
lo es capaz de dormir meses enteros, á reserva de 
despertar cuando menos se espera, y no hay observa­
ción ni cuarentena que tanto pueda prolongarse.

Descripción y noticias son estas para infundir pe­
simismo al propio Pangloss que resucitase. -  Perse­
guir, combatir, desterrar á semejante bacilo, parece 
empresa imposible. ¿Cómo se le cierra el paso á un 
enemigo que está en todas partes y nos embiste co­
giéndonos descuidados y á mansalva? ¡Razón tienen 
los de Oporto al quejarse de que se les perjudica in­
útilmente, y deben abrirse sin tardanza las fronteras, 
cerrar los ojos y esperar resignados y con el alma 
recomendada lo que Dios nos depare!

Pero detrás del veneno, la triaca. -  El mismo sa­
bio que acababa de demostrarnos con palabra elo­
cuente como no hay medio humano de evitar el ba­
cilo, agregó inmediatamente que la obra infernal del 
bacilo, la peste bubónica, se remonta, en la historio­
grafía de la epidemia, á venerable antigüedad. Era 
ya el bacilo de Jersin el que hería sin compasión, 
llevado por el gladio de fuego del ángel, á los pri­
mogénitos de Egipto, en los días luctuosos de las 
siete plagas; era él quien desolaba á Grecia según el 
relato de Tucídides; era él quien invadía las blancas 
tiendas de guerra de los Cruzados, delante de San 
Juan de Acre y Antioquía; él, quien en un fardo de 
bordadas telas de Oriente se introducía en VenecLi 
y sembraba allí el terror y la desolación; él, quien en 
el siglo XVIII diezmó á Marsella y en el x ix  á Bar­
celona. Y  á cada ramalazo que sobre Europa descar­
gaba, llevábase millones de vidas; millones, literal­
mente. -  Saquemos la optimista consecuencia: si hoy 
la peste, dueña del campo en Oporto durante meses

enteros en que se ignoró su existencia, no ocasionó 
más que un daño de tan relativa insignificancia..., 
convendrá creer una de dos cosas, igualmente tran­
quilizadoras: ó que los progresos, relativos también, 
però innegables, de la higiene, son obstáculo al an­
tes fulminante desarrollo de las epidemias, ó que esa 
especie de vacuna atmosfirica, esa difusión que ha 
atenuado tantos virus, atenúa el de la India, y lo 
hace benigno y poco menos que leve.

*« *

Si hay un consejo sanitario que dar, es este: lim­
pieza, limpieza, limpieza. -  No voy á incurrir en̂  la 
vulgaridad de asegurar que la limpieza es cosa fácil 
ni barata. He oído á veces repetir: «Los pobres po­
drían ser limpios: agua para lavarse la tiene cual­
quiera.» A  esos les llevaría yo á las fuentes de mi 
pueblo, que es importante capital de provincia, de 
unas 50.000 almas -  la Coruña. -  Y  verían como, por 
una sella de agua, corre á veces la sangre. ¡El agua 
escasea en tantos sitios! Y  hasta donde no escasea, 
¡qué esfuerzo para el pobre ir á buscarla, tener vasi­
ja donde recogerla, traerla á casa con mil fatigas, 
bajo la lluvia, bajo el sol, perdiendo el tiempo que 
otros trabajos le reclaman! -  El agua, además, supo­
ne jabbn. El jabón cuesta caro. Y  os hablo de lo más 
elemental de "la limpieza, el a, b, c\ agua, jabbn.'íe.n- 
sad en las esponjas, en los múltiples cepillos, en los 
alcoholes, elixires, desinfectantes, en las montañas 
de ácido bórico, en las toallas y bañadores, en los 
muebles y artefactos que reclaman el aseo de una 
persona medianamente pulcra. Calculad si es dado 
al pobre mudarse con frecuencia, bañarse nunca en­
teramente, friccionarse, cumplir los ritos de esta reli­
gión del aseo que tiene sus iniciados, sus fanáticos, 
y también ¡ay! sus numerosos disidentes y heresiar- 
cas. -  Si el pobre carece de pan, no soñar en que 
compre jabón de Mora; si guisa las patatas viudas 
desportillado puchero, no lo pidáis que posea un tub 
ni siquiera un barreñón para sanificar su piel...

*♦ *

Y  sin embargo -  la convicción gana terreno todos 
los días, -  si fuese posible conseguir que las muche­
dumbres se lavasen y barriesen su casa todos los 
días; si al reunirse mucha gente en un local llegase 
á no exhalar esa gente el más repulsivo de los malos 
olores, las enfermedades infecciosas se habrían con­
cluido, ó reducido á la mínima expresión. El día en 
que los hombres quieran gastar en vivir, y vivir ra­
cionalmente, lo que ahora consagran á matarse cientí­
fica/nenie, -  el Estado de todas las naciones, con las 
economías que realice en Guerra y Marina, estable­
cerá el servicio de baños públicos, gratuitos, que para 
las especiales circunstancias presentes acaba de 
crearse en Oporto, y ofrecerá al contribuyente y al 
trabajador -  como se ofrece ahora el alumbrado, el 
empedrado, el alcantarillado, las vías públicas y los 
parques y squares donde juegan los niños -  el aseo, 
esa necesidad del cuerpo trascendente al alma; por­
que la suciedad es hermana de la ignorancia y de la 
barbarie -  hermana gemela -  y el alcoholismo nace 
principalmente del abandono en el hogar. Si se com­
prendiese cuánto puede disminuir la mortalidad el 
aseo, se haría por él -  y no sólo en interés de los 
pobres.

♦* *

Barrer -  nos decía el doctor -  parece la cosa más 
tonta, más sencilla; pero tiene su intríngulis... Y  tan­
to como lo tiene. Uno de los países que producen á 
la vista mayor impresión de limpieza, son las Provin­
cias Vascongadas. Y  es muy cierto que allí se frotan 
los pisos, que allí se liace sábado. Sin embargo, des­
de que Cervantes habló de la ferocidad de las «pul­
gas vascongadas» hasta el día, no han disminuido 
estos incóm'odos parásitos. Plagada está de ellos la 
Euskal-erría. Y es porque las mujeres de aquella tie­
rra no saben el secreto. Las pulgas depositan sus 
huevecillos en las juntas del piso, en los ángulos de 
la habitación, en los rincones. La escoba, el frota­
dor, no les alcanzan. I^  cera del entarimado les 
ofrece un asilo. El único medio -  bien sencillo -  de 
desterrarlos y matar en germen la cosecha de pul­
gas, es barrer sembrando antes el piso de serrín hú­
medo ó de hierba también rociada. Los huevos se 
pegan á la hierba y al serrín, y nos dejan libres.

En cuanto á las moscas, también se evitarían si 
se cuídase de lavar los vidrios á menudo, y mezclan­
do sublimado al agua. Las moscas gustan de dejar 
sus gérmenes en el rincón del vidrio, que en pocas 
casas anda lavado y pulido como debiera. Registran­
do esos escondrijos, se hace una Saint Barthélemy 
de moscas futuras. El blanqueo, la humilde cal de

nuestros antepasados, también las espanta, y en ge­
neral ahuyenta á los insectos. Lo* detestable es el 
papel pintado, las alfombras.y tapices, los cortinajes, 
sobre todo si no hay cuidado exquisito para sacudir­
los, cepillarlos y desinfectarlos. En el Hotel Termi­
nus de Bilbao, recuerdo que el olor de los manjares, 
archivado y enranciado en las tupidas cortinas del 
comedor, me sublevaba el estóm ^o . hasta el punto 
de no dejarme comer. Eran un nido las tales corti­
nas, y yo hubiese preferido á aquel falso lujo moles­
to, el aire y la luz á torrentes y unos visillos plancha 
dos de la víspera.

Hay otra cuestión, relacionada íntimamente con 
la salud pública, que tomaremos, con pinzas, por in­
grata y fea. Se trata de oficinas que en los países del 
Norte parecen salas, y según nos vamos corriendo 
hacia el Sur conviértense en antros y malebolges (léa­
se la Divina Comedia). Olvidóse Demolins de esta 
observación en su interesante obra titulada «En qué 
consiste la superioridad de los anglo-sajones.» Lati­
nos eran no obstante, y me parece que de la más 
pura latinidad, los romanos, que con tan admirable 
intuición de la higiene -  téngase en cuenta la época 
-  construyeron la soberbia Cloaca máxima, cuyos 
restos aún hoy son asombro del viajero. No ha ade­
lantado mucho el alcantarillado desde la Cloaca má­
xima hasta el día. Roma, entonces, era más sana 
que lo fué en la Edad Media. Es verdad que tam­
bién los romanos (latinos, insisto en ello) habían 
fundado, á porfía, con empeño, con esplendidez, las 
Termas públicas, palacios de la salud. -  Lo que se 
deduce es que los pueblos fuertes y dominadores son 
los que atienden á estas cuestiones tan primarias. 
Ayer fueron los latinos, hoy los anglo-sajones, maña­
na..., ¿quién sabe? I^  raza amarilla puede llegar á 
reivindicar sus derechos al trono pacífico... ¡No! ¡Pa­
cífico no! En esto de paz, iguales los anglo-sajones y 
los latinos, iguales los amarillos y los blancos. La 
guerra es la epidemia, y la epidemia que no se com­
bate con antiséptico alguno.

Un curioso efecto de la epidemia se ha dejado 
sentir en mi pueblo. El alcalde, provisto de energía 
y de hachas y picos, dedicóse en persona al derribo 
y arrasamiento de las pocilgas donde los moradores 
escondían, cuidaban y engordaban á los de la piara 
de Epicuro. (¡Pobre Epicuro, ilustre hijo de Samos, 
delicado, hone.sto y cultísimo filósofo, cómo te ca­
lumnian y desdoran los que te suponen rodeado de 
cerdos!)

Esto de los cerdos en las ciudades es una inmun­
dicia, quién lo duda; pero lo es porque se ha implan­
tado la errónea idea de que al cerdo le aprovecha 
vivir entre suciedad, cuando al contrario nada le 
hace más bien que las abluciones, el baño, el exqui­
sito aseo. Todos los tratados de agricultura y gana­
dería lo enseñan; sin embargo, la rutina prevalece, y 
la mezquina ganancia que reporta sostener uno de 
esos feos bichos con las sobras de la comida infesta 
las poblaciones y apesta el aire. Dícese que pasaban 
de mil los gorrinos (con perdón) descubiertos en la 
ciudad y sus barrios extramuros. Alguno de estos 
interesantes perseguidos se sospecha que vive refu­
giado en el corazón del caserío, en edificios de calles 
céntricas. Se les sigue la pista. Por algo decíamos 
que era conveniente el susto de la epidemia. Al me­
nos se han tomado medidas de policía, se ba com­
batido la diaria infección del abandono. Que no se 
les quite el miedo á los alcaldes.
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