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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

RINCONES Y CALLEJAS

Lo mejor de Toledo, donde tanto bueno hay que 
escudriñar, son sus rincones, sus calles angostísimas, 
pendientes, los recovecos que en ellas favorecen el 
palique al través de la reja y el furtivo asome de la 
niña que atisba á su galán; los ángulos de sus plazas 
desiertas, los pasadizos de sus callejuelas pintoresca­
mente retorcidas, sus patios tranquilos, de un reco­
gimiento monástico. -  A  Toledo se viene á perder el 
rumbo y á encontrarse gratamente sorprendido por 
mil detalles que no se sospechaban: aquí un escudo 
que blasona una portada, allí una puerta con hierros 
artísticos, más lejos un balcón cargado de plantas y 
flores, hecho un verdadero pensil, que esparce y des­
cuelga sobre el ladrillo ennegrecido y tostado por el 
tiempo la clara verdura de las enredaderas y el vivo 
colorido de los geranios rojos y rosas.

*« *

Entremos en una calle: la forman únicamente las 
altísimas tapias de dos conventos; es decir, de un 
solo convento, al cual pertenecen los ediñcios de uno 
y otro lado, comunicados por medio de un camino 
subterráneo, que ofrece á la' imaginación ancho cam­
po en que espaciarse, fantaseando novelas y dramas. 
Las tapias son de desmesurada altura; el trecho que 
las divide, asaz breve; y asi metida entre muros, la 
calle recoge el sol como un horno, y el calor os achi­
charra los sesos, mientras no llegáis á un rinconcillo 
benéfico, en que se proyecta sombra. Desde el refu­
gio miráis á las tapias, y lo primero, observáis que 
no hay ventanas de asoma Las monjas tomarán el 
aire, si es que lo toman, por algún patio interior; es 
inconcebible que no respirén, que vivan á obscuras. 
Pero la idea semítica de la clausura de la mujer no 
puede expresarse con más elocuencia que por medio 
de esa pared ci^a, que sólo adornan, sin rasgarla, 
los elegantes ajimecillos mudéjares, dibujados con 
suprema gracia por medio del ladrillo, y tapiados 
desde su origen. Allá arriba, sobre el cielo de un azul 
de añil, se recortan las torres, primorosa obra mudé­
jar. Los moros batalladores y sus bastardos los mo­
riscos sumisos y cristianizados tienen en el arte una 
nota distintiva: la de haber prestado dignidad y be­
lleza á materiales frágiles y sin valor. Labrar el már­
mol, como hicieron los griegos, y asombrar con él á 
las generaciones futuras, es menos que legarles ma­
ravillas imperecederas sirviéndose del yeso y del la­
drillo, del humilde ladrillo recocho. Cal, barro -  y les 
basta para alzar un Partenón á los moros. -  Lo que 
sorprende en esas torres de iglesia, de las cuales exis­
ten muchas en Toledo, es ,1a maestría en el manejo 
y colocación del ladrillo. Más que colocarlo, puede 
decirse que lo modelaban. Los «ojos de buey» ó ro- 
setoncillos, abiertos como flores misteriosas; las hi­
ladas de ajimeces, calados y aéreos; las finas saete-, 
ras; las cornisas airosas que rompen la monotonía de 
la línea y bordan con festón ligero el edificio -  todo 
es ladrillo y ladrillo nada más. La piedra entra en 
estas construcciones, pero no decora; y entra por 
modo tan extraño, que merece la pena de consagrar­
le párrafo aparte.

Me lo hizo notar mi cicerone, un respetable canó­
nigo de la Santa Iglesia primada, ferviente admira­
dor de Toledo, con cuyos monumentos y curiosida­
des hállase identificado hasta tal punto, que lo mira 
«más que como cosa propia.» En todas las ciudades 
históricas existe este mismo tipo humano, adherido 
á las piedras cual el liquen, pegada el alma á las be­
llezas que tanto conoce. La costumbre, lejos de em­
botar la admiración, la ha transformado, convirtién­
dola en cariño idólatra.

Y  nadie explica ni enseña mejor un pueblo que 
tales apasionados de él, penetrados de su espíritu, y 
exclusivistas.

-  Vea usted -  me decía en substancia el inteligen­
te cicerotie -  cómo están construidas estas paredes.
A primera vista, y aun fijándose, no parece sino que 
son obra de un arquitecto loco, que se propuso dar 
con el edificio en el suelo, apenas terminado. En 
efecto, la base, hasta más de la altura de un hombre; 
lo que en todas partes se funda en materiales más 
sólidos y de mayor resistencia, es aquí tierra..., sen­
cillamente tierra; nada más. ¡La piedra va encima!

-  ^Tierra! —repetí atónita.
-Tierra. Sobre la franja de tierra, ¡vea usted!, 

otras franjas de manipostería, separadas de trecho en 
trecho por doble línea de ladrillos colocados de pla­
no, cuyos cantos se ven por fuera. Y  en lo alto, so­
bre la mampostería trabada con recia argamasa, el 
ladrillo-y con eriadrillo, nace el adorno, empiezan 
los ajimeces y las ventanerías, los rosetones y los 
cornisamentos...

-  Pero esa tierra, ¿cómo se sostiene? ¿Cómo aguan­
ta el peso de lo que.lleva á cuestas? ¿Cómo no se ha 
hundido mil veces el convento y las torres y todo lo 
que vemos ahí?

-¡A h ! ¡Ese es el secreto de estas interesantes 
construcciones! El muro de tierra se llama tapial. De 
él eran las paredes de aquel famoso artificio de Jua- 
nelo, cómicamente descrito por Quevedo, y que hace 
años fué preciso volar, á fin de que los ingenieros 
dispusiesen del sitio necesario para ciertas obras. Y  
cuando todos creíamos que con la voladura iba á 
producirse formidable explosión, cátate que apenas 
estalla la pólvora, amortiguada por la resistencia in­
creíble del tapial. -  Y  hubo que atacarlo con la pi­
queta, que apenas mordía, y gastar tiempo sin tasa 
en deshacer aquellas durísimas paredes...

-  Y  hoy día -  interrogué -  ¿sigue construyéndose 
de tapial?

- S e  construye, pero se desmorona fácilmente. 
Ellos tenían sus máculas, sus artes para darle á la 
tierra la densidad del mármol. Sin duda le mezcla­
ban un hormigón especial, algo cuya composición se 
ignora...

Miré al viejo muro con mayor respeto. Miré ya 
con interés todos los paredones. En la esquina de la 
torre de Santo Tomé, noté sorprendida que la pared, 
lejos de restar, como se dice en términos de albañi- 
lería, hace saliente en el segundo cuerpo, con el 
aplomo de una torre que se cree afianzada en anchos 
sillares, y no en un puñado de lodo cocido por el sol 
de tantos siglos. Y  en el Alcázar -  el Alcázar del Re­
nacimiento, que desde lejos parece masa de granito 
que domina á Toledo con soberbia -  observé tam­
bién la construcción de pedruscos, algo que de cerca 
parece labor de confitería, tropezones de azúcar ó de 
dulce sobre un conglomerado de piñonate. .

tal recuerda las descripciones de Amicis, de otros 
patios de Argel y Tánger. Aquellos toledanos á la 
antigua pertenecen de lleno al mundo encantador de 
la tradición.

El vaso de agua me sabe á gloria, y antes de entrar 
en Santo Tomé á saludar por décima ó duodécima 
vez al Greco, descanso un rato, muy á gusto.

** *

¡El cuadro del Greco! -  Como la música de Wag­
ner, que á cada audición despierta y hiere nuevas 
fibras en nosotros, á cada visita, de año en año, me 
remueve más intensamente la sensibilidad, no sé si 
diga artística, porque ese cuadro pertenece á la esfera 
del super-arte y toca en lo sublime místico. — Es un 
cuadro dé almas.

¡Y qué almas! -  Almas de fuego, de un fuego puro, 
celeste; almas iluminadas, proyectadas al cielo que 
las supera y las llama con angélicas voces. -  Almas 
de creyentes, de caballeros, de héroes, de ascetas, de 
visionarios. San Agustín, que sostiene amorosamente 
en sus brazos el cadáver ricamente armado de punta 
en blanco del conde de Orgaz, me impresiona menos 
que los caballeros que detrás del santo se agrupan, 
penetrados de tan ardiente devoción. En el santo 
(magníficamente pintado, quién lo duda) se observa 
el empeño del artista por crear una figur noble, 
mientras los caballeros son retratos de personas vivas 
entonces y que tenían esas mismas caras extraordi­
narias, extáticas, místicas, irradiando claridad y fuer­
za moral; todo el vigor de una época expresado en 
unos cuantos rostros. Con verlos quedan explicados 
los batalladores de Flandes é Italia, los conquistado­
res del Perú y de Méjico, los arrepentidos Manaras 
y Gandías, los enamorados de Teruel, los penitentes 
del desierto de Bolazque, los piadosos y los heroicos, 
los humildes y los arrogantes, los firmes en la silla y 
los arrodillados del reclinatorio, todo lo que nos 
hizo y nos deshizo, lo que nos dió carácter y sentido 
en la historia y en la poesía. ¡Qué caras, qué caras 
idealmente hermosas las del cuadro del Greco!

«•  *

•»* ♦

Un patio de Toledo. -  Zapatas de madera pintadas 
de verde sostienen el corredor. Las plantas trepado­
ras, los tiestos de albahaca y clavel, lo alegran. En 
un ángulo, robusta columna románica, de piedra, 
del tiempo de los Alfonsos gloriosos, carga con el 
peso de la escalera. Enfrente, sobre una puertecilla, 
osténtase un rectángulo de delicadísimo alicatado 
árabe.

Estos restos admirables se encuentran allí sin 
que nadie les haga caso: así estaban desde el tiempo 
de «los padres,» y «los hijos» los miran con indife­
rencia -  algún tanto modificada cuando los alaba el 
viajero.

Entro en el patio sin conocer á los dueños de 
la casa; me reciben como si me hubiesen tratado 
toda la vida; son gente modesta, de una cortesanía 
sencilla y natural, hidalga. El marido se parece á los 
bustos de emperadores romanos que se ven en el 
Museo degli Anticchi; cabeza de medalla latina, fac­
ciones correctas, grueso, afeitado, grave, afable. La 
mujer, más vivaracha, recuerda el tipo gitanesco de 
Sevilla. Me siento en el sofá de paja, pido agua del 
aljibe, y á mi vista la cogen y me la ofrecen helada, 
cristalina dentro del limpio vaso. Son semi-árabes, y 
la hospitalidad les sale por los poros, como hábito de 
raza, como deber. El patio es fresco, y su traza orien-1

Y  al salir de la iglesia, otra vez las calles de Tole­
do. Un rincón moro, un pasadizo cubierto como to­
davía deben de verse muchos en Tetuán. Después, el 
Zoco, ese resto vivo de otras edades, donde la luz 
eléctrica parece un solecismo, una desafinación qv.̂  
no se perdona. En el Zoco, en las callejas, ante la 
catedral, dondequiera que pueden instalarse una 
vieja haciendo media, dos canastos y unas balanz;:s 
de anticuada forma, el lindo puesto de fruta. Inun­
dado de fruta, rebosando fruta, queda Toledo. Nota 
de color para impresionistas. Los melones, de un 
verde sombrío y aterciopelado, se desparraman por 
la acera. A  su lado amontónanse los melocotones 
color de paja y carmín; las acerolas del rosa más fuer­
te; lasazofaifas de aventurina; las almecinas, granitos 
de oro; las marjoletas, gruesas cuentas de coral, y so­
bre las uvas transparentes revolotean las avispas, 
zumbando, ebrias de azúcar, y la bermeja piel de los 
pimientos reluce como bruñido jaspe. Es precioso el 
puesto de fruta, teniendo por fondo la puerta de la 
catedral, bordada y afiligranada, cuajada de estatuas 
de santos en hornacinas góticas, y de labores ma­
ravillosas de tracería y hojarasca.

«*  «

De noche, á la luz de la luna, la catedral más 
bella aún. La luna es el complemento eterno (aun 
hoy que el romanticismo ha perdido actualidad) de 
ciertas perspectivas que llevan en sí un romanticismo 
natural, inevitable. Solitarias ó punto menos las to­
ledanas callejas, buscamos en ellas el farolillo del 
Cristo, la reja de la Virgen de los alfileres y el efecto 
de la luna sobre los adornos y realces de la catedral 
(una de las más hermosas de España, á pesar de los 
pegotes neogriegos que la afean y deshonran). I^ 
luna, pródiga de su blanca claridad, acude puntual á 
la cita, inunda y baña las agujas de las torres, y las 
presta fantástico relieve, de soñada decoración. Y  
disfrutando la apacibilidad del instante en que el ca­
lor remite un poco -  de diez á once y media -  libre 
ya de la insoportable chiquillería toledana que acosa 
al viajero pidiendo en su jerga un canquisú -  á estas 
horas las madres los habrán acostado, previo un hue­
vo y un merecido azote, -  me entretengo en vagar sin 
objeto alguno, por rincones y callejas, como cierto 
personaje de la novela Angel Guerra, de Galdós, 
sólo que más á gusto y saboreando más los recuer­
dos que Toledo evoca siempre.
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