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LA VIDA CONTEMPORANEA
RINCONES Y CALLEJAS

Lo mejor de Toledo, donde tanto bueno hay que
escudrifiar, son sus rincones, sus calles angostisimas,
pendientes, los recovecos que en ellas favorecen el
palique al través de la rejay el furtivo asome de la
nifia que atisba & su galan; los angulos de sus plazas
desiertas, los pasadizos de sus callejuelas pintoresca-
mente retorcidas, sus patios tranquilos, de un reco-
gimiento monastico. - A Toledo se viene & perder el
rumbo y & encontrarse gratamente sorprendido por
mil detalles que no se sospechaban: aqui un escudo
que blasona una portada, alli una puerta con hierros
artisticos, mas lejos un balcén cargado de plantas y
flores, hecho un verdadero pensil, que esparce y des-
cuelga sobre el ladrillo ennegrecido y tostado por el
tiempo la clara verdura de las enredaderas y el vivo
colorido de los geranios rojos y rosas.

*
« *

Entremos en una calle: la forman Unicamente las
altisimas tapias de dos conventos; es decir, de un
solo convento, al cual pertenecen los edificios de uno
y otro lado, comunicados por medio de un camino
subterraneo, que ofrece & la' imaginacién ancho cam-
po en que espaciarse, fantaseando novelas y dramas.
Las tapias son de desmesurada altura; el trecho que
las divide, asaz breve; y asi metida entre muros, la
calle recoge el sol como un horno, y el calor os achi-
charra los sesos, mientras no llegais &4 un rinconcillo
benéfico, en que se proyecta sombra. Desde el refu-
gio mirais & las tapias, y lo primero, observais que
no hay ventanas de asoma Las monjas tomaran el
aire, si es que lo toman, por algin patio interior; es
inconcebible que no respirén, que vivan & obscuras.
Pero la idea semitica de la clausura de la mujer no
puede expresarse con mas elocuencia que por medio
de esa pared ci”a, que s6lo adornan, sin rasgarla,
los elegantes ajimecillos mudéjares, dibujados con
suprema gracia por medio del ladrillo, y tapiados
desde su origen. Alla arriba, sobre el cielo de un azul
de afiil, se recortan las torres, primorosa obra mudé-
jar. Los moros batalladores y sus bastardos los mo-
riscos sumisos y cristianizados tienen en el arte una
nota distintiva: la de haber prestado dignidad y be-
lleza & materiales fréagiles y sin valor. Labrar el mar-
mol, como hicieron los griegos, y asombrar con él &
las generaciones futuras, es menos que legarles ma-
ravillas imperecederas sirviéndose del yeso y del la-
drillo, del humilde ladrillo recocho. Cal, barro - y les
basta para alzar un Partenén & los moros. - Lo que
sorprende en esas torres de iglesia, de las cuales exis-
ten muchas en Toledo, es ,Ja maestria en el manejo
y colocacion del ladrillo. Méas que colocarlo, puede
decirse que lo modelaban. Los «ojos de buey» 6 ro-
setoncillos, abiertos como flores misteriosas; las hi-
ladas de ajimeces, calados y aéreos; las finas saete-,
ras; las cornisas airosas que rompen la monotonia de
la linea y bordan con festén ligero el edificio - todo
es ladrillo y ladrillo nada mas. La piedra entra en
estas construcciones, pero no decora; y entra por
modo tan extrafio, que merece la pena de consagrar-
le parrafo aparte.
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La llustracion A rtistica

Me lo hizo notar mi cicerone, un respetable cano6-
nigo de la Santa lglesia primada, ferviente admira-
dor de Toledo, con cuyos monumentos Yy curiosida-
des héllase identificado hasta tal punto, que lo mira
«mas que como cosa propia.» En todas las ciudades
histéricas existe este mismo tipo humano, adherido
4 las piedras cual el liquen, pegada el alma & las be-
llezas que tanto conoce. La costumbre, lejos de em-
botar la admiracion, la ha transformado, convirtién-
dola en carifio iddlatra.

Y nadie explica ni ensefia mejor un pueblo que
tales apasionados de él, penetrados de su espiritu, y
exclusivistas.

- Vea usted - me decia en substancia el inteligen-
te cicerotie - cOmo estdn construidas estas paredes.
A primera vista, y aun fijandose, no parece sino que
son obra de un arquitecto loco, que se propuso dar
con el edificio en el suelo, apenas terminado. En
efecto, la base, hasta mas de la altura de un hombre;
lo que en todas partes se funda en materiales mas
solidos y de mayor resistencia, es aqui tierra..., sen-
cillamente tierra; nada maés. jLa piedra va encima!

- ~Tierral —repeti atonita.

-Tierra. Sobre la franja de tierra, jvea usted!,
otras franjas de maniposteria, separadas de trecho en
trecho por doble linea de ladrillos colocados de pla-
no, cuyos cantos se ven por fuera. Y en lo alto, so-
bre la mamposteria trabada con recia argamasa, el
ladrillo-y con eriadrillo, nace el adorno, empiezan
los ajimeces y las ventanerias, los rosetones y los
cornisamentos...

- Pero esa tierra, ;cémo se sostiene? ; Cémo aguan-
ta el peso de lo que.lleva & cuestas? ;Cémo no se ha
hundido mil veces el convento y las torres y todo lo
que vemos ahi?

-iAh! jEse es el secreto de estas interesantes
construcciones! El muro de tierra se llama tapial. De
él eran las paredes de aquel famoso artificio deJua-
nelo, comicamente descrito por Quevedo, y que hace
afios fué preciso volar, & fin de que los ingenieros
dispusiesen del sitio necesario para ciertas obras. Y
cuando todos creiamos que con la voladura iba &
producirse formidable explosién, catate que apenas
estalla la pélvora, amortiguada por la resistencia in-
creible del tapial. - Y hubo que atacarlo con la pi-
queta, que apenas mordia, y gastar tiempo sin tasa
en deshacer aquellas durisimas paredes...

- Y hoy dia- interrogué - ¢sigue construyéndose
de tapial?

-Se construye, pero se desmorona facilmente.
Ellos tenian sus maculas, sus artes para darle 4 la
tierra la densidad del marmol. Sin duda le mezcla-
ban un hormigén especial, algo cuya composicién se
ignora...

Miré al viejo muro con mayor respeto. Miré ya
con interés todos los paredones. En la esquina de la
torre de Santo Tomé, noté sorprendida que la pared,
lejos de restar, como se dice en términos de albafi-
leria, hace saliente en el segundo cuerpo, con el
aplomo de unatorre que se cree afianzada en anchos
sillares, y no en un pufado de lodo cocido por el sol
de tantos siglos. Y en el Alcazar - el Alcazar del Re-
nacimiento, que desde lejos parece masa de granito
que domina & Toledo con soberbia- observé tam-
bién la construccién de pedruscos, algo que de cerca
parece labor de confiteria, tropezones de azlcar 6 de
dulce sobre un conglomerado de pifionate.

e

Un patio de Toledo. - Zapatas de madera pintadas
de verde sostienen el corredor. Las plantas trepado-
ras, los tiestos de albahaca y clavel, lo alegran. En
un angulo, robusta columna romanica, de piedra,
del tiempo de los Alfonsos gloriosos, carga con el
peso de la escalera. Enfrente, sobre una puertecilla,
osténtase un rectdngulo de delicadisimo alicatado
arabe.

Estos restos admirables se encuentran alli sin
que nadie les haga caso: asi estaban desde el tiempo
de «los padres,» y «los hijos» los miran con indife-
rencia - algin tanto modificada cuando los alaba el
viajero.

Entro en el patio sin conocer & los duefios de
la casa; me reciben como si me hubiesen tratado
toda la vida; son gente modesta, de una cortesania
sencilla y natural, hidalga. EI marido se parece & los
bustos de emperadores romanos que se ven en el
Museo degli Anticchi; cabeza de medalla latina, fac-
ciones correctas, grueso, afeitado, grave, afable. La
mujer, mas vivaracha, recuerda el tipo gitanesco de
Sevilla. Me siento en el sofa de paja, pido agua del
aljibe, y & mi vista la cogen y me la ofrecen helada,
cristalina dentro del limpio vaso. Son semi-arabes, y
la hospitalidad les sale por los poros, como habito de
raza, como deber. El patio es fresco, y su traza orien-1
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tal recuerda las descripciones de Amicis, de otros
patios de Argel y Tanger. Aquellos toledanos a la
antigua pertenecen de lleno al mundo encantador de
la tradicion.

El vaso de agua me sabe a gloria, y antes de entrar
en Santo Tomé & saludar por décima 6 duodécima
vez al Greco, descanso un rato, muy & gusto.

*
*

*

iEl cuadro del Greco! - Como la musica de Wag-
ner, que & cada audicién despierta y hiere nuevas
fibras en nosotros, & cada visita, de afio en afio, me
remueve mas intensamente la sensibilidad, no sé si
diga artistica, porque ese cuadro pertenece & la esfera
del super-arte y toca en lo sublime mistico. —Es un
cuadro dé almas.

iY qué almas! - Almas de fuego, de un fuego puro,
celeste; almas iluminadas, proyectadas al cielo que
las superay las llama con angélicas voces. - Almas
de creyentes, de caballeros, de héroes, de ascetas, de
visionarios. San Agustin, que sostiene amorosamente
en sus brazos el cadaver ricamente armado de punta
en blanco del conde de Orgaz, me impresiona menos
que los caballeros que detras del santo se agrupan,
penetrados de tan ardiente devocién. En el santo
(magnificamente pintado, quién lo duda) se observa
el empefio del artista por crear una figur naoble,
mientras los caballeros son retratos de personas vivas
entonces y que tenian esas mismas caras extraordi-
narias, extaticas, misticas, irradiando claridad y fuer-
za moral; todo el vigor de una época expresado en
unos cuantos rostros. Con verlos quedan explicados
los batalladores de Flandes é Italia, los conquistado-
res del Perd y de Méjico, los arrepentidos Manaras
y Gandias, los enamorados de Teruel, los penitentes
del desierto de Bolazque, los piadososy los heroicos,
los humildes y los arrogantes, los firmes en la silla 'y
los arrodillados del reclinatorio, todo lo que nos
hizo y nos deshizo, lo que nos did caracter y sentido
en la historia y en la poesia. jQué caras, qué caras
idealmente hermosas las del cuadro del Greco!

«
* *

Y al salir de la iglesia, otra vez las calles de Tole-
do. Un rincén moro, un pasadizo cubierto como to-
davia deben de verse muchos en Tetuan. Después, el
Zoco, ese resto vivo de otras edades, donde la luz
eléctrica parece un solecismo, una desafinacién gv
no se perdona. En el Zoco, en las callejas, ante la
catedral, dondequiera que pueden instalarse una
vieja haciendo media, dos canastos y unas balanz;:s
de anticuada forma, el lindo puesto de fruta. Inun-
dado de fruta, rebosando fruta, queda Toledo. Nota
de color para impresionistas. Los melones, de un
verde sombrio y aterciopelado, se desparraman por
la acera. A su lado amonténanse los melocotones
color de pajay carmin; lasacerolas del rosa mas fuer-
te; lasazofaifas de aventurina; las almecinas, granitos
de oro; las marjoletas, gruesas cuentas de coral, y so-
bre las uvas transparentes revolotean las avispas,
zumbando, ebrias de azucar, y la bermeja piel de los
pimientos reluce como brufiido jaspe. Es precioso el
puesto de fruta, teniendo por fondo la puerta de la
catedral, bordada y afiligranada, cuajada de estatuas
de santos en hornacinas géticas, y de labores ma-
ravillosas de traceria y hojarasca.

«
* o«

De noche, a la luz de la luna, la catedral mas
bella ain. La luna es el complemento eterno (aun
hoy que el romanticismo ha perdido actualidad) de
ciertas perspectivas que llevan en si un romanticismo
natural, inevitable. Solitarias 6 punto menos las to-
ledanas callejas, buscamos en ellas el farolillo del
Cristo, la reja de la Virgen de los alfileres y el efecto
de la luna sobre los adornos y realces de la catedral
(una de las méas hermosas de Espafia, & pesar de los
pegotes neogriegos que la afean y deshonran). I”
luna, prédiga de su blanca claridad, acude puntual &
la cita, inunda y bafa las agujas de las torres, y las
presta fantastico relieve, de sofiada decoracion. Y
disfrutando la apacibilidad del instante en que el ca-
lor remite un poco - de diez & once y media - libre
ya de la insoportable chiquilleria toledana que acosa
al viajero pidiendo en su jerga un canquisl- & estas
horas las madres los habran acostado, previo un hue-
Vo y un merecido azote, - me entretengo en vagar sin
objeto alguno, por rincones y callejas, como cierto
personaje de la novela Angel Guerra, de Galdés,
s6lo que mas & gusto y saboreando maés los recuer-
dos que Toledo evoca siempre.

Emilia Pardo Bazan
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