142

666

LA VIDA CONTEMPORANEA

DESDE EL TREN

Calumniamos & nuestro siglo y nos mostramos in-
gratos al quejarnos de él como solemos hacerlo &
cada instante. Alabar tiempos pasados es mas facil
que seria resignarse & volver & ellos, si esto cupiese
en lo posible. Que nos restituyesen ahora a los domi-
nios del carromato, de la diligencia, del mulo y del
caracol, y oiriamos las protestas y los gritos desespe-
rados de una generacion habituada ya a la rauda lo-
comotora.

Que el servicio de ferrocarriles en Espafia deja
mucho que desear y podria mejorarse, de sabido se
callaria, si el repetirlo no fuese quizas conducente &
su mejora. La rapidez, convengo, es ilusoria; por tra-
zados mal entendidos, por concesiones & influencias
no siempre respetables, las lineas hacen eses que pro-
longan el trayecto en perjuicio del viajero, y como
la red es mezquina, escasa de venas, de esos ramali-
llos tan Gtiles que enlazan entre si las grandes arte-
rias y las vivifican, viajar por Espafia supone doble
gasto de tiempo que en el extranjero, para ver la mis-
ma extension de pais. De Madrid & la Corufia, ver-
bigracia, en silla de posta se iba en tres dias y dos
noches, relativamente mas pronto que ahora por el
tren en horas veinticuatro, y es que en vez de acor-
tar hacia Zamora, da el camino innecesarias vueltas
por Falenciay Leén, atravesando los campos mas
aridos y feos de la Peninsula. Podria tal viaje reali-
zarse en quince horitas, adelanto de ventajas incal-
culables para los veraneantes y los que del veraneo
viven.

*
* *

En nada se refleja tan claramente la estrechez de
nuestra vida moderna como en el corto namero de
trenes y su enlace dificultoso. Al acercarse & regiones
donde hay vida industrial y fabril, Catalufia, Vizca-
ya, las pulsaciones de la circulacién se acenttan, los
trenes salen con frecuencia, el viaje se facilita y arre-
gla de suyo. Pero donde la industria no ha exhalado
su soplo bienhechor, los trenes van & paso de tortu-
ga y salen con desesperantes intervalos.

Y asiy todo, el recuerdo del ayer y la compara-
cion consuelan. No sé como se podia viajar por gusto
antafio, si bien consta que no faltaba quien lo hicie-
se, y arrostrase las molestias sin cuento y los peli
gros, entonces reales y efectivos, de tal empresa. Y
es que, desde los tiempos consabidos que se pierden,
etcétera, esto de viajar ha tenido sabor de miel, mis
terioso encanto. Hoy viaja el individuo; entonces se
trasladaban las tribus y los pueblos, siguiendo el cur-
so del sol 6 la lionda corriente de algun rio. Ahora
gue las grandes colectividades humanas parecen ha-
ber echado raices, y que positivamente las masas es-
tan incomunicadas y s6lo se amalgaman por el vio-
lento choque de la guerra, el individuo se desquita.
Los adelantos han facilitado y repartido en porcion
cillas la odisea.

* %

En Espafia la aficién & viajar~in objeto determi-
nado, por el viaje solo, no se ha difundido todavia
Causa cierto asombro que yo la profese. Quizas no
se explican que por ver un edificio viejo, menos aun.
el lugar donde ocurrié un hecho memorable, donde
surgié un recuerdo 6 se escribié una pagina de histo
ria, ande nadie rodando por trenes y fondas y esta-
ciones, gastando tiempo y dinero, y privado de esas
«comodidades de su casa» sin las cuales mucha gen-
te no comprende la vida.

¢Qué se saca de un viaje? Es dificil al pronto re-
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ducir & cifras tal género de utilidad. Pero, segin de-
cia aquel respetable candnigo toledano & quien dias-
posados me referi, la pintura vence al verso; no hay
como lo que entra por los ojos, lo que vemosy toca-
mos. Todas la descripciones de Toledo no equivalen
4 un paseito por las callejas y rinconadas de la impe-
rial ciudad en compafiiade una persona familiarizada
con sus secretos. Eruditos libros de arqueologia no
suplen & la contemplacion del viajero embelesado.
En esto de los viajes hay mucho ,que no es réducti-
ble al conocimiento, que no es aprender, que va mas
lejos y corresponde & las esferas delicadisimas del
sentimiento. Asi un viaje - por ejemplo el de Goethe
4 ltalia, el de Gogol & Espa'n - determinan & veces
nuevas orientaciones para el artista.

«
* &

También acerca del estado social de una nacién
se aprende mucho viajando por ella. No diré que un
extranjero, al pasar de prisa por Espafa, tenga pro-
babilidades de acertar en sus precipitados juicios; en
cambio, el espafiol, conociendo ya el terreno que
pisa, ve en un momento la sefial caracteristica de un
periodo, el sentido que lleva la vida patria. En este
particular, el viaje que acabo de realizar ahora, y que
ha comprendido tantas y tan bellas regiones, no pudo
infundirme ideas menos gratasy tranquilizadoras. No
he visto grandes adelantos, y més frecuentes han sido
las sefiales de estacionamiento, por no decir de re-
troceso, en la direccién de las energias nacionales.

Si en muchos pueblos se han erigido teatros, en
casi ninguno ha dejado de alzarse, flamante, insolen-
te de vida, con su arqueria mudéjar, la plaza de to-
ros. No sé por qué achacan a Fernando Vil - aquel
grosero chulapén injerto en ladino gobernante, que
tan & fondo nos conocia - la difusiéon de la tauroma-
quia en Espafia. Es ahora, es hoy, el momento en
que se vive para los toros. No me desagrada & mi tal
diversion; al coiitrario, confieso que me entretiene
mucho; pero no me entretiene como un buen drama
6 una representacion de La Walkyria. No es lo malo
gue haya toros, sino que ellos absorban nuestro jugo
y constituyan, & estas alturas, nuestra Unica y exclu-
siva preocupacion..., jcuando debiéramos preocupar-
nos de tantas y tantas cosas! Y el arte mismo ¢puede
existir entre tal atmdsfera, de palmas, tabacos y man-
zanilla?, ¢puede sostener siquiera la competencia?
Acuso & los toros de que agotan toda la sensibilidad
nerviosa de que disponen los espafioles, y devorando
y abrasando su sangre, como la devora y abrasa un
vicio, un habito desordenado, les deja frios é inertes
para todo lo demas; no s6lo para lo conveniente,
sino también y en primer término para lo bello, para
los goces de la imaginacion y de los sentidos mis-
mos, en lo que pueden tener de escogido y de culto
y de intenso. El pueblo que se entrega & los toros
completamente, no volverd & enriquecer las artes
como las enriquecimos nosotros en los siglos que
pasaron.

* %

1O primero que con orgullo me ensefiaron en to-
das partes «los indigenas» fué la plaza recién salida
del cascarén. Después vi también muchos conventos
de nueva planta, mientras los antiguos se desmoro-
nan 6 estdn convertidos en almacenes y cuarteles.
Se gasta en elevar edificios de mal gusto, templos
gue parecen de alcorza, y las maravillosas iglesias de
antafio, profundamente sentidas y caldeadas por la
fe, se agrietan 6 se hunden. El gentio, indudable-
mente, donde se agolpa es en las plazas de toros: los
templos, asi antiguos como recientes, estan solita-
rios. En el mismo venerando Pilar no era grande la
concurrencia de fieles cuando oi misa.

En cuanto 4 las actividades propias de nuestra
épocay & las necesidades que sienten hoy los pue-
blos con mayor eficacia, apenas se me revelaron por
sefiales ostensibles durante este viaje. Fué en Zara-
goza donde adverti incremento industrial; la sangre
de la industria que la arteria del canal reparte, ha
sido alli fecunda engendradora. No se me han meti-
do por los ojos las escuelas; no era mi propésito en-
terarme de este ramo, pues me atrae lo tradicional,
pintoresco y |1”*endario antes que la pedagogia; pero
si al cabo hubiesen existido esas Escuelas acabadas
de construir, relucientes y fresquitas, no dejaria de
verlas, como vi los circos taurémacos, que tampoco

buscaba.
<«
*

Por la visita & unas Escuelas comenz6, sin em-
bargo, mi viaje esta vez. Invitironme los Sres. de
Onfiate, hijos del fundador, el rico fabricante de cho-
colate D. Matias Lépez, & ver las Escuelas del lindo
pueblecito de Sarria. Sucediame con este pueblo lo
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que tan 4 menudo suele ocurrir: precisamente por te-
nedlo al paso, y cruzar por él todos los afios varias
veces, al subir de la Corufia al centro' de Espafia, ja-
mas se me ocurria detenerme alli. Y cuando le llamo
lindo pueblecito, no es por adjetivar: es que el pai-
saje de Sarria, un paisaje de transicion, donde se
transforma insensiblemente la blandura mimosa de
la campifia gallega en la severidad no adusta aun de
los primeros campos de Castilla, riierece el calificati-
vo. El fondo de montaliuelas realza el cuadro de la
llanura con depresiones suaves, salpicada de blancas
casitas, de chalets, de Pazos solariegos, de arbolado
y de jardines. El pueblo forma una colina, trepando
las nuevas calles & enlazarse con las antiguas, que
ascienden hasta rendirse a los pies del castillo sefio-
rial, el cual todavia mantiene erguido su torreén. No
lejos del castillo, reposa sofiando el convento y su
iglesia monumental, que estaban desmoronandose y
con gran oportunidad se encargaron de mantener en
pie, echando techos y pisos, los Padres Mercedarios.
Estos religiosos, envueltos en su blanco sayal, son
un toque poético muy en armonia con el edificio y
el pueblo, con el ambiente de sosiego y calma que
en él se respira. Lastima que usen los Padres esos
feos sombreros curvos, negros, de teja, adoptados hoy
por todas las 6rdenes mondsticas, sin exceptuar la
franciscana, y que echan & perder el efecto de los ha-
bitos mas nobles. Dentro del claustro, donde no hay
gue llevar sombrero, el Mercedario, con su vestimen-
ta de lana nivea, reclinado en un pilar 6 nimbada la
cabeza por un arco que sostienen capiteles de imagi-
neria, da la acuarela ya hecha al pintor. He notado
que los Mercedarios de Sarria son muy jévenes to-
dos; algunos parecen adolescentes, y con su cara im-
berbe y la modestia mistica de su actitud, se estan
desprendiendo de alguna tabla medioeval.

Volviendo & las E.scuelas, diré que el Sr. Lépez no
pudo hallar mejor empleo para regular parte de su
hagienda, laboriosa y honradamente adquirida. Es
toda esta familia en extremo caritativa y aficionada
4 hacer el bien, y no hay iglesia ni hay necesitado en
Sarria (y supongo que lo mismo sucedera en el Es-
corial, donde funciona la gran fabrica de chocolate)
que no conozca los efectos de su bondad previsora.
Probado por repentinas desgracias y cruelisimas pér-
didas de seres queridos, Matias L6pez, que era un
self tnade man, hijo de sus obras ascendido median-
te su trabajo deposicién humilde & la opulencia,sin-
ti6 que debia, por decirlo asi, pagar réditos & Dios,
y dejo instituidas las Escuelas de Sarria; su viuda
completara la obra fundando el hospital. Las Escue-
las han costado méas de medio mill6n de reales: el
edificio es desahogado, ventiladisimo, entrando en él
aire y luz & chorros; la instalacion escolar, desde la
peculiar hechura de los pupitres hasta los dos inmen-
sos patios de recreacion, descubre que la dirigio
mano experta y entendida; el material, tan abundan-
te que en largos afios no se agotara el que hay de
repuesto, es de Ultima, con sus ricos muestrarios de
objetos para las «lecciones de cosas» y sus cartones
completisimos para enseflanza de Historia y Geo-
grafia; y las dependencias, comodas, amplias, deco-
rosas, encierran las viviendas del profesor y de la
profesora, que encuentran alli modesto bienestar y
seguro asilo.

Después de visitar las Escuelas nuevas, el paseo
por Sarria nos llevé casualmente & tropezar con la
Escuela antigua. Ni el mas empedernido apasionado
de la tradicion resiste & una leccion de cosas semejan-
te. - Ver por los ojos, que diria el sefior candnigo de
Toledo. - La Escuela antigua, donde aprendié & de-
letrear Matias Lépez, debi6 de grabar en su imagi-
nacion de nifio el horror & semejante antro. Sosteni-
do por postes de piedra, l6brego, himedo, infecto,
se levanta aquel local miserable, en comparacion del
cual es alegre la carcel contigua. Alli debieron de re-
sonar firmes los palmetazos, arrancar sangre de las
carnes infantiles las rudas disciplinas, y ostentarse el
gorro de borricales orejas, castigo de los tumbonesy
desaplicados. Y quizas ni aun eso, porcjue tales seve-
ridades revelan algin celo en el démine. Lo mas
probable es que se pareciese esta escuela & aquella
gue describe Galdés en E | doctor Centeno: alianza
del tedio con la rebeldia; reunién de chiquillos abu-
rridos de muerte 6 e.igrescados & trueque de comba-
tir un fastidio invencible, el de la reclusiéon en cala-
bozo mefitico y asfixiante. Y yo pensaba en la Es-
cuela actual, con infulas de palacio, con salubridad y
alegriay vistas y luz y hasta diversion para los pe-
quciiuelos.
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