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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

ducir á cifras tal género de utilidad. Pero, según de­
cía aquel respetable canónigo toledano á quien días- 
posados me referí, la pintura vence a l verso; no hay 
como lo que entra por los ojos, lo que vemos y toca­
mos. Todas la descripciones de Toledo no equivalen 
á un paseíto por las callejas y rinconadas de la impe­
rial ciudad en compañía de una persona familiarizada 
con sus secretos. Eruditos libros de arqueología no 
suplen á la contemplación del viajero embelesado. 
En esto de los viajes hay mucho , que no es réducti­
ble al conocimiento, que no es aprender, que va más 
lejos y corresponde á las esferas delicadísimas del 
sentimiento. Así un viaje -  por ejemplo el de Goethe 
á Italia, el de Gogol á Espa'n -  determinan á veces 
nuevas orientaciones para el artista.

«* «

DESDE EL TREN

Calumniamos á nuestro siglo y nos mostramos in­
gratos al quejarnos de él como solemos hacerlo á 
cada instante. Alabar tiempos pasados es más fácil 
que sería resignarse á volver á ellos, si esto cupiese 
en lo posible. Que nos restituyesen ahora á los domi­
nios del carromato, de la diligencia, del mulo y del 
caracol, y oiríamos las protestas y los gritos desespe­
rados de una generación habituada ya á la rauda lo­
comotora.

Que el servicio de ferrocarriles en España deja 
mucho que desear y podría mejorarse, de sabido se 
callaría, si el repetirlo no fuese quizás conducente á 
su mejora. La rapidez, convengo, es ilusoria; por tra­
zados mal entendidos, por concesiones á influencias 
no siempre respetables, las líneas hacen eses que pro­
longan el trayecto en perjuicio del viajero, y como 
la red es mezquina, escasa de venas, de esos ramali­
llos tan útiles que enlazan entre sí las grandes arte­
rias y las viviñcan, viajar por España supone doble 
gasto de tiempo que en el extranjero, para ver la mis­
ma extensión de país. De Madrid á la Coruña, ver­
bigracia, en silla de posta se iba en tres días y dos 
noches, relativamente más pronto que ahora por el 
tren en horas veinticuatro, y es que en vez de acor­
tar hacia Zamora, da el camino innecesarias vueltas 
por Falencia y León, atravesando los campos más 
áridos y feos de la Península. Podría tal viaje reali­
zarse en quince horitas, adelanto de ventajas incal­
culables para los veraneantes y los que del veraneo 
viven.

** *

En nada se refleja tan claramente la estrechez de 
nuestra vida moderna como en el corto número de 
trenes y su enlace dificultoso. Al acercarse á regiones 
donde hay vida industrial y fabril, Cataluña, Vizca­
ya, las pulsaciones de la circulación se acentúan, los 
trenes salen con frecuencia, el viaje se facilita y arre­
gla de suyo. Pero donde la industria no ha exhalado 
su soplo bienhechor, los trenes van á paso de tortu­
ga y salen con desesperantes intervalos.

Y  así y todo, el recuerdo del ayer y la compara­
ción consuelan. No sé cómo se podía viajar por gusto 
antaño, si bien consta que no faltaba quien lo hicie­
se, y arrostrase las molestias sin cuento y los peli 
gros, entonces reales y efectivos, de tal empresa. Y 
es que, desde los tiempos consabidos que se pierden, 
etcétera, esto de viajar ha tenido sabor de miel, mis 
terioso encanto. Hoy viaja el individuo; entonces se 
trasladaban las tribus y los pueblos, siguiendo el cur­
so del sol ó la lionda corriente de algún río. Ahora 
que las grandes colectividades humanas parecen ha­
ber echado raíces, y que positivamente las masas es­
tán incomunicadas y sólo se amalgaman por el vio­
lento choque de la guerra, el individuo se desquita. 
Los adelantos han facilitado y repartido en porcion 
cillas la odisea.

«
* *

En España la afición á viajar^in objeto determi­
nado, por el viaje solo, no se ha difundido todavía 
Causa cierto asombro que yo la profese. Quizás no 
se explican que por ver un edificio viejo, menos aún. 
el lugar donde ocurrió un hecho memorable, donde 
surgió un recuerdo ó se escribió una página de histo 
ria, ande nadie rodando por trenes y fondas y esta­
ciones, gastando tiempo y dinero, y privado de esas 
«comodidades de su casa» sin las cuales mucha gen­
te no comprende la vida.

¿Qué se saca de un viaje? Es difícil al pronto re-

También acerca del estado social de una nación 
se aprende mucho viajando por ella. No diré que un 
extranjero, al pasar de prisa por España, tenga pro­
babilidades de acertar en sus precipitados juicios; en 
cambio, el español, conociendo ya el terreno que 
pisa, ve en un momento la señal característica de un 
periodo, el sentido que lleva la vida patria. En este 
particular, el viaje que acabo de realizar ahora, y que 
ha comprendido tantas y tan bellas regiones, no pudo 
infundirme ideas menos gratas y tranquilizadoras. No 
he visto grandes adelantos, y más frecuentes han sido 
las señales de estacionamiento, por no decir de re­
troceso, en la dirección de las energías nacionales.

Si en muchos pueblos se han erigido teatros, en 
casi ninguno ha dejado de alzarse, flamante, insolen­
te de vida, con su arquería mudéjar, la plaza de to­
ros. No sé por qué achacan á Fernando V i l  -  aquel 
grosero chulapón injerto en ladino gobernante, que 
tan á fondo nos conocía -  la difusión de la tauroma­
quia en España. Es ahora, es hoy, el momento en 
que se vive para los toros. No me desagrada á mí tal 
diversión; al coiitrario, confieso que me entretiene 
mucho; pero no me entretiene como un buen drama 
ó una representación de La Walkyria. No es lo malo 
que haya toros, sino que ellos absorban nuestro jugo 
y constituyan, á estas alturas, nuestra única y exclu­
siva preocupación..., ¡cuando debiéramos preocupar­
nos de tantas y tantas cosas! Y  el arte mismo ¿puede 
existir entre tal atmósfera, de palmas, tabacos y man­
zanilla?, ¿puede sostener siquiera la competencia? 
Acuso á los toros de que agotan toda la sensibilidad 
nerviosa de que disponen los españoles, y devorando 
y abrasando su sangre, como la devora y abrasa un 
vicio, un hábito desordenado, les deja fríos é inertes 
para todo lo demás; no sólo para lo conveniente, 
sino también y en primer término para lo bello, para 
los goces de la imaginación y de los sentidos mis­
mos, en lo que pueden tener de escogido y de culto 
y de intenso. El pueblo que se entrega á los toros 
completamente, no volverá á enriquecer las artes 
como las enriquecimos nosotros en los siglos que 
pasaron.

«
* *

ÍjO primero que con orgullo me enseñaron en to­
das partes «los indígenas» fué la plaza recién salida 
del cascarón. Después vi también muchos conventos 
de nueva planta, mientras los antiguos se desmoro­
nan ó están convertidos en almacenes y cuarteles. 
Se gasta en elevar edificios de mal gusto, templos 
que parecen de alcorza, y las maravillosas iglesias de 
antaño, profundamente sentidas y caldeadas por la 
fe, se agrietan ó se hunden. El gentío, indudable­
mente, donde se agolpa es en las plazas de toros: los 
templos, así antiguos como recientes, están solita­
rios. En el mismo venerando Pilar no era grande la 
concurrencia de fieles cuando oí misa.

En cuanto á las actividades propias de nuestra 
época y á las necesidades que sienten hoy los pue­
blos con mayor eficacia, apenas se me revelaron por 
señales ostensibles durante este viaje. Fué en Zara­
goza donde advertí incremento industrial; la sangre 
de la industria que la arteria del canal reparte, ha 
sido allí fecunda engendradora. No se me han meti­
do por los ojos las escuelas; no era mi propósito en­
terarme de este ramo, pues me atrae lo tradicional, 
pintoresco y l^endario antes que la pedagogía; pero 
si al cabo hubiesen existido esas Escuelas acabadas 
de construir, relucientes y fresquitás, no dejaría de 
verlas, como vi los circos taurómacos, que tampoco 
buscaba.

«* »

Por la visita á unas Escuelas comenzó, sin em­
bargo, mi viaje esta vez. Invitáronme los Sres. de 
Oñate, hijos del fundador, el rico fabricante de cho­
colate D. Matías López, á ver las Escuelas del lindo 
pueblecito de Sarria. Sucedíame con este pueblo lo

que tan á menudo suele ocurrir: precisamente por te­
nedlo al páso, y cruzar por él todos los años varias 
veces, al subir de la Coruña al centro' de España, ja­
más se me ocurría detenerme allí. Y  cuando le llamo 
lindo pueblecito, no es por adjetivar: es que el pai­
saje de Sarria, un paisaje de transición, donde se 
transforma insensiblemente la blandura mimosa de 
la campiña gallega en la severidad no adusta aún de 
los primeros campos de Castilla, riierece el calificati­
vo. El fondo de montaüuelas realza el cuadro de la 
llanura con depresiones suaves, salpicada de blancas 
casitas, de chalets, de Pazos solariegos, de arbolado 
y de jardines. El pueblo forma una colina, trepando 
las nuevas calles á enlazarse con las antiguas, que 
ascienden hasta rendirse á los pies del castillo seño­
rial, el cual todavía mantiene erguido su torreón. No 
lejos del castillo, reposa soñando el convento y su 
iglesia monumental, que estaban desmoronándose y 
con gran oportunidad se encargaron de mantener en 
pie, echando techos y pisos, los Padres Mercedarios. 
Estos religiosos, envueltos en su blanco sayal, son 
un toque poético muy en armonía con el edificio y 
el pueblo, con el ambiente de sosiego y calma que 
en él se respira. Lástima que usen los Padres esos 
feos sombreros curvos, negros, de teja, adoptados hoy 
por todas las órdenes monásticas, sin exceptuar la 
franciscana, y que echan á perder el efecto de los há­
bitos más nobles. Dentro del claustro, donde no hay 
que llevar sombrero, el Mercedario, con su vestimen­
ta de lana nivea, reclinado en un pilar ó nimbada la 
cabeza por un arco que sostienen capiteles de imagi­
nería, da la acuarela ya hecha al pintor. He notado 
que los Mercedarios de Sarria son muy jóvenes to­
dos; algunos parecen adolescentes, y con su cara im­
berbe y la modestia mística de su actitud, se están 
desprendiendo de alguna tabla medioeval.

Volviendo á las E.scuelas, diré que el Sr. López no 
pudo hallar mejor empleo para regular parte de su 
haqienda, laboriosa y honradamente adquirida. Es 
toda esta familia en extremo caritativa y aficionada 
á hacer el bien, y no hay iglesia ni hay necesitado en 
Sarria (y supongo que lo mismo sucederá en el Es­
corial, donde funciona la gran fábrica de chocolate) 
que no conozca los efectos de su bondad previsora. 
Probado por repentinas desgracias y cruelísimas pér­
didas de seres queridos, Matías López, que era un 
self tnade man, hijo de sus obras ascendido median­
te su trabajo deposición humilde á la opulencia,sin­
tió que debía, por decirlo así, pagar réditos á Dios, 
y dejó instituidas las Escuelas de Sarria; su viuda 
completará la obra fundando el hospital. Las Escue­
las han costado más de medio millón de reales: el 
edificio es desahogado, ventiladísimo, entrando en él 
aire y luz á chorros; la instalación escolar, desde la 
peculiar hechura de los pupitres hasta los dos inmen­
sos patios de recreación, descubre que la dirigió 
mano experta y entendida; el material, tan abundan­
te que en largos años no se agotará el que hay de 
repuesto, es de última, con sus ricos muestrarios de 
objetos para las «lecciones de cosas» y sus cartones 
completísimos para enseñanza de Historia y Geo­
grafía; y las dependencias, cómodas, amplias, deco­
rosas, encierran las viviendas del profesor y de la 
profesora, que encuentran allí modesto bienestar y 
seguro asilo.

* *

Después de visitar las Escuelas nuevas, el paseo 
por Sarria nos llevó casualmente á tropezar con la 
Escuela antigua. Ni el más empedernido apasionado 
de la tradición resiste á una lección de cosas semejan­
te. -  Ver por los ojos, que diría el señor canónigo de 
Toledo. -  La Escuela antigua, donde aprendió á de­
letrear Matías López, debió de grabar en su imagi­
nación de niño el horror á semejante antro. Sosteni­
do por postes de piedra, lóbrego, húmedo, infecto, 
se levanta aquel local miserable, en comparación del 
cual es alegre la cárcel contigua. Allí debieron de re­
sonar firmes los palmetazos, arrancar sangre de las 
carnes infantiles las rudas disciplinas, y ostentarse el 
gorro de borricales orejas, castigo de los tumbones y 
desaplicados. Y  quizás ni aun eso, porcjue tales seve­
ridades revelan algún celo en el dómine. Lo más 
probable es que se pareciese esta escuela á aquella 
que describe Galdós en E l doctor Centeno: alianza 
del tedio con la rebeldía; reunión de chiquillos abu­
rridos de muerte ó e.igrescados á trueque de comba­
tir un fastidio invencible, el de la reclusión en cala­
bozo mefítico y asfixiante. Y  yo pensaba en la Es­
cuela actual, con ínfulas de palacio, con salubridad y 
alegría y vistas y luz y hasta diversión para los pe- 
qucñuelos.
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