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rante el sitio, era para mi toda la nacionalidad. Con 
tal cariño la miraba, que un chicuelo baturro, acer­
cándose á mí, y burlándose, por supuesto, me inter­
peló:

-  ¿Te gusta la Torre Nueva, franchuta?
|Ay, si me gustaba! Mis ojos no sabían apartarse 

de sus torrecillas menudas, de sus franjas de arabes­
cos, de sus góticas galerías, de sus ojivas finas y es­
trechas, de la curiosa, atrevida, gallarda columna de 
trescientos pies de elevación, y á la cual la inclina­
ción misma prestaba singular encanto, como el de 
un enigma... Cuando volví á Zaragoza, la Torre Nue­
va había desaparecido, bárbaramente arrasada, sin 
que la piadosa idea de reconstruiría en otra parte hu­
biese germinado en los cerebros de los vándalos 
demoledores...

* * *

L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

EN ZARAGOZA

La supremacía otorgada por el consenso general á 
Nuestra Señora del Pilar sobra las demás Vírgenes 
predilectas de la nación española, es un hecho que 
se presta á reflexiones, y yo hubiese podido hacerlas 
cuando, ya anochecido, llegué á Zaragoza. Es la ter­
cera vez que voy á arrodillarme en el Pilar, sin más 
objeto que satisfacer el gusto de estar en Zaragoza 
unos días. La primera -  ¡cómo lo recuerdo! -  me pre­
cipité ansiosa de contemplar las nobles tapias acribi­
lladas por las balas francesas. A  pesar de todas las 
lecturas, me costaba trabajo creer que los muros za­
ragozanos fuesen tan endebles, sólo de tierra y ladri­
llo. Vi que, en efecto, el regatón de mi sombrilla al­
canzaba á descalabrar profundamente aquellas defen­
sas ilusorias. La resistencia, allí, en una ciudad ten­
dida como un tapiz sobre la fértil llanura, la hizo la 
constancia, el tesón inquebrantable de la raza; ese 
resorte que nosotros perdimos, que ahora sostiene á 
los ¿>oers y les enseña á poner al coloso inglés la ce­
niza en la frente. Eramos nosotros los ¿/oers de en­
tonces, animados por verdadera fe religiosa y energía 
propia de nuestra leyenda. Y  como, en aquella pri­
mer visita á las ilustres tapias, aún no habían suce­
dido nuestras desventuras, y con un poco de optimis­
mo cabía esperar que bajo la ceniza se conservasen 
las chispas de aquel fuego, yo tuve unas horas de en­
greimiento patriótico, de alegría objetiva, de ilusión. 
Decayó mi entusiasmo cuando conseguí que me per­
mitiesen ver la Aljafería. Los salones de soberbias 
techumbres artesonadas al estilo árabe, pero que pre­
gonan la reconquista en sus yugos y flechas, nudos 
gordianos, letreros del Tanto monta y otros emble­
mas de los Reyes Católicos, sirven ahora de arsenal, 
y allí se veía en hileras y trofeos el armamento des­
tinado al ejército español. Soy lega en estas mate­
rias, pero me sucede lo que á los hombres que sin 
entender de modas, por impresión juzgan del atavío 
de una dama, y suelen acertar. Así á bulto me pare­
cieron anticuados los modelos de fusiles, y no me 
’satisfizo ni la colocación, ni la limpieza de aquella 
armería. Salí de allí preocupada. No me distrajo ni 
el famoso balcón de la Gitana, desde el cual el con­
de de Luna ordenó que cayese la cabeza de su her­
mano el trovador Manrique, y hasta se me figuró que 
la leyenda en que se fundó García Gutiérrez es una 
descabellada patraña.

Por entonces aún estaba en pie un monumento 
que Zaragoza, no muy abundante en edifidos artís­
ticos, relativamente á otras ciudades españolas, no 
debe consolarse nunca de haber perdido: la Torre 
inclinada, que á pesar de su respetable fecha de cua­
tro siglos, nueva seguía llamándose. Curiosa torre, que 
conservaba en su adorno tan elegante y delicado 
huellas visibles de que en ella trabajaron reunidos 
maestros cristianos, judíos y moros. La mezcla del 
gusto gótico y del árabe, en la torre hermosísima, pa­
recía emblema de lo que hubiera debido ser España 
si hubiésemos sabido amalgamar y fundir con la 
nuestra las razas conquistadas, en vez de arrojarlas 
de nosotros como el mar arroja el cuerpo muerto. 
Esas torres, en que se unieron los dos grandes ele­
mentos hispanos, el cristiano y el sarraceno, y dieron 
por resultado una joya primorosa del arte; esa torre 
que fué además profundamente nacional por su he­
roica misión de anunciar la caída de las bombas du­

¿Y á qué negarlo? Si la Torre Nueva se captó toda 
mi benevolencia, el templo del Pilar fué una decep­
ción. No esperaba encontrar allí la primitiva capilla 
construida por el apóstol Santiago para conmemorar 
la aparición de la Virgen en carne mortal, primer al­
tar erigido á Nuestra Señora en el mundo; pero tam­
poco me formaba idea de una basílica tan profana. 
Por extraño caso, ha sido desgracia para los monu­
mentos levantarse en países ricos y poderosos. El 
vandalismo hizo en ellos doble estrago. Las edénicas 
tierras de Levante, que acabo de recorrer, apenas 
conservan iglesias góticas, y de románico no se hable. 
El exceso de bienestar se tradujo en impías recons­
trucciones, y se barrieron los escombros para alzar 
edificios de mal gusto. Del Pilar tal cual se constru­
yó en el siglo xni, no quedan sino el retablo y la si­
llería del coro. Las postrimerías del siglo xvii, con 
el torrente de barroquismo que en ellas se desató, 
grabaron su sello en este templo del Pilar, vasto sin 
grandeza y rico sin magnificencia. Los techos al fres­
co, la traza de las columnas, hacen pensar en un tea­
tro; por mejor precisar la impresión, en el suntuoso 
vestíbulo de un palacio allá en Roma. El templo no 
es mañano, no es un afeminado camarín como el de 
la Divina Peregrina en Pontevedra; ni aun reviste 
ese carácter, es más frío, más desconcertado. Y  sin 
embargo, bajo estas bóvedas que aplanan el alma en 
vez de elevarla al cielo, es donde ha brotado con más 
fuerza y empuje la florescencia de la fe ardiente, in­
condicional, enajenada. Como si estudiasen el modo 
de acrecentarla, la sacratísima efigie apenas se ve: no 
se distinguen sus lineamentos. Tanta plata, tantas 
alhajas, tanto cirio, la verja que no permite acercar­
se al altar, impiden que los ojos distingan porme­
nores.

Gana así, con el misterio, la devoción. ¡Cómo se 
ha extendido! No ya Zaragoza, sino Aragón; no ya 
Aragón, sino toda España, hacen de esta Virgen el 
Paladio nacional. Y  nótese que la afición á la Pilari- 
ca -  la moda diría, si me atreviese á aplicar tal nom­
bre á cosas tan superiores á él -  es de ahora, recien­
te, y en gran parte obra de artistas, de literatos, de 
músicos, de periodistas. Los milanos y grandezas 
de los santos, por cierto, eran más discutidos antaño 
que hoy. Ahora nadie aplica la crítica á la mayor ó 
menor autenticidad de los sucesos prodigiosos en que 
el Pilar funda sus preeminencias; en otras épocas se 
hilaba delgado en tales puntos; había exclusivismos, 
particularismos de la devoción, emulaciones entre 
pueblos y envidias entre santuarios; la tradición del 
Pilar, que se apoya en un códice existente en el ar­
chivo de la catedral de Zaragoza, no hay que decir 
si fué combatida. En el día ni aun la conoce la gen­
te que va á postrarse allí, y mientras otros santuarios 
y otras efigies nombradísimas, como la de Guadalu­
pe, van quedando relegadas al olvido, el Pilar sube 
y triunfa, no tanto por el esfuerzo de los verdaderos 
devotos como por un impulso general, de la colecti­
vidad, por mejor decir, de la nacionalidad, cuyo des­
mayado aliento y decaída pulsación se concentran 
en el Pilar marmóreo, último emblema de cualida­
des y virtudés propias del alma española, que pode­
rosamente contribuyeron al antiguo engrandecimien­
to de la patria.

iglesia quizás me agradase más solitaria; aquélla, el 
Pilar... ¡atestada, rebosando!

Entre las personas que me acompañaron al Pilar es­
taba el presidente de la Cámara de Comercio de Zara­
goza y de la Asamblea, Basilio Paraíso. Del templo 
salimos para almorzar en la Quinta Julieta, un sitio 
amenísimo, de una coquetería de jardín de abanico, 
y donde la abundancia de agua de que se puede ufa- 
nar Zaragoza ha permitido simular un riachuelo y 
formar dos estanques orlados de flores y arbustos, en 
que bogan patos y gansos, atropellándose para llegar 
al puentecillo desde el cual les arrojamos mendrugos 
de pan. El sol espléndido, el día dorado y tibio, de 
dulce otoñada, llenaba el espíritu de placidez gozo­
sa. Se me habían disipado los pensamientos relacio­
nados con los destinos de la patria, únicos que tuve 
otras veces en Zaragoza; y sólo pensaba en lo grato 
del instante, viendo desde el balconcillo de la quin­
ta la perspectiva de la ciudad -  que después fuimos 
á contemplar desde el Cabezo de Buena Vista. -  Ha­
blábamos de política, y casi me costaba trabajo se­
guir el hilo de la conversación. Campo, sol, flores, 
agua, son poderosos calmantes. La Zaragoza heroi­
ca, la que hizo morder el polvo á las águilas impe­
riales, desaparecía para mí. A  lo lejos divisábamos, 
no sólo cúpulas y torres de iglesias, sino chimeneas 
de fábricas, que se han multiplicado en estos últimos 
tiempos, creando una Zaragoza industrial muy acti­
va, deseosa de emular á Cataluña en laboriosidad y 
riqueza legítimamente ganada.

Entre los recuerdos mejores del viaje cuento el 
almuerzo zaragozano, que me proporcionó ocasión 
de escuchar á Paraíso. El nombre de este aragonés 
apenas era conocido en España hace un año, y ahora 
se pronuncia y repite dondequiera, ya con el acento 
de la esperanza y de la simpatía, ya con el del enojo 
y la reprobación -  que así se repiten los nombres si 
a fama los lleva en sus alas. -  Basilio Paraíso vino á 

mi pueblo, á la Coruña, en junio, á celebrar un mee­
ting, y me fué imposible oiríe y haceríe los honores 
del castillo de Santa Cruz, por lo reciente del falle­
cimiento de Emilio Castelar. La fortuna me deparó 
ahora conocer más íntimamente al regenerador eco­
nómico, que á decir verdad me produjo impresión 
del todo favorable. Basilio Paraíso tiene la franqueza 
algo ruda de su raza, una ingeniosidad espontánea, 
la tenacidad, la derechura y el sentido práctico. Mo­
desto, su rápida popularidad ni le ha desvanecido ni 
ha despertado su ambición. Se propone un fin, y va 
á él resueltamente, á pesar de los compromisos polí­
ticos, de los quebrantos de la salud y del abandono 
de los quehaceres. Este hombre ilustrado, que estu­
dió dos carreras, es fabricante de lunas, ó mejor di­
cho, adorna y pule las lunas que vienen fabricadas 
de Saint Gobain, las decora al estilo veneciano, dora 
los marcos y los talla ricamente; una industria boni­
ta, fina, en que las mujeres encuentran empleo y 
labor, porque son más cuidadosas para la difícil apli­
cación de la hojuela de oro. Lástima que España no 
esté llena de fabricantes por el estilo... ó por otro: no 
seamos exigentes.

En el jardín de la fábrica, bajo el cenador de en­
redaderas, de España hablamos, de su porvenir, de 
sus abiertas llagas. Y  sin que Paraíso haga alardes 
de patriotismo -  en la misma calma de su voz, des­
mentida por el estremecimiento de sus nervios, visi­
ble en la cara -  comprendo que este español ha su­
frido, ha sentido, ha llorado quizás por dentro, y 
tampoco cree que tengamos el derecho de cruzarnos 
de brazos... Su remedio será más ó menos infalible 
-  no es aquí lugar de discutirlo, -  pero él quiere apli­
car remedio, y lo aplica.

E m i l ia  P a r d o  B a z á n

*♦ *

Por eso, principalmente, ningún español, al sentar 
el pie en Zaragoza, deja de visitar la simbólica co- 
lumnita. Y  por eso me sorprendió no encontrar la 
Basílica más concurrida. Era la misa de doce la que 
oí. La primera vez que vine á Zaragoza no se cabía; 
la segunda, recuerdo que había bastante gente, y que 
los baturros, después de haber rezado, se despedían 
con la mano, familiarmente, de la Virgen. Ahora la 
soledad, la falta del apasionado murmurio de los re­
zos, me causó una especie de frío. Cualquier otra
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