762

MME. REJANE

En el préximo ndmero publicaremos una semblanza de esta
eminente actrii:, que con éxito tan brillante esta dando actual-
mente una serie de representaciones en el teatro Principal de
Barcelona. Al publicar hoy su retrato, nos limitamos & enviar
nuestro entusiasta aplauso & la que con razén se considera co-
o una de las mis legitimas glorias de la escena francesa.

LA VIDA CONTEMPORANEA

ENTRADA DIi INVIERNO

Esta estacion es atractiva, y comprendo perfecta-
mente 4 los ingleses que han impuesto & Europa la
moda de quedarse hdsta muy tarde en el campo,
aprovechando las liltimas sonrisas de la naturaleza,
que se prepara & arroparse en los armifios de enero.

En la época que ahora estamos atravesando, en el
pais del Noroeste, el paisaje es mas hermoso quiza
que en tiempo alguno, Despéjanse de hoja los casta-
fos y los olmos, y dibujan sobre el cielo la fina cres-
teria rojiza de su complicado ramaje. Los prados
tienen un verde de felpa delicadisimo, y los montes
un violeta suave, en que los rayos oblicuos del sol
proyectan lineas de oro. Los frutos del otofio se re-
cogen y acaban de madurar en casa, al abrigo de la
esmcha y de la lluvia. La castafia, con su ropén de
brillante pafio, la camuesa fragantisima, el pero sa-
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broso, la manzana rusa de helado corazon, la pera
de invierno con su granujienta pulpa, el nispero mas
dulce cuanto méas podrido (como algunas gentes de
sociedad), el amarillo acerolo, lisonjean el gustoy
adornan la mesa. No hace frio; el aire es apacible y
elastico. Las flores tardias tienen el encanto peculiar
de todas las cosas postreras, de las que ya no volve-
rén & suceder, de las que no tienen porvenir porque
son constantes y sin sustitucion posible. Diriase que
una languidez penetrante emana de esas rosas cuyos
pétalos caen flojos, de esas primeras violetas que
embalsaman sin descubrir sus calices color de me-
lancolia, de esos grandes crisantelmos del Japoén,
desmelenados, derribados sobre la tierra, de esos ro-
dodendros y azaleas blancas que, engafiadas por el
sol de noviembre, florecen fuera de tiempo, con gra-
cia pudorosa de nifia precoz. Y hasta tiene poesia la
negra bandada de cuervos salpicando de manchas
de tinta el cielo azul, y exhalando un graznido que
no es ronco ni desapacible, porque la distancia le
presta sonido como de arrullo.

*
* *

En las ciudades esta época también tiene una fres-
cura especial. Se combinay arregla la vida para el
invierno; se desechan los cuidados antiguos, se reha-
ce, por decirlo asi, la existencia de cada uno. El
gusto de pisar otravez las calles cuyo pavimento nos
parecia ya duro & fuerza de andar por él; la excita-
cion de la ciudad después de una arga temporada
sofiolienta y vegetativa, de campo; el ruido de oleaje
de la multitud; todo alboroza, en los primeros ins-
tantes del cambio de residencia.

Madrid tarda, sin embargo, en eslabonar la cade-
na de sus fiestas y saraos. En esta época no se baila,
no se encienden las arafias de los salones. Es verdad
que ya salones y arafias no suelen brillar para fiestas
de verdadero lucimiento; y las actuales mundanas
siempre experimentan la nostalgia de aquellos dias
de la Montijo... Los cronistas de la vida elegante no
cesan de recordar & la madre de la emperatriz, & Ma-
ria Buschental, & la condesa de Campo Alange. No
conoci & la primera, y es un recuerdo vago & fuerza
de ser lejano haber visto & la segunda, en el foyer
del teatro Real, envuelta en un albornoz de rayas
charras, de mal gusto, y disimulando & fuerza de afei-
tes el estrago de los afios. A la tercera la conoci tan-
to, que fué una de mis mejores amigas. No sabré
encarecer bastante la gracia de su ingeniosa conver-
sacion, la espontaneiikd de sus arranques, la lealtad
de sus amistosos afectos, el estilo de gran sefiora
que en todo y para todo sabia tenei. Su coleccién
magnifica de abanicos y tabaqueras, que se compla-
cia en ensefiar y comentar, me di6 asunto para inter-
minables excursiones histéricas. Aquella noble dama
no habia recibido otra instruccién sino la que en su
tiempo solia darse & las sefioritas, por alta j»sicién
que ocupasen; pero el natural despejo, los viajes, el
encontrarse dentro del foco mismo de la historia, que
es la aristocracia de sangre, la habian ensefiado mu-
cho, sin esfuerzo, sin pedanteria, y por eso su con-
versaciéon, mosaico de recuerdos, era un tesoro, y sus
cartas un primor, digno del siglo xviii, al cual, por
el espiritu y el carécter, pertenecia la condesa. Un
dia, la contemplacién de un busto de bronce, roma-
no por mas sefias, nos sugiri6 qué sé yo cuantas
ideas y reminiscencias, las cuales, si pasasen al pa-
pel, serian tal vez curiosas. Por desgracia la condesa
era ya anciana cuando la conoci. {Si hubiese vivido
nada mas que otros veinte afios! - Al ll1”™ar las per-
sonas a recoger caudal de experiencia, rico tesoro de
recuerdos, es cuando la muerte se las lleva, como si
envidiase el contento que nos dan...

Dejada atras esta memoria, diré que el invierno
préoximo se anuncia, mas que bullicioso, tranquilo. El
train-train de todos los dias continuara invariable.
Pequefios sucesos en reducido escenario. No ha sido
muy trascendental la visita de los dos principes ale
manes, si ya no es que el mozo llega con el tiempo
& sentarse en el trono de Espafia & titulo de rey con-
sorte; y todo ello requiere acontecimientos, muertes,
bodas, eventos cuyo misterio se reserva el destino.
El mayor de los principes, segin he oido decir a
alemanes, desempefia un papel eminentemente de-
corativo en la corte. Su desmedida estatura le hace
muy ornamental, y siempre que hay un entierro, un
bautizo regio, una coronacion, alguna de esas cere-
monias & que los tronos envian representantes, alla
va el principe, & lucir la presencia.

Si dudasemos del caracter, mas histérico que otra
cosa, de la institucién de la monarquia, nos conven-
ceria esta observacion, de cc™no va unido & las con-
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diciones personales el prestigio del monarca y délos
gue le representan. Un emperador romano, conoci-
do por Maximiliano Hercdleo, fué elevado al solio
en consideracién & su gigantesca estatura. Un enano,
un jorobado, no pueden reinar.

*
* x

Uno de los sintomas de la postracién actual - ma-
yor de lo que & primera vista puede suponerse - es
la carencia de polémicas literarias y artisticas. No se
discute de arte, porque & nadie le importa ni preocu-
pa eso. La misma sétira, que por lisonjear instintos
naturales de malevolenciay frivolidad tenia lectores,
va perdiéndolos. La indiferencia se sobrepone & la
malignidad. Por eso no ha sorprendido ver que los
periddicos agitaban la cuestién de como debe hacer-
se el Don Juan Tenorio, de Zorrilla; si empleando
la canturia propia de los tiempos melenudos, 6 con
la naturalidad y realismo del teatro de hoy.

El problema es un problema de entrada de invier-
no, porque el Don Juan abre la temporada del frio,
con su poesia de cementerio y sus arrestos bizarros
de galanteador envuelto en la capa. Las razones en
pro y en contra del tono enfatico en el DonJuan no
me han convencido mucho. Yo no creo que hay un
molde sacramental para caracterizar un personaje.
Cada actor puede sentirlo é interpretarlo & su mane-
ra, y en aquel momento producirnos sensacién que
nos conmueva y nos haga percibir la poesia especial
del tipo. Novelli, por ejemplo, crea un Luis XI dife-
rente del que Valero creaba; Mounet Sully ya lo
comprende de otro modo; cada artista tiene su es-
cuela, y puede lograr por medio de ella efertos gran-
des é inesperados. Sarah Bernhardt aclimata un
Hamleto distmto del de Irving, y no es malo, no, el
Hamleto de Sarah; dado que ni Hamleto existid, ni
aunque existiese seria facil averiguar cémo hablaba
y como vestia y como se las habia con su madrastra
y su Ofelia y sus amigos y enemigos.

Si se me preguntase mi predileccién, siempre vota-
ria & favor de la naturalidad, de la diccion dramatica
si, pero no cantabile, no con crescendos musicales y
arpegios de voz y aires de bravura. Ahi estan, por
ejemplo, en el Tenorio, las nunca bien ponderadas y
archiconocidas décimas del sofa. ;Comprende nadie,
ni cabe en cabeza humana, que en una noche de
luna, entrando por la ventana la fragancia de los aza-
hares, reunidos don Juan y dofia Inés se pongan &
gritar? ;No es més légico que aquello que van & de-
cirse se lo digan & media voz, como un susurro dul-
cisimo? La eficacia de las frases de don Juan ¢no
ganard mucho con el misterio y la reprimida vehe-
mencia? ¢(Se concibe un seductor & berridos?

««*

Sarah Bernhardt, estos dias, ha recreado al publico
madrilefio, con su arte y también con sus perifollos.
Es asombrosa la gran actriz, no sélo por lo que hace,
sino por lo que se conserva, con unajuventud eterna,
como la primavera de la isla de Calipso. jTrabajar
tantoy vivir tanto! Y no es que la distancia aqtie so-
lemos ver a las actrices favorezca & Sarah y disimule
en su persona la obra de los. afios. Hace pocos meses
tuve el gusto de encontrarme al lado de Sarah, en su
camerino, en Paris. Era el intervalo del acto tercero
al cuarto, si no me equivoco, de la Dama de las ca-
melias. Vestiase la actriz para el baile, y en sus cres-
pos cabellos rubios lucia ya dos grupos de camelias
rosa. Se daba blanquete & la garganta, colorete & los
labios, sin interrumpir la conversacion. El traje era
de rosa blanco, de un blanco nacarado, y los gran-
des pliegues de la tela envolvian el cuerpo con ma-
jestuosas inflexiones. Pidi6 sus sortijas, y ie trajeron
una bandeja llena, de la cual el'gi6 diez 6 doce, por-
que en sus largos dedos delgados la sortija cae bien.
Y al gritar el avisador: «jMadame Sarah!,» era una
impresion extraordinaria la rapidez con que se irguio,
eléctricamente, respondiendo con toda su alma al
llamamiento del publico. Su alta estatura parecia
mayor aun en el camerino bajo de techo y lleno de
ramos de flores, de orquideas raras y plantas de sa-
I6n. Recogid su cola, dejando ver que bajo la luenga
y magnifica falda iba desnuda, es decir, que no lle-
vaba otra ropa (sin duda para conseguir el efecto
estatuario de la actitud en escena) y ensefiando el
pie largo, bien calzado, y la media de seda bordada
hasta mas arriba del tobillo; sonri6, saludé y se fué.
Era inverosimil que tuviese la edad que le atribuyen
los diarios; era una mujer joven, nerviosa, fuerte & la
vez, de formas extrafias, entre moérbidas y seréficas,
de lineamentos realmente tentadores para el lapiz y
el pincel. jY como hizo después la escena del des-
mayo!
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