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broso, la manzana rusa de helado corazón, la pera 
de invierno con su granujienta pulpa, el níspero más 
dulce cuanto más podrido (como algunas gentes de 
sociedad), el amarillo acerolo, lisonjean el gusto y 
adornan la mesa. No hace frío; el aire es apacible y 
elástico. Las flores tardías tienen el encanto peculiar 
de todas las cosas postreras, de las que ya no volve­
rán á suceder, de las que no tienen porvenir porque 
son constantes y sin sustitución posible. Diríase que 
una languidez penetrante emana de esas rosas cuyos 
pétalos caen flojos, de esas primeras violetas que 
embalsaman sin descubrir sus cálices color de me­
lancolía, de esos grandes crisantelmos del Japón, 
desmelenados, derribados sobre la tierra, de esos ro­
dodendros y azaleas blancas que, engañadas por el 
sol de noviembre, florecen fuera de tiempo, con gra­
cia pudorosa de niña precoz. Y  hasta tiene poesía la 
negra bandada de cuervos salpicando de manchas 
de tinta el cielo azul, y exhalando un graznido que 
no es ronco ni desapacible, porque la distancia le 
presta sonido como de arrullo.

MME. REJANE

í

En el próximo número publicaremos una semblanza de esta 
eminente actrii:, que con éxito tan brillante está dando actual­
mente una serie de representaciones en el teatro Principal de 
Barcelona. Al publicar hoy su retrato, nos limitamos á enviar 
nuestro entusiasta aplauso á la que con razón se considera co­
mo una de las mis legítimas glorias de la escena francesa.

L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

ENTRADA Dli INVIERNO

Esta estación es atractiva, y comprendo perfecta­
mente á los ingleses que han impuesto á Europa la 
moda de quedarse hdsta muy tarde en el campo, 
aprovechando las líltimas sonrisas de la naturaleza, 
que se prepara á arroparse en los armiños de enero.

En la época que ahora estamos atravesando, en el 
país del Noroeste, el paisaje es más hermoso quizá 
que en tiempo alguno, Despójanse de hoja los casta­
ños y los olmos, y dibujan sobre el cielo la fina cres­
tería rojiza de su complicado ramaje. Los prados 
tienen un verde de felpa delicadísimo, y los montes 
un violeta suave, en que los rayos oblicuos del sol 
proyectan líneas de oro. Los frutos del otoño se re­
cogen y acaban de madurar en casa, al abrigo de la 
esmcha y de la lluvia. La castaña, con su ropón de 
brillante paño, la camuesa fragantísima, el pero sa­

diciones personales el prestigio del monarca y délos 
que le representan. Un emperador romano, conoci­
do por Maximiliano Hercdleo, fué elevado al solio 
en consideración á su gigantesca estatura. Un enano, 
un jorobado, no pueden reinar.

** *

** *

En las ciudades esta época también tiene una fres­
cura especial. Se combina y arregla la vida para el 
invierno; se desechan los cuidados antiguos, se reha­
ce, por decirlo así, la existencia de cada uno. El 
gusto de pisar otra vez las calles cuyo pavimento nos 
parecía ya duro á fuerza de andar por él; la excita­
ción de la ciudad después de una arga temporada 
soñolienta y vegetativa, de campo; el ruido de oleaje 
de la multitud; todo alboroza, en los primeros ins­
tantes del cambio de residencia.

Madrid tarda, sin embargo, en eslabonar la cade­
na de sus fiestas y saraos. En esta época no se baila, 
no se encienden las arañas de los salones. Es verdad 
que ya salones y arañas no suelen brillar para fiestas 
de verdadero lucimiento; y las actuales mundanas 
siempre experimentan la nostalgia de aquellos días 
de la Montijo... Los cronistas de la vida elegante no 
cesan de recordar á la madre de la emperatriz, á Ma­
ría Buschental, á la condesa de Campo Alange. No 
conocí á la primera, y es un recuerdo vago á fuerza 
de ser lejano haber visto á la segunda, en el foyer 
del teatro Real, envuelta en un albornoz de rayas 
charras, de mal gusto, y disimulando á fuerza de afei­
tes el estrago de los años. A  la tercera la conocí tan­
to, que fué una de mis mejores amigas. No sabré 
encarecer bastante la gracia de su ingeniosa conver­
sación, la espontaneiíkd de sus arranques, la lealtad 
de sus amistosos afectos, el estilo de gran señora 
que en todo y para todo sabía tenei. Su colección 
magnífica de abanicos y tabaqueras, que se compla­
cía en enseñar y comentar, me dió asunto para inter­
minables excursiones históricas. Aquella noble dama 
no había recibido otra instrucción sino la que en su 
tiempo solía darse á las señoritas, por alta ¡»sición 
que ocupasen; pero el natural despejo, los viajes, el 
encontrarse dentro del foco mismo de la historia, que 
es la aristocracia de sangre, la habían enseñado mu­
cho, sin esfuerzo, sin pedantería, y por eso su con­
versación, mosaico de recuerdos, era un tesoro, y sus 
cartas un primor, digno del siglo xviii, al cual, por 
el espíritu y el carácter, pertenecía la condesa. Un 
día, la contemplación de un busto de bronce, roma­
no por más señas, nos sugirió qué sé yo cuántas 
ideas y reminiscencias, las cuales, si pasasen al pa­
pel, serían tal vez curiosas. Por desgracia la condesa 
era ya anciana cuando la conocí. ¡Si hubiese vivido 
nada más que otros veinte años! -  A l ll^ar las per­
sonas á recoger caudal de experiencia, rico tesoro de 
recuerdos, es cuando la muerte se las lleva, como si 
envidiase el contento que nos dan...

* *

Dejada atrás esta memoria, diré que el invierno 
próximo se anuncia, más que bullicioso, tranquilo. El 
train-train de todos los días continuará invariable. 
Pequeños sucesos en reducido escenario. No ha sido 
muy trascendental la visita de los dos príncipes ale 
manes, si ya no es que el mozo llega con el tiempo 
á sentarse en el trono de España á título de rey con­
sorte; y todo ello requiere acontecimientos, muertes, 
bodas, eventos cuyo misterio se reserva el destino. 
El mayor de los príncipes, según he oído decir á 
alemanes, desempeña un papel eminentemente de­
corativo en la corte. Su desmedida estatura le hace 
muy ornamental, y siempre que hay un entierro, un 
bautizo regio, una coronación, alguna de esas cere­
monias á que los tronos envían representantes, allá 
va el príncipe, á lucir la presencia.

Si dudásemos del carácter, más histórico que otra 
cosa, de la institución de la monarquía, nos conven­
cería esta observación, de cc^no va unido á las con-

Uno de los síntomas de la postración actual -  ma­
yor de lo que á primera vista puede suponerse -  es 
la carencia de polémicas literarias y artísticas. No se 
discute de arte, porque á nadie le importa ni preocu­
pa eso. La misma sátira, que por lisonjear instintos 
naturales de malevolencia y frivolidad tenía lectores, 
va perdiéndolos. La indiferencia se sobrepone á la 
malignidad. Por eso no ha sorprendido ver que los 
periódicos agitaban la cuestión de cómo debe hacer­
se el Don Juan Tenorio, de Zorrilla; si empleando 
la canturía propia de los tiempos melenudos, ó con 
la naturalidad y realismo del teatro de hoy.

El problema es un problema de entrada de invier­
no, porque el Don Juan abre la temporada del frío, 
con su poesía de cementerio y sus arrestos bizarros 
de galanteador envuelto en la capa. Las razones en 
pro y en contra del tono enfático en el Don Juan no 
me han convencido mucho. Yo no creo que hay un 
molde sacramental para caracterizar un personaje. 
Cada actor puede sentirlo é interpretarlo á su mane­
ra, y en aquel momento producirnos sensación que 
nos conmueva y nos haga percibir la poesía especial 
del tipo. Novelli, por ejemplo, crea un Luis X I dife­
rente del que Valero creaba; Mounet Sully ya lo 
comprende de otro modo; cada artista tiene su es­
cuela, y puede lograr por medio de ella efertos gran­
des é inesperados. Sarah Bernhardt aclimata un 
Hamleto distmto del de Irving, y no es malo, no, el 
Hamleto de Sarah; dado que ni Hamleto existió, ni 
aunque existiese sería fácil averiguar cómo hablaba 
y cómo vestía y cómo se las había con su madrastra 
y su Ofelia y sus amigos y enemigos.

Si se me preguntase mi predilección, siempre vota­
ría á favor de la naturalidad, de la dicción dramática 
sí, pero no cantabile, no con crescendos musicales y 
arpegios de voz y aires de bravura. Ahí están, por 
ejemplo, en el Tenorio, las nunca bien ponderadas y 
archiconocidas décimas del sofá. ¿Comprende nadie, 
ni cabe en cabeza humana, que en una noche de 
luna, entrando por la ventana la fragancia de los aza­
hares, reunidos don Juan y doña Inés se pongan á 
gritar? ¿No es más lógico que aquello que van á de­
cirse se lo digan á media voz, como un susurro dul­
císimo? La eficacia de las frases de don Juan ¿no 
ganará mucho con el misterio y la reprimida vehe­
mencia? ¿Se concibe un seductor á berridos?

«•
« *

Sarah Bernhardt, estos días, ha recreado al público 
madrileño, con su arte y también con sus perifollos. 
Es asombrosa la gran actriz, no sólo por lo que hace, 
sino por lo que se conserva, con una juventud eterna, 
como la primavera de la isla de Calipso. ¡Trabajar 
tanto y vivir tanto! Y no es que la distancia áqtie so­
lemos ver á las actrices favorezca á Sarah y disimule 
en su persona la obra de los. años. Hace pocos meses 
tuve el gusto de encontrarme al lado de Sarah, en su 
camerino, en París. Era el intervalo del acto tercero 
al cuarto, si no me equivoco, de la Dama de las ca­
melias. Vestíase la actriz para el baile, y en sus cres­
pos cabellos rubios lucía ya dos grupos de camelias 
rosa. Se daba blanquete á la garganta, colorete á los 
labios, sin interrumpir la conversación. El traje era 
de rosa blanco, de un blanco nacarado, y los gran­
des pliegues de la tela envolvían el cuerpo con ma­
jestuosas inflexiones. Pidió sus sortijas, y ie trajeron 
una bandeja llena, de la cual eh’gió diez ó doce, por­
que en sus largos dedos delgados la sortija cae bien. 
Y  al gritar el avisador: «¡Madame Sarah!,» era una 
impresión extraordinaria la rapidez con que se irguió, 
eléctricamente, respondiendo con toda su alma al 
llamamiento del público. Su alta estatura parecía 
mayor aún en el camerino bajo de techo y lleno de 
ramos de flores, de orquídeas raras y plantas de sa­
lón. Recogió su cola, dejando ver que bajo la luenga 
y magnífica falda iba desnuda, es decir, que no lle­
vaba otra ropa (sin duda para conseguir el efecto 
estatuario de la actitud en escena) y enseñando el 
pie largo, bien calzado, y la media de seda bordada 
hasta más arriba del tobillo; sonrió, saludó y se fué. 
Era inverosímil que tuviese la edad que le atribuyen 
los diarios; era una mujer joven, nerviosa, fuerte á la 
vez, de formas extrañas, entre mórbidas y seráficas, 
de lineamentos realmente tentadores para el lápiz y 
el pincel. ¡Y cómo hizo después la escena del des­
mayo!
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