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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

EXCURSIONES

¿Os acordáis, en esta época del año, de los pajari- 
llos? No es tan rigurosa aquí la estación como en 
los países del Norte, donde cae la nieve á copos y 
viste de escarchada blancura la campiña; nosotros 
disfrutamos de un invierno casi dulce, htímedo sí, 
pero sin rigores propiamente dichos, y así y todo los 
pájaros sufren en la estación presente, y se les ve 
desaparecer de día en día, sin que sus pitíos de al­
borozo se escuchen ni aun en los sitios donde más 
suelen bullir durante el verano.

Sobre la tierra endurecida por la helada se posan 
á veces, con vivos movimientos de la cola y la cabe- 
cita, sacando el cuello, saltando más lejos si su vista 
perspicaz descubre un gusano ó una larva dormida 
entre la hierba. Después, recelosos, suben de nuevo 
á las desnudas ramas de las acacias. Allí se juzgan 
en salvo. Y  tienen razón; acá no se conocen las es­
copetas. Ni hay cazadores, ni tiene el pájaro enemi­
gos. Ni aun con liga los cogemos. ¿Para qué?

Hace unos meses, en la torre que todavía no se 
liabita, hizo nido (confundiéndola sin duda con unas 
tuinas) una familia de lechuzos. Curuxas les llaman

los aldeanos,’y su grito triste, de noche, se cree pre­
sagio de toda especie de desventuras. En el hueco 
del ventano, donde los monstruos y las alimañas qui­
méricas se retuercen en los capiteles, incubó sus hue­
vos la sombría pájara nocturna. Cuando salieron los 
polluelos, blanquísimos, voraces, la pájara se echó á 
cazar, y les trajo diariamente carne fresca de ratón 
ó de paloma. Era la caza que tenía más á mano, y 
la que más lisonjeaba el apetito de los pequeñuelos. 
Sorprendimos á la familia y nos apoderamos de dos 
pollos, que ^ e c ía n  bolas de nieve por su blancura 
extraordinaria; sería más exacto aún compararlos á 
dos enormes borlas de cisne para polvos de arroz. 
Sus ojos redondos, negrísimos, no veían. Su cara có­
nica era una visión de Goya, una pesadilla extraña. 
De tiempo en tiempo exiliaba el lúgubre chillido 
que sugiere ideas extramundanales. -  Sin damos 
atienta del objeto con que ejercitábamos tan per^ri- 
na obra de misericordia, nos dedicamos á criar á los 
lechuzos. No salían baratos; era preciso mantenerlos 
á fuerza de carne y de pescado, que engullían ávida­
mente. Pero ni envolviéndolos en algodón en rama, 
ni atracándolos de ternera cruda, conseguimos que 
olvidasen su libertad salvaje y su nido altivo en las 
labradas piedras. Languidecieron y expiraron. El pá­
jaro es un ser incoercible; no dominamos su inde­
pendencia sino haciéndole muy infeliz.

** *

¿Qué instinto los lleva á emigrar? ¡Ley singularísi­
ma y providente! En las vigas, en el voladizo de las 
solanas, veo el nido de golondnna vacío, seco, aban­
donado. Las inquilinas de esa cajita de briznas y 
hojuelas están en el AíHca ahora. ¡Ellas felices! 
Cuando la lluvia y el viento hacen crugir los crista­
les y el suelo se encharca, ¿quién no envidia á las 
aves que podrán posarse en las palmeras y nadar en 
el azul sin límites? Acuden á la memoria los versos 
de Zorrilla:

Tomó un esposo la golondrina 
y  un nido en Cddic le construyó...

*
♦ *

Todas estas son, en plata, soledades del Afnca, 
que me han quedado desde que estuve tan cerca de 
ella que con unas horas de vapor podía plantarme 
en Tánger y respirar el aire de otra parte del mun­
do. Desde este viaje conozco que me ha nacido en 
la imaginación una palmera y que se me han bañado 
en sol hasta ¡as últimas celdillas del cerebro. Y  ha­
blo de la tierra recorrida como si antes de haberla 
visitado yo no existiese.

Una impresión de las mejores es Gerona. A  la idea 
de este pueblo van unidos dos recuerdos literarios: 
uno, el del Episodio nacional del mismo título; otro, 
el del drama también de Pérez Galdós, fundado en 
ese episodio, que estrenó Vico en el Español -  si no 
me engaño -  y que recibió el público con disgusto 
marcado. Después de haber visitado en Figueras la 
)risión de Alvarez de Castro -  cuya noble figura está 
)ien dibujada en el Episodio, -  gustábame ver el pue­

blo que defendió aquel valiente español del antiguo 
cuño; quería recorrer la ciudad generosa, que puesta 
á la boca de España supo detener al enemigo. Estas 
cosas, actualmente, despiertan tan raros sentimien­
tos, provocan un estado de ánimo tan especial, que 
puedo decir que mi viaje ha tenido dos caras, una 
riente, de alegría y disipación del espíritu, en lo que 
puedo llamar la parte africana de España, donde el 
cielo y  el suelo juntamente fueron una fiesta para 
mis ojos; otra, de nostalgia y melancolía y de esa 
contemplación triste que Schopenhauer califica de 
sana, pues en ella la medida de la salud la da el do­
lor. Y  es muy cierto; en tales tristezas lo que sufre 
es lo mejor y lo más intacto del alma, y la lepra del 
indiferentismo se conoce en que el espíritu perma­
nece insensible al cauterio de la vei^ienza. De cor­
cho sería yo si pasase por Figueras y Gerona con 
iguales impresiones que por Alicante y Murcia, re­
creándome en el paisaje y con los sentidos abiertos 
solamente á la magia del color y  á lo pintoresco del 
cuadro.

¡Inolvidable Gerona! Es exactamente cual yo la 
veía en mi magín, al figurarme el canto homérico de 
la defensa. Fui á la Catedral sin guía, y al punto 
acerté con ella y con su interminable escalinata. En 
el claustro, de románica traza, un canónigo, lucien- 
dt) la elegante vestimenta de seda carmesí, leía en su 
libro de rezo, á la luz que penetraba por las arcadas 
y la puerta que encuadraba un fondo de montaña 
azul, y en primer término el campanario de San Fé­

lix flanqueado de n ^ o s  cipreses. Parecíame estar 
en alguna pensativa Certosa italiana.

Ya las callejuelas de Gerona me habían recordado 
á Venecia, en su parte que podemos llamar terrestre, 
donde no hay canales para las góndolas. Los que 
escriben de Gerona suelen expresar este mismo con­
cepto. La ciudad es pintoresca en grado sumo, con 
sus luengos soportales misteriosos, sus calles en 
cuesta, donde no penetra el sol, sus plazoletas de­
siertas, de un romanticismo grave, español, que pide 
á gritos el chambergo y el manto y la tizona y la es­
tocada. El telón de fondo, severo, montañoso; los 
puentes que parecen capricho de escenografía; el dé­
dalo de las edificaciones; la Catedral encerrada, casi 
oculta, que de pronto desarrolla la inmensa gradería 
de ochenta y seis peldaños... Sugestión para la fan­
tasía, que ya no la necesitaba, bastándole los ecos 
de bronce con que aquí retumba la historia.

De antiquísima fundación es Gerona, y puede de­
cirse que al través de los siglos ha vivido siempre 
arma al brazo. Situada en la vía militar romana, su­
frió la repercusión del duelo entre Cartago y la repú­
blica latina, que se venían aquí á ajustar sus embro­
lladas cuentas. No se romanizó tanto cómo Tarrago­
na, y cosa rara, tuvo un golpe de debilidad con los 
moros, á quienes abrió sus puertas, sus puertas siem­
pre terribles para el sitiador. No la cogió en tan 
buen momento Felipe el Atrevido, el cual no la pot 
aver per forsa, mis per fam ...

¡Cosa digna de recordarse! Esta ciudad que había 
de poner á los ejércitos de Francia la ceniza en la 
frente, ¡fué francesa largos años!, hasta que las rojas 
barras de Vifredo el Velloso, estampándose en su 
escudo, la agregaron al condado de Barcelona.

Aparte del claustro, la Catedral no me atraía por 
belleza de la arquitectura, sino únicamente por haber 
sido el centro espiritual, el foco ardoroso del heroís­
mo gerundense. El frontis, que ha sido comparado 
con gran exactitud á una estatua gótica con sombre­
ro de tres picos, no merece elogios. Interiormente sí, 
es la Catedral de grandes proporciones y traza ele­
gantísima. En el fondo, tres rosetones simbolizan la 
Trinidad. Sobre la puerta de la sacristía existe un 
sepulcro que evoca una tragedia: es el de Ramón 
Berenguer Cap de estopa, asesinado en una cacería. 
¡Cuántos comentarios, qué terror y qué compasión 
habrá suscitado entonces este suceso! Hoy es preci­
so buscarlo en las crónicas, y aun así no nos con­
mueve. Sería necesario, para sentirlo, ponerle música 
de Wagner.

«* «

El canónigo de ropaje carmesí, que leía con tanta 
atención su librito de oraciones, en la paz de aquel 
claustro medioeval, accedió á mis ruegos de que se 
me permitiese ver las joyas del Tesoro, especialmente 
la cruz procesional, que ya conocía desde la Exposi­
ción de arte retrospectivo, tan bien organizada bajo 
la dirección de D. Antonio Cánovas del Castillo, du­
rante el Centenario de Colón, último alarde de nues­
tra fenecida gloria. Entre otros trabajos de no tanto 
mérito, logré volver á admirar la soberbia cruz, de 
esmaltes góticos, enriquecida con perlas. Después 
invertí más de una hora en la Catedral, sin miraría; 
sentada en un banco, recogiendo mi espíritu, no sé 
si con verdadera religiosidad, ó sólo con patriotismo 
doloroso que de religiosidad se vestía. Érame impa­
sible establecer la línea divisoria entre estos dos sen­
timientos. ¡De tal suerte nos han acostumbrado á 
identificarlos! Nuestra triste época, que lo desintegra 
todo, va aislando ya la patria de la religión. No era 
así cuando llovían sobre Gerona las granadas france­
sas. ¡Cuántas veces se habrá agolpado en la nave 
que yo veía solitari^ la población que no sabía ren­
dirse, tomando al cielo por testigo de que merecían 
la protección divina y de que la patria es otra forma 
de la fe y de la energía moral que engrandece á los 
pueblos!

No eran de color de rosa mis ¡deas allí en el ban­
co, entre la penumbra que la tarde al avanzar co­
menzaba á extender por la nave de la Catedral ge­
rundense. Quería surgir la esperanza como surge la 
elegante y erguidísima flecha de San Félix, que se 
ve en Gerona desde todos lados; y pensando en que 
allí encontró honrosa sepultura el ínclito defensor 
de Gerona, se me ocurrió cuán difícil sería acertar 
hoy con el hombre digno de que en su tumba se es­
cribiesen frases del expresivo epitafio de Alvarez de 
Castro;

hic vir, hic est héros, 
nullum moriturus in oevum.
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