LA VIDA CONTEMPORANEA
MUSICA V CUKNTOS

Uno de los fenédmenos que tendrian mas dificil
explicacion, caso de tener alguna, es el de la esteri-
li(kd de la 6pera espafiola. ;Hay acaso condiciones
de clima bajo las cuales la 6pera se produce, como
las hay favorables & la madurez de los platanos, de
los melones y de los albérchigos? (Hay paises, en
este terreno, privilegiados? Y si los hay, ¢en qué se
conocen y qué circunstancias influyen para lograr el
privilegio? Imposible decirlo. - Alemania é Italia, no
so6lo no se parecen, sino que contrastan en todo; en
raza, en clima, en creencias, en civilizaciéon. Sin em-
bargo, Alemania é Italia crian la 6pera.

*®

Ya Francia no la cria sino laboriosamente, como
fruto de estufa, como algo mas debido al artificio y
a la sabia composicién y cultivo intensivo que & fuer-
zas propias del suelo. Y en Ufando & la parte de
aca de los Pirineos, la 6pera se agosta y languidece,
hasta quedarse mas s;eca que el esparto.

Ya sé que mi afirmacién, como todas las afirma-
ciones de caracter general, puede desmentirse con
citas y datos que encierran una verdad parcial y re-
lativa. No por eso dejara de ser exacta, en conjunto.
Que & los esfuerzos realizados haya correspondido
algiin resultado; que se hayan escrito 6peras, y entre
ellas no falte algo que alabar y se note el loable em-
pefio de asimilarse los métodos que tanta gloria han
valido & los maestros alemanes de nuestro siglo, no
desvirtGa lo aseverado antes. Podra existir una 6pera
6 dos 6 seis que sean dignas de aprecio y de loor, y
no existira, realmente, 6pera espafiola, con vitalidad
artistica suficiente y caracteres propios.

* «

La misma lengua castellana diriase que se opone
4 que llegue & obtenerse tal resultado. Tenemos el
derecho de proclamarlo los que hace muchos afios
nos servimos de este idioma al cual se aplican & bul-
to calificativos, unos mas fundados que otros; - el
espafiol es duro para el verso y para el canto; s6lo es
amplio, sonoro y lleno en el periodo de la prosa. -
Alguna razén de ser reconocera el fenémeno, por
pocos observado, de la relativa inferioridad de nues-
tra poesia lirica en los llamados sig/os de oro de la
literatura. Para libretos de 6pera, el castellano se des-
pega. Hay dialectos 6 lenguas regionales en la pe-
ninsula que vencen en semejante respecto al caste-
llano. El gallego (no lo tomen & risa los que creen
que solo hablan gallego los aguadores de sainete) es
maés eufénico para el canto, mucho mas. He compro-
bado que media hora de recitar versos castellanos
fatiga la garganta y enronquece la voz doblemente
que una hora de recitar versos gallegos 6 italianos.
1~ ligado y dulce de la pronunciacion es auxiliar del
ritmo y acaricia el oido.

El afio pasado se cant6 en el Real La Walkyria
en espafiol, y recuerdo que, & pesar de la sublimidad
de la partitura, el publico sentia ganas de reir cuan-
do alguna frase, por ejemplo aquella de «Prepara el
hidromiel,» se destacaba sobre la musica y resonaba
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secamente. Este afio, al estrenarse \a.RagMI, de Bre-
tén, ha sucedido lo propio. Parece que versos ente-
ros promovieron la hilaridad del publico - y yo creo
que esta hilaridad no se explica por la calidad lite-
raria ¢ iliteraria mas bien del libreto (malo de rema-
te, segun fama), sino sélo por la extrafieza que origi-
na la lengua espafiola en libretos de 6pera, y por lo
inadecuado de la misma lengua para la dulzura y lo
fundente musical. La risay la chacota nacen de la
mortificacién del oido.

Se me objetara con las zarzuelas. Las zarzuelas, es
cierto, se han cantado en espafiol siempre, y no han
provocado a risa. Quizas sea porque las zarzuelas no
tienen las pretensiones de la Opera, ni se exhiben en
el Real, ni se asiste a ellas con frac y gardenia a la
boutonniére. No se ha estudiado bastante el influjo
de la gardenia en el ojal para predisponer & la seve-
ridad y & la ironia. Lo cierto es que las zarzuelas
liati merecido mejor trato que las éperas. Yo, que no
entiendo de musica, que estimo siempre el esfuerzo
y el trabajo artistico, porque sé cuanto cuesta, cuan
arduo es, me guardaria de calificar severamente ni &
la recién estrenada Raquel ni & ninguna de las 6pe-
ras espafiolas que han aparecido con varia fortunaen
el teatro Real; me limito, pues, & decir que, habitual-
mente, los espectadores salen rabiando de los estre-
nos & que aludo. Cierto que también salian furiosos
de la Walkyriay &.A Barcofantasma y de Lohengrin
la primera vez; cierto que han ido habituandose &
algunas obras espafiolas, por ejemplo Los amantes de
Teruely Garin, oidas ambas j'a con toleranciay ami
con gusto y complacencia y admiracién. Sin embar-
go, este despego, este movimiento de prevencion,
mucho indican. No entra en la gente la 6pera na-
cional.

*
‘*

Es un error palmario de los maestros espafioles
conceder tan escasa importancia al libreto. El libreto
ejerce influencia capital; é influencia no menos deci-
siva, la habilidad en reducir, proporcionar y equi-
librar la cantidad de musica. Se queja todo el mundo
de lo extenso; nadie lamenta que las cosas sean bre-
ves. Y notese que caen en el error de la prolijidad
los mas expertos y sabios musicos, poetas, oradores
y novelistas. No vale la experiencia para ensefiarles
4 precaverse. Wagner es prolijo, quién lo duda; pue-
den los demés escudarse con su mal ejemplo; sélo
que ni aqui abunda la paciencia alemaria para escu-
char y sentir, ni ha de negarse al genio verdadera-
mente excepcional de Wagner algin privilegio excep-
cional igualmente.

De todo lo que voy diciendo se desprende que la
Raquelde Breton - no la he oido todavia- no agra-
dd; no fué bien acogida, ni correspondié & las espe-
ranzas que en ella habian depositado los muchosad-
miradores que posee el maestro. No es razén para
desanimarse, ni para que se digan pestes - las dicen
muchos - de la mUsica espafiola. Aunque estas lati-
tudes no sean favorables al florecimiento de la mu-
sica, una nacién debe intentarlo todo. Dicen los in-
teligentes que hay tesoros en los archivos de nuestras
catedrales; sabemos los aficionados &las costumbres
populares que en las regiones de Espafia existen de
liciosos temasy canciones fresquisimasy de marcado
sabor. Estos elementos, y la graciosa musica deriva-
da de ellos, y que retoza en las zarzuelas y se mete
por los oidosy no nos deja vivira fuerza de insinuar-
se y de pegarse, constituyen, es innegable, un con-
tingente que Espafia haria mal en despreciar. La
6pera es forma la méas exquisita; pero hay otras mu-
chas formas musicales interesantes, gérmenes acaso
de un desarrollo que traeré el porvenir, modificando
quizas el genio de nuestra raza.

* V%

A la musica ligera y alegre seria pedantesco tra-
tarla con desdén. Su facilidad esta llena de encanto.
En esto descollamos los espafioles. En toda Europa
y por supuesto en las dos Américas se ejecutan y ta-
rarean nuestros pasos dobles, tangos, danzas, jotas y
coros humoristicos. Me refiri6 una viajera que en el
primer café cantante de Nueva York donde puso el
pie, la recibi6 el terceto de los ratas de la Gran Via.
Este terceto parecia algo local, algo propio sélo del
ambiente madrilefio, y no obstante era articulo de
exportacién, género internacional. Puesto que hemos
logrado dominar este género, atengamonos a él. Es-
criban Operas enhorabuena, pero confiemos en las
zarzuelillas y en su picaresca sandunga.

*
* o

Y los que escriban 6peras, que escarmienten; que
mediten bien el libreto. A veces, como decian nues-
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tros padres, més cuesta el salmorejo que el conejo.
Es lastima que el elemento musical se elabore con
primor, con estudio y detenimiento, y el literarioapa
rezca relegado, no & segunda, & décimoctava fila.
Hablo, en lo que se refiere 4 Raquel, de memoria;
pero es tan unanime la opinién de la prensay de los
que asistieron al estreno, en lo que se refiere 4 lain-
ferioridad del libreto, que debe de valer muy poco.
Y la leyenda se prestaba; habia alli, 6 podia haber,
calor de romanticismo, fuerza de pasion, color de
Edad Media, muchas cosas favorables a la inspiracion
musical. Que fuese 6 no fuese conseja, fabulay hasta
calumnia lo de los amorios del rey con la hebrea,
importaria un bledo; el poeta tiene derecho a apro-
vechar mentiras poéticas, que acaso - ;quién podria
afirmar lo contrario? - se fundan en alguna verdad
transmitida por la tradicién é ignorada por la histo-
ria, una ignorante y ademas una escéptica, descono-
cedora de la inmensa plasticidad novelesca que en-
cierra la realidad sencilla, no inventada.

*
« L

E | Liberal ha abierto un concurso de cuentos, y
publicado los lemas, creo que seiscientos sesenta y
siete, nada menos, de los presentados & este concur-
so. Si cada cuento es de un cuentista, floreciente en
cantidad anda la literatura cuentera en nuestra pa-
tria. Cerca de setecientos cuentistas, no creo que los
tenga Francia, pais donde el cuento se ha cultivado,
desde la reina Margot y Voltaire y Diderot acd, con
brillantez y con fortuna. Lo que sospecho es que
muchos habran enviado su docena de cuentos, por
si no acierta uno que acierte otro.

Es entretenida y sugiere observaciones curiosas la
lectura de los lemas. Los encuentro cortosy expresi-
vos, y otros que parecen mas adecuados & una Me-
moria presentada & la Academia de ciencias pofiticas
y morales. Verbigracia: «EI vicio y la miseria son el
fin de los paises mal gobernados.» - «La honradez
serd premiada.» - «Son infinitos Dios, el tiempoy el
espacio.» - «El habito constituye en el hombre una
segunda naturaleza.» - «En el modo de ver esta el
gran secreto del arte.» - «EIl placer y el dolor corren
parejas por el mundo.»-«EIl estrecho de Behring
fué un dia el puente 6 el istmo.» - «La misién del
hombre en el mundo es amar y prot~er & la mujer.»
- «Hay una cosa que deben evitar siempre los hom-
bres.» - «Caridad es el amor & Dios, reflejado sobre
los hombres.» - «Matadla necesidad y quebrantaréis
el vicio.» Etcétera, etcétera.

Vienen después los lemas latinos, que abundan
como la hierba, y son aquellos de candonga y mule-
tilla archiconocidos, de sonido tan familiar ya como
el de un Dominus vobiscum. Por ejemplo: <s.Ueus est
charitas.t) - <iNihil novum snh solé.’» - <s.Suum atique
tribuere.l) - <iSpero lucem post tenebras.j>— <iRemem-
ber.» —((.Laborprimavirtus.l) - ~Corriget videndo mo-
res.»-~"Nosce te ipsum.t) En fin, el latin de andar
por casa, confianzudo y sobado y vencido por el uso
y el abuso de varias generaciones.

Los hay asimismo inspirados en un sentimiento
patriético y de actualidad, que se reflejara probable-
mente en el texto del cuento, como se ha reflejado
en el lema. Véanse algunas muestras: «jViva Espa-
fial» - «Patria.» - <(Propatria.» - «Por mi Dios y por
mi patria.»-«Morir por la patria no es morir.»-
~Dulce et decorum estpro patria mori.» - «Castilla.»
-«Patria (otra vez).» - «Victoria por los boers.»-
«Ejército espafiol.» - «jLoor eterno & Espafial»

Algunos encierran un consejo literario, un conato
de programa estético. Véase la clase: «El arte de la
literatura es la cristalizacion de la vida.» - «EIl natu-
ralismo es la literatura del siglo xx.» - «Realidad,
altura, concisién.»-«Todo cuento, 6 debe ser gra-
cioso, 6 tener moraleja.» - «El cuento debe ser en
la prosa lo que el soneto es en la poesia.» - «Todo
por el arte.» - «Quien hace un cuento hace ciento.»
- «Un cuento debe ser una novela en pequefio.» -
«El cuento es la forma literaria del porvenir.» - «El
cuento puede serespejo de las costumbres.» - «Para
cuentecitos estamos.» - «El cuento es lo primero
que se inventd.»

Y por remate de esta esjjecie de diseccién de los
lemas, en los cuales encuentro materia para refle\io-
nes que omito, he de decir que algunos lemas des-
cubren cierta sencillez idilica y cierta naturalidad y
hombria de bien incontestables. Ahi van dos 6 tres:
«jQué mal café dan en los de Madrid!» - «Quinien-
tas pesetas (el accésit).» - «La virtud siempre halla
recompensa.» - «Los cuentos son un recurso ameno
para los periédicos diarios...»

¢Verdad que tales lemas sosiegan los nervios co-
mo la tila?

E mii.iv Pardo Bazan
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