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L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

MÚSICA V CUKNTOS

Uno de los fenómenos que tendrían más difícil 
explicación, caso de tener alguna, es el de la esteri- 
li(kd de la ópera española. ¿Hay acaso condiciones 
de clima bajo las cuales la ópera se produce, como 
las hay favorables á la madurez de los plátanos, de 
los melones y de los albérchigos? ¿Hay países, en 
este terreno, privilegiados? Y  si los hay, ¿en qué se 
conocen y qué circunstancias influyen para lograr el 
privilegio? Imposible decirlo. -  Alemania é Italia, no 
sólo no se parecen, sino que contrastan en todo; en 
raza, en clima, en creencias, en civilización. Sin em­
bargo, Alemania é Italia crían la ópera.

♦* •

Ya Francia no la cría sino laboriosamente, como 
fruto de estufa, como algo más debido al artificio y 
à la sabia composición y cultivo intensivo que á fuer­
zas propias del suelo. Y  en U fando á la parte de 
acá de los Pirineos, la ópera se agosta y languidece, 
hasta quedarse más s;eca que el esparto.

Ya sé que mi afirmación, como todas las afirma­
ciones de carácter general, puede desmentirse con 
citas y datos que encierran una verdad parcial y re­
lativa. No por eso dejará de ser exacta, en conjunto. 
Que á los esfuerzos realizados haya correspondido 
algún resultado; que se hayan escrito óperas, y entre 
ellas no falte algo que alabar y se note el loable em­
peño de asimilarse los métodos que tanta gloria han 
valido á los maestros alemanes de nuestro siglo, no 
desvirtúa lo aseverado antes. Podrá existir una ópera 
ó dos ó seis que sean dignas de aprecio y de loor, y 
no existirá, realmente, ópera española, con vitalidad 
artística suficiente y caracteres propios.

•  «

La misma lengua castellana diríase que se opone 
á que llegue á obtenerse tal resultado. Tenemos el 
derecho de proclamarlo los que hace muchos años 
nos servimos de este idioma al cual se aplican á bul­
to calificativos, unos más fundados que otros; -  el 
español es duro para el verso y para el canto; sólo es 
amplio, sonoro y lleno en el período de la prosa. -  
Alguna razón de ser reconocerá el fenómeno, por 
pocos observado, de la relativa inferioridad de nues­
tra poesía lírica en los llamados sig/os de oro de la 
literatura. Para libretos de ópera, el castellano se des­
pega. Hay dialectos ó lenguas regionales en la pe­
nínsula que vencen en semejante respecto al caste­
llano. El gallego (no lo tomen á risa los que creen 
que sólo hablan gallego los aguadores de sainete) es 
más eufónico para el canto, mucho más. He compro­
bado que media hora de recitar versos castellanos 
fatiga la garganta y enronquece la voz doblemente 
que una hora de recitar versos gallegos ó italianos. 
1^ ligado y dulce de la pronunciación es auxiliar del 
ritmo y acaricia el oído.

El año pasado se cantó en el Real La Walkyria 
en español, y recuerdo que, á pesar de la sublimidad 
de la partitura, el público sentía ganas de reir cuan­
do alguna frase, por ejemplo aquella de «Prepara el 
hidromiel,» se destacaba sobre la música y resonaba

secamente. Este año, al estrenarse \a.RaqMl, de Bre­
tón, ha sucedido lo propio. Parece que versos ente­
ros promovieron la hilaridad del público -  y yo creo 
que esta hilaridad no se explica por la calidad lite­
raria ó iliteraria más bien del libreto (malo de rema­
te, según fama), sino sólo por la extrañeza que origi­
na la lengua española en libretos de ópera, y por lo 
inadecuado de la misma lengua para la dulzura y lo 
fundente musical. La risa y la chacota nacen de la 
mortificación del oído.

Se me objetará con las zarzuelas. Las zarzuelas, es 
cierto, se han cantado en español siempre, y no han 
provocado á risa. Quizás sea porque las zarzuelas no 
tienen las pretensiones de la ópera, ni se exhiben en 
el Real, ni se asiste á ellas con frac y gardenia á la 
boutonnière. No se ha estudiado bastante el influjo 
de la gardenia en el ojal para predisponer á la seve­
ridad y á la ironía. Lo cierto es que las zarzuelas 
Iiati merecido mejor trato que las óperas. Yo, que no 
entiendo de música, que estimo siempre el esfuerzo 
y el trabajo artístico, porque sé cuánto cuesta, cuán 
arduo es, me guardaría de calificar severamente ni á 
la recién estrenada Raquel ni á ninguna de las ópe­
ras españolas que han aparecido con varia fortuna en 
el teatro Real; me limito, pues, á decir que, habitual­
mente, los espectadores salen rabiando de los estre­
nos á que aludo. Cierto que también salían furiosos 
de la W alkyriay á.A Barco fantasma y de Lohengrin 
la primera vez; cierto que han ido habituándose á 
algunas obras españolas, por ejemplo Los amantes de 
Teruel y Garín, oídas ambas j’a con tolerancia y ami 
con gusto y complacencia y admiración. Sin embar­
go, este despego, este movimiento de prevención, 
mucho indican. No entra en la gente la ópera na­
cional.

*♦ *

Es un error palmario de los maestros españoles 
conceder tan escasa importancia al libreto. E l libreto 
ejerce influencia capital; é influencia no menos deci­
siva, la habilidad en reducir, proporcionar y equi­
librar la cantidad de música. Se queja todo el mundo 
de lo extenso; nadie lamenta que las cosas sean bre­
ves. Y  nótese que caen en el error de la prolijidad 
los más expertos y sabios músicos, poetas, oradores 
y novelistas. No vale la experiencia para enseñarles 
á precaverse. Wagner es prolijo, quién lo duda; pue­
den los demás escudarse con su mal ejemplo; sólo 
que ni aquí abunda la paciencia alemaria para escu­
char y sentir, ni ha de negarse al genio verdadera­
mente excepcional de Wagner algún privilegio excep­
cional igualmente.

De todo lo que voy diciendo se desprende que la 
Raquel de Bretón -  no la he oído todavía -  no agra­
dó; no fué bien acogida, ni correspondió á las espe­
ranzas que en ella habían depositado los muchos ad­
miradores que posee el maestro. No es razón para 
desanimarse, ni para que se digan pestes -  las dicen 
muchos -  de la música española. Aunque estas lati­
tudes no sean favorables al florecimiento de la mú­
sica, una nación debe intentarlo todo. Dicen los in­
teligentes que hay tesoros en los archivos de nuestras 
catedrales; sabemos los aficionados álas costumbres 
populares que en las regiones de España existen de 
liciosos temas y canciones fresquísimas y de marcado 
sabor. Estos elementos, y la graciosa música deriva­
da de ellos, y que retoza en las zarzuelas y se mete 
por los oídos y no nos deja vivirá fuerza de insinuar­
se y de pegarse, constituyen, es innegable, un con­
tingente que España haría mal en despreciar. La 
ópera es forma la más exquisita; pero hay otras mu­
chas formas musicales interesantes, gérmenes acaso 
de un desarrollo que traerá el porvenir, modificando 
quizás el genio de nuestra raza.

tros padres, más cuesta el salmorejo que el conejo. 
Es lástima que el elemento musical se elabore con 
primor, con estudio y detenimiento, y  el literario apa 
rezca relegado, no á segunda, á décimoctava fila. 
Hablo, en lo que se refiere á Raquel, de memoria; 
pero es tan unánime la opinión de la prensa y de los 
que asistieron al estreno, en lo que se refiere á la in­
ferioridad del libreto, que debe de valer muy poco. 
Y  la leyenda se prestaba; había allí, ó podía haber, 
calor de romanticismo, fuerza de pasión, color de 
Edad Media, muchas cosas favorables á la inspiración 
musical. Que fuese ó no fuese conseja, fábula y hasta 
calumnia lo de los amoríos del rey con la hebrea, 
importaría un bledo; el poeta tiene derecho á apro­
vechar mentiras poéticas, que acaso -  ¿quién podría 
afirmar lo contrario? -  se fundan en alguna verdad 
transmitida por la tradición é ignorada por la histo­
ria, una ignorante y además una escéptica, descono­
cedora de la inmensa plasticidad novelesca que en­
cierra la realidad sencilla, no inventada.

*« «

»* *

A  la música ligera y alegre sería pedantesco tra­
tarla con desdén. Su facilidad está llena de encanto. 
En esto descollamos los españoles. En toda Europa 
y por supuesto en las dos Américas se ejecutan y ta­
rarean nuestros pasos dobles, tangos, danzas, jotas y 
coros humorísticos. Me refirió una viajera que en el 
primer café cantante de Nueva York donde puso el 
pie, la recibió el terceto de los ratas de la Gran Via. 
Este terceto parecía algo local, algo propio sólo del 
ambiente madrileño, y no obstante era artículo de 
exportación, género internacional. Puesto que hemos 
logrado dominar este género, atengámonos á él. Es­
criban óperas enhorabuena, pero confiemos en las 
zarzuelillas y en su picaresca sandunga.

** •

Y  los que escriban óperas, que escarmienten; que 
mediten bien el libreto. A  veces, como decían nues­

E l Liberal ha abierto un concurso de cuentos, y 
publicado los lemas, creo que seiscientos sesenta y 
siete, nada menos, de los presentados á este concur­
so. Si cada cuento es de un cuentista, floreciente en 
cantidad anda la literatura cuentera en nuestra pa­
tria. Cerca de setecientos cuentistas, no creo que los 
tenga Francia, país donde el cuento se ha cultivado, 
desde la reina Margot y Voltaire y Diderot acá, con 
brillantez y con fortuna. Lo que sospecho es que 
muchos habrán enviado su docena de cuentos, por 
si no acierta uno que acierte otro.

Es entretenida y sugiere observaciones curiosas la 
lectura de los lemas. Los encuentro cortos y expresi­
vos, y otros que parecen más adecuados á una Me­
moria presentada á la Academia de ciencias poñticas 
y  morales. Verbigracia: «El vicio y la miseria son el 
fin de los países mal gobernados.» -  «La honradez 
será premiada.» -  «Son infinitos Dios, el tiempo y el 
espacio.» -  «El hábito constituye en el hombre una 
segunda naturaleza.» -  «En el modo de ver está el 
gran secreto del arte.» -  «El placer y el dolor corren 
parejas por el m undo.»-«El estrecho de Behring 
fué un día el puente ó el istmo.» -  «La misión del 
hombre en el mundo es amar y prot^er á la mujer.»
-  «Hay una cosa que deben evitar siempre los hom­
bres.» -  «Caridad es el amor á Dios, reflejado sobre 
los hombres.» -  «Matadla necesidad y quebrantaréis 
el vicio.» Etcétera, etcétera.

Vienen después los lemas latinos, que abundan 
como la hierba, y son aquellos de candonga y mule­
tilla archiconocidos, de sonido tan familiar ya como 
el de un Dominus vobiscum. Por ejemplo: <s.üeus est 
charitas.t) -  <iNihil novum snh solé.'» -  <s.Suum atique 
tribuere.l) -  <íSpero lucem post tenebras.j> — <iRemem- 
ber.» — ((.Laborprimavirtus.l) -  ^Corriget videndo mo­
res.»-^Nosce te ipsum.t) En fin, el latín de andar 
por casa, confianzudo y sobado y vencido por el uso 
y el abuso de varias generaciones.

Los hay asimismo inspirados en un sentimiento 
patriótico y de actualidad, que se reflejará probable­
mente en el texto del cuento, como se ha reflejado 
en el lema. Véanse algunas muestras: «¡Viva Espa­
ña!» -  «Patria.» -  <(.Propatria.» -  «Por mi Dios y por 
mi patria.»-«Morir por la patria no es morir.»-  
^Dulce et decorum est pro patria mori.» -  «Castilla.» 
-«Patria (otra vez).» -  «Victoria por los boers.»- 
«Ejército español.» -  «¡Loor eterno á España!»

Algunos encierran un consejo literario, un conato 
de programa estético. Véase la clase: «El arte de la 
literatura es la cristalización de la vida.» -  «El natu­
ralismo es la literatura del siglo xx.» -  «Realidad, 
altura, concisión.»-«Todo cuento, ó debe ser gra­
cioso, ó tener moraleja.» -  «El cuento debe ser en 
la prosa lo que el soneto es en la poesía.» -  «Todo 
por el arte.» -  «Quien hace un cuento hace ciento.»
-  «Un cuento debe ser una novela en pequeño.» -  
«El cuento es la forma literaria del porvenir.» -  «El 
cuento puede ser espejo de las costumbres.» -  «Para 
cuentecitos estamos.» -  «El cuento es lo primero 
que se inventó.»

Y  por remate de esta esjjecie de disección de los 
lemas, en los cuales encuentro materia para refle.\io- 
nes que omito, he de decir que algunos lemas des­
cubren cierta sencillez idílica y cierta naturalidad y 
hombría de bien incontestables. Ahí van dos ó tres: 
«¡Qué mal café dan en los de Madrid!» -  «Quinien­
tas pesetas (el accésit).» -  «La virtud siempre halla 
recompensa.» -  «Los cuentos son un recurso ameno 
para los periódicos diarios...»

¿Verdad que tales lemas sosiegan los nervios co­
mo la tila?
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