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LA VIDA CONTEMPORANEA
LABERINTOS

O hay espectaculos que dependen de la época en
que se verifican, y no son concebibles, fuera de aque-
Ila época misma, en ninguna otra, 6 lo que nos cuen-
tan del Circo Romano es fantasia y hablar por ha-
blar. Desde hace tres ¢ cuatro afios se intenta aqui
aclimatar la diversiéon de las luchas de fiei”,y no se
consigue, no porque la piedady el horror & la sangre
y & la carniceria lo impidan, sino buenamente porque
la lucha... no sale. Ya es un le6n que se acoquina 'y
se mete en los rincones, depuesta su ferocidad y
todo acongojado y medrosico ante los cuernos del
toro; ya es una pantera que parece un gato, y gato
manso, de los que al amor del brasero roncan ce-
rrando los ojos; ya una hiena de excelentes senti-
mientos, afiliada acaso & las Ligas de la paz; ya un
0s0 que se limita & bailar, haciendo méritos para lu-
cir el fhic rojo, envez de acometery de estrechar con
su mortal abrazo al enemigo. La creacién se pone
mansa; la fauna pierde sus brios y su fiereza; ya no
hay animales de esos que en la Edad Media, entre
el simbolismo de los Bestiarios, asomaban vomitan-
do fu”o, incendiando con su aliento, tragando con
sus bocazas & la gente. - Y por eso no cuajan las lu-
chas del circo redivivas.

Mala cosa es la mansedumbre. Pone triste ver &
un leén que se humilla, que tiembla y mete la cola
entre las zancas. La imaginacion asocia la actitud del
gran felino & ideas bien tristes. De humillaciones de
ledn esté tejida la tela de nuestras desgracias. Por
€so no quiero asistir & semejantes peleas, en lascua-
les felta el elemento artistico de la vieja Romay
s6lo aparece el industrialismo de los modernos
tiempos.

Un espectaculo curioso y de caracter mas bien
cientifico que artistico,aunque de invencién espafio-
la, es el Laberinto arabe, que estos dias se exhibe en
el Teatro Moderno. EI origen de los laberintos se
pierde - como dirfa algin sabio de celuloide - en la
mas remota antigliedad. Los primitivos laberintos
eran cementerios subterraneos, cruzados por calles,
callejuelas y encrucijadas, y de esU forma sepulcral
ya extinguida son todavia rezagos las Catacumbas,
en las cuates el viajero se perderia & no guiarle, con
sus cerillas encendidas, el capuchino practico j-aen
conocer las réviravueltas y complicaciones de lared.
El enorme laberinto ~ipcio permanece sepultado
bajo tierra, como uno de tantos problemas arqueo-
légicos, que algun dia quizés saldran & luz, al practi-
carse excavaciones 6 cuando la casualidad lo quiera,
pero que por hoy ni aun hay modo de sospechar
como han de esclarecerse. El tal laberinto era inmen-
so, y contenia vias, templos, pérticos, escalinatas,
colosos, cuanto sabia encerrar en las entrafias de la
tierra el pueblo que construy6 las Pirdmides. Y ahi
estara ese laberinto, soterrado, oculto, guardandonos
revelaciones que haran la felicidad de los futuros in-
vestigadores... El misterio de los laberintos de laan-
tiguad es psicolégico y literario. EI de Creta, el
maés famoso, el que mas habla &la imaginacién, sélo
en ella ha existido. Es un laberinto fabuloso entera-
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mente: es el alma humana, llena de complicaciones
y de abismos. Es Fedra, el delirio sentimental, la
gran victima de la pasién - personaje que la Edad
moderna no ha sabido concebir, y que tiene la su-
blimidad de las épocas primitivas, allad cuando el de-
seo y el remordimiento eran fuerzas iguales. ;Qué
importa que el laberinto no haya existido jamas?
Son verdad, verdad terrible, Fedra y Pasifae, la cal-
cinada sangre maldita por Venus, la raza fatal con-
sumida por llamas nefandas y horribles. Y ese obs-
curo laberinto, prision de monstruos, del cual no
acertaba & salir el mismo que lo habia trazado, es
Psiquis, jay!, Psiquis, la Psiquis sombria que no ad-
mite explicacién ni posee clave, la profundidad no
iluminada por las antorchas, el eterno secreto, la des-
esperacion del moralista, el tesoro del artista, que
de ese seno profundo extrae perlas.

*
« *

Vuelvo al laberinto arabe. En este no hay nada
que asuste, y sin embargo advierto esa impresion de
fatiga nerviosa que prepara el camino & los fenéme-
nos hipnéticos. Esta hecho el laberinto por medio
de una combinacién de lunas de espejo, y una red
de galerias sostenidas en columnas arabes, del estilo
de la Mezquita de Cérdoba. El laberinto es reduci-
do; ocupa poco espacio, pero la gracia de la cons-
truccion esta en que parece ocupar mucho, y i. sus
galerias no se les ve el fin. Nadie creerd que siendo
tan chico parezca tan dificil orientarse en ély buscar
la salida. Ello es que asi sucede, y que hasta hoy no
sé si alguien ha logrado resolver el enigma propues-
to & los que en el laberinto entran, aunquesin la san-
cion penal de ser devorados por el Minotauro.

Las lunas de los espejos, colocadas habilmente,
copian y devuelven la imagen de los visitadores del
laberinto, multiplicandola de tal manera, que ocho
6 diez personas que alli se retinan parecen una in-
mensa muchedumbre que por pasadizos sin término
afluye a un punto central. Un perrillo se convierte
en veinte 6 treinta perrillos que corretean por todas
lurtes, y marean y aturden con sus saltos, de fantés-
tica rapidez. Hay un rincén 6 gabinete que se llama
«de los Enamorados,» porque desde él se ve venira
la misma persona cien veces, desde cien puntos dis-
tintos, pero en igual direccién: hacia la otra persona
que aguarda en el gabinetito, y cuya retina se llena
de aquella imagen, como se supone que esta lleno
de ella el corazén. llusion verdaderamente amorosa,
esa aparicién continua del mismo ser en todos los
ambitos del espacio. A los que pretenden salir del
laberinto se les lleva & una camara que tiene doce
puertas, de las cuales s6lo una conduce afuera. Y
nadie tiene el acierto de empujar la puerta dichosa,
la puerta Unica.

*
« K

Este laberinto geométrico, con sus combinaciones
de éptica que ayudan & confundir los sentidos y &
trastornar la cabeza, me record6 mil cosas de la ni-
fiez: las quintas y casas de campo en que juguéy
corri con la chiquilleria, los primos, las primitas, los
amigos de los primeros afios. Habia laberinto enton-
ces, como ahora, infaliblemente, hay campo aelawn
tennis. Eran los laberintos campestres de antafio he-
chos de mirto, y bustos y estatuas de yeso guarne-
cian sus bosquetes y templetes seudo-mitoldgicos.
Soliamos apostar & quién salia primero del laberin-
to; y la verdad es que alli no tenia la empresa nada
de dificil. Aquellos laberintos eran la inocencia mis-
ma, el candor vegetal. Las paredes verdes se estre-
mecian al eco de las carcajadas; el follaje retembla-
ba al paso de la tropa alegre yjubilosa que se perse-
guia, empujandose ocultandose, volviendo & abrirse
camino, y aun brecha, entre las ramas desgarradas.
Y un olor fresco, amargo, floreal, impregnaba lasro-
pas, mientras las hojitas charola(¢s del mirto se que-
daban presas en los sueltos cabellos 6 en las trenzas
de las mayorcitas - entonces el pelo se entrenzaba
desde los diez.afios 6 antes.

*
* *

Ya los laberintos de arboles son una cosa arqueo-
légica, tan arqueoldégica como los otros laberintos
de Egipto y Creta. Procedian de la jardineria fran-
cesa, acompasada y regular y decorativa, de la época
de Luis X1V, y llegaron aqui con el retraso con que
todo suele llegar, retraso de mas de un siglo. Venian
en derechura de Versalles y Choisy; y traian el ma-
drigal y el asunto de pais de abanico, & nuestras se-
veridades escurialenses, & las graves arideces de los
fondos de Veldzquez y Ribera. Idea infantil y afemi-
nada la del laberinto francés, aqui cundié, sin arrai-
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gar. Y era mas poético aun nuestro Generalife, con
sus callM de arrozares y las sorpresas de sus gracio-
sos surtidores de agua, que esas marafas discurridas
por Ledere y adornadas con redondillas galantes,
fuentes de marmol con tritones y driadas y fabulillas
de Lafontaine, inscritas en zécalos y recuadros co-
lor de rosa, por los cuales trepan las enredaderas
salpicadas de blanquecina flor.

«
« *

Al lado del laberinto hay un panorama de Jeru-
salén, muy bien presentado, tanto que produce la
ilusion de un circuito extensisimo, y en realidad, co-
mo el laberinto, ocupa poco trecho. Algo semejante
he visto en Paris, en la época de la ultima Exposi-
ciéon: un panorama de la guerra franco-prusiana.
Aquél, entre la ensangrentada nieve, presentaba hi-
leras de cadaveres y huellas de incendio; éste nos
lleva al bendecido Portal y & las dulces puerilidades
de la m_isti(™ Noche. Los adelantos de la ciencia en
sus aplicaciones & estos espectaculos son aqui casi
desconocidos. Apenas empiezan & popularizarse los
cinematdgi”os, los fonégrafos, los graféfonos, los
kalidoscopios, todos esos recreos con nombres grie-
gos, que en el extranjero se encuentran & cada paso.

¢Vale decir verdad? Me fastidian esas invencio-
nes. Me fastidia el cinematégrafo, con su parpadeo
y su temblequeteoy su pase de chispas continuo; rae
fastidia el fonégrafo, con su ronquera metalica y su
resuello fragoroso de persona que tiene asma; me
aburre el graf6fono, el kalidoscopio me deslumbra,
y s6lo cuando no tengo mas remedio me acerco a
esos juguetes de la ciencia, refiidos con el arte, con
el bello reposo y la emocién intensiva que el arte
proporciona.

L
**

Son juguetes, si; juguetes de nifios. No sale de
esos juguetes una idea, un sentimiento, una palpita-
cion del corazén, un movimiento del alma. Se ven,
y pasan sin grabar un recuerdo, ni excitar la ternu-
ra, como la excitan las mufiecas, 6 el valor, como lo
excitaban los caballos y los soldados de plomo. No
entran, digamoslo asi, en el alma de la nifiez. Y los
grandes tampoco sacamos de alli mas que cansan-
cio. Conozco que no se han hecho para mi tales in-
venciones, y huyo de ellas lo mas lejos posible. Me
hacen el efecto de un problema de ajedrez, juego &
que nunca he f>odido dedicarme, por no entenderlo.
Todo aquello en que entra un elemento matematico
es contrario & mi. No poseo esa cosilla; no me pres-
to & esa gimnasia intelectual. Y asi es que admiro
mucho 4 los jugadores de ajedrez, aunque sean aut6-
matas.

«
o *

iDios os preserve de la grippel Es el azote que
ahora cae sobre Madrid, y creo que sobre Barcelona
todavia con mayor fuerza y violencia. Mucha desin-
feccion, mucho ejercicio, sobriedad, nada de disgus-
tos... y la grippe estd vencida. Es un enemigo que
s6lo ataca las plazas desmanteladas.

Emilia Pardo BazXn
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