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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

LABERINTOS

O hay espectáculos que dependen de la época en 
que se verifican, y no son concebibles, fuera de aque­
lla época misma, en ninguna otra, ó lo que nos cuen­
tan del Circo Romano es fantasía y hablar por ha­
blar. Desde hace tres ó cuatro años se intenta aquí 
aclimatar la diversión de las luchas de fie i^ ,y  no se 
consigue, no porque la piedad y el horror á la sangre 
y á la carnicería lo impidan, sino buenamente porque 
la lucha... no sale. Ya es un león que se acoquina y 
se mete en los rincones, depuesta su ferocidad y 
todo acongojado y medrosico ante los cuernos del 
toro; ya es una pantera que parece un gato, y gato 
manso, de los que al amor del brasero roncan ce­
rrando los ojos; ya una hiena de excelentes senti­
mientos, afiliada acaso á las Ligas de la paz; ya un 
oso que se limita á bailar, haciendo méritos para lu­
cir el fhic rojo, en vez de acometer y de estrechar con 
su mortal abrazo al enemigo. La creación se pone 
mansa; la fauna pierde sus bríos y su fiereza; ya no 
hay animales de esos que en la Edad Media, entre 
el simbolismo de los Bestiarios, asomaban vomitan­
do fu^o, incendiando con su aliento, tragando con 
sus bocazas á la gente. -  Y  por eso no cuajan las lu­
chas del circo redivivas.

** *

Mala cosa es la mansedumbre. Pone triste ver á 
un león que se humilla, que tiembla y mete la cola 
entre las zancas. La imaginación asocia la actitud del 
gran felino á ideas bien tristes. De humillaciones de 
león está tejida la tela de nuestras desgracias. Por 
eso no quiero asistir á semejantes peleas, en las cua­
les felta el elemento artístico de la vieja Roma y 
sólo aparece el industrialismo de los modernos 
tiempos.

Un espectáculo curioso y de carácter más bien 
científico que artístico, aunque de invención españo­
la, es el Laberinto árabe, que estos días se exhibe en 
el Teatro Moderno. El origen de los laberintos se 
pierde -  como diría algún sabio de celuloide -  en la 
más remota antigüedad. Los primitivos laberintos 
eran cementerios subterráneos, cruzados por calles, 
callejuelas y encrucijadas, y de esU forma sepulcral 
ya extinguida son todavía rezagos las Catacumbas, 
en las cuates el viajero se perdería á no guiarle, con 
sus cerillas encendidas, el capuchino práctico j-a en 
conocer las réviravueltas y complicaciones de la red. 
El enorme laberinto ^ipcio permanece sepultado 
bajo tierra, como uno de tantos problemas arqueo­
lógicos, que algún día quizás saldrán á luz, al practi­
carse excavaciones ó cuando la casualidad lo quiera, 
pero que por hoy ni aun háy modo de sospechar 
cómo han de esclarecerse. El tal laberinto era inmen­
so, y contenía vías, templos, pórticos, escalinatas, 
colosos, cuanto sabía encerrar en las entrañas de la 
tierra el pueblo que construyó las Pirámides. Y  ahí 
estará ese laberinto, soterrado, oculto, guardándonos 
revelaciones que harán la felicidad de los futuros in­
vestigadores... El misterio de los laberintos de la an­
t ig u a d  es psicológico y literario. El de Creta, el 
más famoso, el que más habla á la  imaginación, sólo 
en ella ha existido. Es un laberinto fabuloso entera­

mente: es el alma humana, llena de complicaciones 
y de abismos. Es Fedra, el delirio sentimental, la 
gran víctima de la pasión -  personaje que la Edad 
moderna no ha sabido concebir, y que tiene la su­
blimidad de las épocas primitivas, allá cuando el de­
seo y el remordimiento eran fuerzas iguales. ¿Qué 
importa que el laberinto no haya existido jamás? 
Son verdad, verdad terrible, Fedra y Pasifae, la cal­
cinada sangre maldita por Venus, la raza fatal con­
sumida por llamas nefandas y  horribles. Y  ese obs­
curo laberinto, prisión de monstruos, del cual no 
acertaba á salir el mismo que lo había trazado, es 
Psiquis, ¡ay!, Psiquis, la Psiquis sombría que no ad­
mite explicación ni posee clave, la profundidad no 
iluminada por las antorchas, el eterno secreto, la des­
esperación del moralista, el tesoro del artista, que 
de ese seno profundo extrae perlas.

*« *

Vuelvo al laberinto árabe. En este no hay_ nada 
que asuste, y sin embargo advierto esa impresión de 
fatiga nerviosa que prepara el camino á los fenóme­
nos hipnóticos. Está hecho el laberinto por medio 
de una combinación de lunas de espejo, y una red 
de galerías sostenidas en columnas árabes, del estilo 
de la Mezquita de Córdoba. El laberinto es reduci­
do; ocupa poco espacio, pero la gracia de la cons­
trucción está en que parece ocupar mucho, y i. sus 
galerías no se les ve el fin. Nadie creerá que siendo 
tan chico parezca tan difícil orientarse en él y buscar 
la salida. Ello es que así sucede, y que hasta hoy no 
sé si alguien ha logrado resolver el enigma propues­
to á los que en el laberinto entran, aunque sin la san­
ción penal de ser devorados por el Minotauro.

Las lunas de los espejos, colocadas hábilmente, 
copian y devuelven la imagen de los visitadores del 
laberinto, multiplicándola de tal manera, que ocho 
ó diez personas que allí se reúnan parecen una in­
mensa muchedumbre que por pasadizos sin término 
afluye á un punto central. Un perrillo se convierte 
en veinte ó treinta perrillos que corretean por todas 
lurtes, y marean y aturden con sus saltos, de fantás­
tica rapidez. Hay un rincón ó gabinete que se llama 
«de los Enamorados,» porque desde él se ve venir á 
la misma persona cien veces, desde cien puntos dis­
tintos, pero en igual dirección: hacia la otra persona 
que aguarda en el gabinetito, y cuya retina se llena 
de aquella imagen, como se supone que está lleno 
de ella el corazón. Ilusión verdaderamente amorosa, 
esa aparición continua del mismo ser en todos los 
ámbitos del espacio. A  los que pretenden salir del 
laberinto se les lleva á una cámara que tiene doce 
puertas, de las cuales sólo una conduce afuera. Y  
nadie tiene el acierto de empujar la puerta dichosa, 
la puerta única.

*« «

Este laberinto geométrico, con sus combinaciones 
de óptica que ayudan á confundir los sentidos y á 
trastornar la cabeza, me recordó mil cosas de la ni­
ñez: las quintas y casas de campo en que jugué y 
corrí con la chiquillería, los primos, las primitas, los 
amigos de los primeros años. Había laberinto enton­
ces, como ahora, infaliblemente, hay campo áelawn 
tennis. Eran los laberintos campestres de antaño he­
chos de mirto, y bustos y estatuas de yeso guarne­
cían sus bosquetes y templetes seudo-mitológicos. 
Solíamos apostar á quién salía primero del laberin­
to; y la verdad es que allí no tenía la empresa nada 
de difícil. Aquellos laberintos eran la inocencia mis­
ma, el candor vegetal. Las paredes verdes se estre­
mecían al eco de las carcajadas; el follaje retembla­
ba al paso de la tropa alegre yjubilosa que se perse­
guía, empujándose ocultándose, volviendo á abrirse 
camino, y aun brecha, entre las ramas desgarradas. 
Y  un olor fresco, amargo, floreal, impregnaba las ro­
pas, mientras las hojitas charola(¿s del mirto se que­
daban presas en los sueltos cabellos ó en las trenzas 
de las mayorcitas -  entonces el pelo se entrenzaba 
desde los diez.años ó antes.

**  *

Ya los laberintos de árboles son una cosa arqueo­
lógica, tan arqueológica como los otros laberintos 
de Egipto y Creta. Procedían de la jardinería fran­
cesa, acompasada y regular y decorativa, de la época 
de Luis X IV, y llegaron aquí con el retraso con que 
todo suele llegar, retraso de más de un siglo. Venían 
en derechura de Versalles y Choisy; y traían el ma­
drigal y el asunto de país de abanico, á nuestras se­
veridades escurialenses, á las graves arideces de los 
fondos de Velázquez y Ribera. Idea infantil y afemi­
nada la del laberinto francés, aquí cundió, sin arrai-

gar. Y  era más poético aún nuestro Generalife, con 
sus callM de arrozares y las sorpresas de sus gracio­
sos surtidores de agua, que esas marañas discurridas 
por Ledere y  adornadas con redondillas galantes, 
fuentes de mármol con tritones y dríadas y fabulillas 
de Lafontaine, inscritas en zócalos y recuadros co­
lor de rosa, por los cuales trepan las enredaderas 
salpicadas de blanquecina flor.

«« *

Al lado del laberinto hay un panorama de Jeru­
salén, muy bien presentado, tanto que produce la 
ilusión de un circuito extensísimo, y en realidad, co­
mo el laberinto, ocupa poco trecho. Algo semejante 
he visto en París, en la época de la última Exposi­
ción: un panorama de la guerra franco-prusiana. 
Aquél, entre la ensangrentada nieve, presentaba hi­
leras de cadáveres y  huellas de incendio; éste nos 
lleva al bendecido Portal y á las dulces puerilidades 
de la m_ísti(  ̂Noche. Los adelantos de la ciencia en 
sus aplicaciones á estos espectáculos son aquí casi 
desconocidos. Apenas empiezan á popularizarse los 
cinematógi^os, los fonógrafos, los grafófonos, los 
kalidoscopios, todos esos recreos con nombres grie­
gos, que en el extranjero se encuentran á cada paso.

¿Vale decir verdad? Me fastidian esas invencio­
nes. Me fastidia el cinematógrafo, con su parpadeo 
y su temblequeteo y su pase de chispas continuo; rae 
fastidia el fonógrafo, con su ronquera metálica y su 
resuello fragoroso de persona que tiene asma; me 
aburre el grafófono, el kalidoscopio me deslumbra, 
y sólo cuando no tengo más remedio me acerco á 
esos juguetes de la ciencia, reñidos con el arte, con 
el bello reposo y la emoción intensiva que el arte 
proporciona.

•*♦ *

«•  *

Son juguetes, sí; juguetes de niños. No sale de 
esos juguetes una idea, un sentimiento, una palpita­
ción del corazón, un movimiento del alma. Se ven, 
y pasan sin grabar un recuerdo, ni excitar la ternu­
ra, como la excitan las muñecas, ó el valor, como lo 
excitaban los caballos y los soldados de plomo. No 
entran, digámoslo así, en el alma de la niñez. Y  los 
grandes tampoco sacamos de allí más que cansan­
cio. Conozco que no se han hecho para mí tales in­
venciones, y huyo de ellas lo más lejos posible. Me 
hacen el efecto de un problema de ajedrez, juego á 
que nunca he f>odido dedicarme, por no entenderlo. 1 
Todo aquello en que entra un elemento matemático 
es contrario á mí. No poseo esa cosilla; no me pres­
to á esa gimnasia intelectual. Y  así es que admiro 
mucho á los jugadores de ajedrez, aunque sean autó­
matas.

¡Dios os preserve de la grippel Es el azote que 
ahora cae sobre Madrid, y creo que sobre Barcelona 
todavía con mayor fuerza y violencia. Mucha desin­
fección, mucho ejercicio, sobriedad, nada de disgus­
tos... y la grippe está vencida. Es un enemigo que 
sólo ataca las plazas desmanteladas.

E m il ia  P a r d o  B a z Xn

150 ¡EH 12 de febrero, 190O.Ayuntamiento de Madrid




