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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

EN LOS DÍAS SANTOS

Alguno dirá que esta crónica reviste semejanza 
con un sermón. Así como así estamos en Semana 
Santa, y es preciso acordarse de este tiempo y de las 
solemnidades, demasiado puestas en olvido, conque 
la iglesia lo conmemora.

En otras edades la Semana Santa era un aconteci­
miento: las gentes se preparaban de antemano, por 
el ayuno cuadragenario, á asociarse á los dolores de 
la divina víctima. En sus Sacramentarlos y Antifona­
rios, las iglesias advertían, por el tono de las oracio­
nes, por la elección de las lecturas, por el sentido de 
las consagradas fórmulas, que había que pensar en 
el drama del Calvario. Sin perdonar medio se insinúa 
esta advertencia tan conforme al sentido cristiano: 
ya velando las imágenes, ya repitiendo las alusiones 
al gran acontecimiento de la redención por el sacri­
ficio. San Juan Crisòstomo llamaba á esta semana la 
«Semanagrande.» También recibía el nombre de «Se­
mana penosa ó dolorosa,» por los padecimientos que 
en ella sufrió Cristo; de «Semana de indulgencia,» 
porque en ella se suele buscar, en la confesión, el 
perdón de los pecados, y de «Semana Santa,» por la 
santidad de los misterios que en ella se recuerdan. Y  
este último nombre es el que ha prevalecido. Los 
días que la componen están canonizados: se llaman 
Martes Santo, Jueves Santo..., etc.

** *

Los nombres duran más que las cosas: más que 
las costumbres, que los sentimientos, que los precep­
tos, que la fe. ¿Dónde están aquellos ayunos de los 
primeros creyentes? ¿Dónde los escrúpulos de nues­
tros abuelos? San Epifanio dice que algunos cristia­
nos ayunaban desde el Lunes Santo hasta el canto 
del gallo al amanecer el Domingo de Pascua. Los 
menos fervorosos iniciaban este traspaso del Jueves 
Santo ála madrugada del Domingo.Todavía hoy, en 
esos países orientales donde no se ha extinguido el 
misticismo, donde aún se crían sectas y recorren las 
calles los flagelantes y los iluminados, y hay e.\táticos 
y profetas, se practica este género de ayuno y se 
exalta con la inanición el sentimiento religioso.

Se acostun.braba también en otras épocas no de­
jar solitarios los templos un instante en Semana San­
ta, ni de día ni de noche. Inmensa multitud los lle­
naba, y el rumor de los rezos nocturnos subía llenan­
do las altas bóvedas de las catedrales. Allí permane­
cían los fieles hasta el alba, hora de la primera niisa, y 
entonces otros venían á sustituirles, mientras los que 
habían velado se recogían á disfrutar algún reposo. 
En tales días nadie trabajaba ni traficaba. La vida 
material estaba como en suspenso. Los esposos se 
apartaban, los servidores no atendían á sus tareas; se 
vivía con el espíritu. Y  cuando después de este pa­
réntesis en que se contrariaban todos los instintos y 
se rompía la cadena de los quehaceres y de las satis­
facciones, hasta de las más lícitas, venía la fiesta de 
Pascua..., era realmente la Pascua florida, la Pascua 
gozosa, la Pascua primaveral, el renacimiento de las 
alexias, de la vida tumultuosa y bullente, de los re­
gocijos, de la mesa opípara, de la expansión juvenil; 
Pascua, verdadera Pascua. Nada avalora el goce 
como las privaciones. En aquellos tiempos había 
claro-obscuro en la existencia.

Y  es que entonces la sociedad entera estaba como 
empapada en el espíritu religioso. Las leyes, reflejo 
de las costumbres y e.xpresión de-los sentimientos, 
concurrían á solemnizar el tiempo de la Semana San­
ta. El Código de Teodosio vedaba perseguir á nadie 
en justicia en toda la Cuaresma. El acreedor no po­
día reclamar su dinero; la vindicta pública no perse­
guía al criminal. Siete días antes de Pascua y siete 
después, se consideraban domingos. No sólo se in­
terrumpía la justicia, sino que se desbordaba la cle­
mencia. Los Poderes de aquellos siglos, anticipándo.se 
á las ideas del conde Tolstoy, daban libertad á los 
presos é indultaban á los reos de muerte. Los amos 
no imponían castigos á sus esclavos; los reyes absol­
vían á los rebeldes y facciosos: todo en memoria de 
Jesús, del monarca espiritual, según el Crisòstomo 
nos enseña: regnante Domino nostro fesn Christo. Y  
los ricos daban más limosna, y los pobres descansa­
ban del duro trabajo. Tales eran las huellas que el 
cristianismo grababa en la sociedad ci\nl.

Actualmente... Declaro que me veo en grave apuro 
si he de aquilatar hasta qué punto nuestra sociedad 
es menos cristiana que aquélla. Por una parte veo 
que en aquélla, con ser tan religiosa, existía esclavi- 

! tud, tormento, crueldades, tiranías; por otra, que en 
ésta se agota tranquilamente la fe. Acabo de leer en 
un periódico cierto telegrama que ha fijado mi aten­
ción. ¡Qué síntoma! Dice así: Monomania religiosa. 
Ciudad Real. (La fecha). Durante tres días ha per­
manecido en esta capital el ex empleado del lianco 
D. José Ortiz 1-allón, que recorre España haciendo 
penitencia. Por todo equipaje lleva dos peludos lia­
dos al cuerpo, una pequeña manta andrajosa, un mo 
rralito y una capa de hule. A l hombro lleva una pe­
sada cruz de hierro en la que se lee: Obras y no pa­
labras. Durante su permanencia en ésta, que ha sido 
en casa de un barrendero, sólo se le ha visto cuando 
iba á orar. No ha permitido recibir auxilios ni limos­
nas. Este desgraciado, á quien la mayor parte de las 
gentes le  han creído poseído de una ardiente mono­
manía por efecto de su excesiva fe religiosa, ha sido 
tratado con toda clase de consideraciones y respetos.» 
Y  el nombre del corresponsal.

«* *

¿Queréis meditar este tel^rama, redactado sin 
mala intención, con la sencillez del que sólo se pro­
pone transmitir una noticia rara y curiosa para dar 
atractivo á la lectura del periódico?

Empezad por el título: «Monomanía religiosa.» Es 
decir, que el que recorre España haciendo jienitencia, 
sólo puede ser un maniático. Sin embargo, así la han 
recorrido, y supongo que en equipaje de no mayor 
lucimiento que el del Sr. Ortiz, San Juan de la Cruz, 
Santa Teresa de Jesús, San Francisco de Asís, Santo 
Domingo de Guzmán -  no cito más que santos re­
nombradísimos y populares. Seguid por la fórmula de 
cortesía: Don José Ortiz y Fallón. Nuestros antece­
sores le llamarían el hermano José, como las gentes 
de Italia llamaban á San Francisco frate Francesco, 
nuestro hermano. Ponjue el hombre que renegaba 
del mundo y sus vanidades, adquiría el título de her­
mano de los demás hombres. Nos hemos vuelto ce­
remoniosos; y la ceremonia y el cumplido soo vallas 
que se alzan entre los corazones y las voluntades. -  
Continuad observando. El mismo penitente se da 
cuenta de que no está en armonía con los que le ro­
dean; que ni ellos le comprenden ni él les compren­
de á ellos, y altivo, cauto, para salvar su dignidad, se 
ni^a á aceptar limosna. ¿Qué valla más alta, ni más 
recia, ni más infranqueable? San Francisco aceptaba 
la limosna hasta tal punto, que no permitía á sus 
frailes rehusar ni aun los alimentos espléndidos y go­
losos. Debían comerlos y comer también la bazofia, 
'iodo igual. Ixi que les diesen.Era la santa limosna, 
la santa pobreza; era la dádiva cristiana y fraternal. 
Pero el penitente Ortiz, el que no se atreve á ser el 
hermano José, tampoco se atreve á parecer un pedi­
güeño, un mendigo. Come de lo suyo, en la humilde 
casa del barrendero. Quizás el barrendero le mantie­
ne; de todos modos, no se sabe. Acata el penitente 
la ley social de que nadie se entere de nuestro modo 
de vivir, ni tenga derecho á preguntarnos de dónde 
nos viene el pedazo de pan, con tal que no se lo pi­
damos ostensiblemente á nadie.

¡Ah, penitente Ortiz! En esto no te alabo. Si eres 
un creyente, de esos que parece <]ue van acabándose 
-  y conste que yo no te califico de maniático, y <iue 
me parece de perlas el lema que llevas escrito en tu 
pesada cruz de hierro; -  si eres, digo, un creyente, un 
Nazarin á lo dinno, no te preocupes de lo que pue­

dan pensar los filisteos; camina intrépido, tendiendo 
la mano, y dando luego á otro pobre de Dios lo que 
bayos recogido. Si no tienes este valor, métete en un 
convento, como le decía Hamleto á Ofelia. Allí la 
regla encauzará tu piedad; allí la obediencia te seña­
lará lo que debes orar, lo que debes vestir, lo que 
debes comer, lo que debes hacer á cada hora del día. 
Y  si quieres ser más libre, si te pesa ese yugo, retí­
rate á una cueva. Hay en España un solitario que se 
lia refugiado no sé en qué breñas y soledades. Para 
ese. In mundo se encuentra todavía como en el siglo 
del Crisòstomo y de Teodosio. Los árboles no varían; 
la naturaleza entona ahora los mismos cánticos de 
esperanza y de fe. I^s águilas hacen su nido en los 
riscos inaccesibles. Allí puedes ser el hermano Ortiz... 
con tal que no veas á ninguno de tus hermanos, ni 
de tus hermanas... A éstas sobre todo, dirá algún 
humorista.

Lo cierto es que el buen Ortiz es ya el único mor- 
I tal que por veredas y calles y plazas practica el más 
1 conmovedor de los ritos de Semana Santa, el más 

expresivo: la Adoración de la Cruz.
Verifícase ésta el día de Viernes Santo, cuando se 

han acabado las plegarias generales, después de que 
se ha implorado á Dios por la conversión de los pa­
ganos. La Cruz, símbolo del sufrimiento y  de la re­
dención, se adoró en la cristiandad desde el siglo iv 
de la Iglesia; desde Jerusalén. Empezó este culto en 
los momentos en que la emperatriz Santa Helena 
acababa de descubrir la verdadera Cruz; las gentes 
estaban deseosas de contempbr el Lignum, y cuan­
do lo veían prorrumpían en sollozos, en gritos de 
entusiasmo, y se postraban, faz contra tierra, hacien­
do todos los extremos y manifestaciones de la mayor 
piedad y ternura. Aquel siglo iv fué el momento en 
que el mundo oriental y el latino, llamados á sepa­
rarse después para siempre, se unieron y quisieron 
fundirse en la idea cristiana. -  La Cruz y el Logos se 
abrazaban con estrecho abrazo.-D e todas jwrtes 

 ̂ concurrían á Jerusalén los peregrinos para asistir ála 
! adoración; en Semana Santa acampaban al raso, por 
I la imposibilidad de que encontrasen techo. Duró 
este fervor hasta que en el siglo vil se hizo general 
la ceremonia de la Adoración en todos los templos 
del orbe cristiano.

¿Habéis asistido alguna vez á este rito? Lo descri­
biré fielmente. El celebrante, para cumplirlo, despó­
jase de la casulla, á fin de presentarse con mayor 
humildad y modestia al pie del árbol de la vida. Si­
tuándose después en el lado de la Epístola, se vuelvo 
hacia el pueblo. El diácono toma entonces la Cruz 
velada de negro que está entre los cirios, y la coloca 
en manos del celebrante, el cr.dl descubre ,1a Cruz 
hasta el travesaño, la levanta y dice al pueblo: «Esto 
es el madero de la Cruz, del cual ha estado pendien­
te la salvación del mundo.» Los fieles se arrodillan, 
pero ya en ninguna parte alzan la voz para exclainar: 
«Venite, adoremus.» Silenciosos y distraídos quizás 
asisten al resto de la ceremonia sin comprenderla. 
Adelántase el celebrante, sin apartarse del lado de la 
epístola, y los <)ue le ayudan descubren el brazo de­
recho de la Cruz. Entonces eleva la Cruz más alto, y 
en tono más fuerte repite: «Este es el madero...» Así 
como la primer elevación representa la primer pre­
dicación del Evangelio, en el seno del apostolado, la 
segunda representa el Evangelio anunciado á los ju­
díos, cuando los Apóstoles, después de la venida del 
Espíritu Santo, fundan la Iglesia dentro de la Sina­
goga. Por tercera vez avanza el sacerdote, cara al 
pueblo; acaba de descubrir la Cruz, el brazo izquier­
do; y ya sin velo alguno la levanta más alto todavía, 
repitiendo la proclama: «Ecce lignum...» Significa la 
tercer elevación el Evangelio predicado universal- 
mente, la catolicidad.

Ya descubierta y elevada, la Cruz está expuesta á 
la adoración. Entónanse en el templo los famosos 
Improperios, las quejas del Mesías contra los judíos 
que le desconocieron al verle. Mezclado con ellos 
resuena el oriental Trisagio, que aún hoy se dice en 
griego, como si la iglesia bizantina no se hubiese es­
condido de la romana. Esas aisladas palabras griegas 
parece que lloran, que plañen la separación. Y  el 
canto del Improperio resuena doloroso y nostálgico: 
«¿Qué te hice, oh pueblo mío? ¿Por qué has clavado 
á tu Salvador en una cruz? Yo te planté como la 
más hermosa de mis viñas, y tú me diste á beber vi­
nagre, y atravesaste mi costado con tu lanza...» Al 
final de esta elegía tan hermosa, el himno triunfal 
del poeta Claudiano «Dulce lignum, dulces clavos, 
dulce poudos sustinet» suele traer la expresión del 
consuelo y de la mística victoria.

E m il ia  P a r d o  B.^zAn.
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