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LA VIDA CONTEMPORANEA

Toledo y Sevilla se disputan & los viajeros de Se-
mana Santa y Pascua. Sevilla se lleva la palma en
atraer & la gente elegante y rica. (Seria mas facil de-
finir en qué consiste la riqueza, pues eso de la ele-
gancia siempre cabe discutirlo y hasta negarlo, y no
se palpa como los sacos de talegas, ni se reduce &
cifras como el importe de las acciones del Banco y
sus dividendos.) En suma, los que bullen acuden &
Sevilla con preferencia, y los aficionados al arte op-
tan por Toledo, donde no abundan las diversiones,
pero existe un tesoro de arquitecturay de recuerdos.

Sevilla es una prolongacién, por mejor decir, una
exaltacion de la vida social madrilefia. En Sevilla se
busca-antes que el pomposo espectaculo de las
procesiones y el color local de lasjuergas y gitane-
rias - el punto de cita de la gente conocida, el tor-
bellino acostumbrado y fatal. Los precios de hospe-
dajes, coches y hasta del calzado son muy altos en
Sevilla; no es decir que en Toledo sean baratos; mas
como alli no existen fiestas, exceptuando las funcio-
nes de iglesia, queda reducido el derroche & lo que
puede significar la cuenta del hotel.

*“

Recuerdo una Semana Santa en Sevilla, hace bas-
tantes afios, que me causoé la impresién mas profana
del mundo. Alegria y alborozo al paso de las proce-
siones, de los Sefiores, Pasos, Dolorosas, encapucha-
dos y nazarenos; una zambra africana, con gritos de
feroz entusiasmo vy tiros al aire, al recogerse la Ma-
carena a su iglesia; bailes en todas las tiendas de la
feria, mucha rondefia, mucha seguidilla, muchas se-
villanas y mucho jaleo; olor de azahar, flotando en
la atmosfera & competencia con el del aceite frito de
las bufiolerias; y en las carreras de caballos, el prin-
cipe de Gales - entonces ni viejo ni obeso - apuran-
do copa tras copa de Jerez, con la uncién que los
ingleses demuestran al acercar & sus labios el vino
aromoso y dorado del Mediodia. - Porque la Sema-
na Santa de Sevilla tiene el privilegio de atraer & las
altezas de extranjis, y el Jerez es el alma liquida de
Espafia, que se insinda en las venas. Sélo dos cosas
me parecieron tristes en Sevilla: las saetas y los jar-
dines del Alcazar. Era una tristeza delicada, bonita,
necesaria para el espiritu después de asistir & las
zaragates de Silverio y oir el continuo castafieteo de
los palillos en el real. - Desde entonces Sevilla cada
dia estd mas de moda. Es la romeria aristocratica.

«
« *

Muy solitario en cambio el Gnico sitio hecho de
molde para cultivar el recogimiento y la devocién
que la Semana Santa inspira. Hablo del Escorial.

Si la Semana Santa fuese todavia tiempo de mor-
tifiraciones y de plegarias (cada afio pierde mas este
caracter), en ninguna parte debiamos refugiarnos
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maés que en la creacion de Felipe Il. Dificilmente se
encontrara fondo tan adecuado para las lecturas y
meditaciones de la Pasion. El templo del Monaste-
rio, & pesar de lo glacial de su estilo arquitecténico,
por sus dimensiones y por su misma desnudez ascé-
tica, se presta a solemnizar las ceremonias de los
dias santos: los Oficios nocturnos, la reconciliacion,
la bendicion de los 6leos, el expolio de los altares, el
Lavatorio, las Tinieblas, la bendicién de las Palmas,
del Fuego nuevo y del Incienso, el Cirio pascual, la
bendicion del Agua bautismal, el Miserere - todos
los ritos y las formas del culto que ya casi nadie si-
gue ni interpreta. - Las erguidas y vastas bévedas, el
majestuoso altar mayor, los claustros..., jqué decora-
cion para ima Semana Santa!

Y & las horas que no se consagran, & practicas re-
ligiosas, la misma solemnidad que en la iglesia, en
la Naturaleza. Porque el acierto de Felipe Il consis-
tié en comentar tan admirablemente un paisaje por
medio de un edificio. AUi, en la falda de la sierra de
Guadarrama, con sus palidos olivos y sus grisientas
y azulinas rocas, y sus nieves en la altura, sélo el
monasterio de San Lorenzo pudo elevarse. ;Qué otra
arquitectura cabria sofiar?

Pendientes escarpadas; fragmentos de roca que se
hacinan como rebafio que guia el cayado de un co-
loso; vegetacion raquitica 6 extensiones enormes sin
rastro de ella; y all4, sobre el azul horizonte de la
montafia, el inmenso monumento, la famosa octava
maravilla, que, de lejos sobre todo, infunde senti-
miento de depresion y de melancolia incurable. La
idea es de poeta, de poeta desesperado y & mal con
la vida y con el mundo, deseoso de soledad, de
apartamiento, y sobre todo de protesta contra la car-
ne. Ese edificio, en ese paisaje, y destinado & ese
objeto; esa piramide real olvidada al pie de la blan-
ca y aspera sierra, jqué poema, qué inspiracién! Fue-
se resultado de la casualidad, fuese cosa pensada y
resuelta, hay que decir sin vacilacién alguna:

Omrate V aHissimo poeta...

* S

La idea del Escorial fué sin embargo en su origen
una de esas minuciosidades de leguleyo en que acos-
tumbraba entretenerse Felipe I1. Le habia destruido
4 San Lorenzo una iglesia y tenia que indemnizarle
alzandole otra. El santo no se quejara, de seguro, de
haber perdido en el cambio. Cierto que su nueva
iglesia debi6 de parecerle algo demasiadamente ex-
tensa y monoétona, y que el estilo de la construcciéri
quizas le oprimi6 el alma que habia salido tan altiva
y triunfal de las tostadas carnes; pero al fin el home-
naje era magnifico, y el martir ar~onés tuvo que
agradecérselo al rey castellano.

Siempre que visito el Escorial 6 lo recuerdo, pien
so como seria tal edificio en un pais nublado. EI
tedio del Escorial es indiscutible; nadie negara que
pesan como plomo sus moles de granito, los piesy
los barrotes de su descomunal parrilla, sus comisas,
sus cupulas, sus columnas, sus basamentos abruma-
dores; pero supongamos que sobre esta masa farad-
nica se tiende el celaje acuoso y turbio de Inglate-
rra; supongamos que la infiltra el gotear de las lluvias
y la enardece el moho de la humedad, y entonces si
que cuesta trabajo comprender cémo se podria re-
sistir la hipocondria en ella, y como no se moriria
alli de pasién de animo la gente, & los tres dias -
confirmando el dicho de Teoéfilo Gautier.

iPero hay el sol! El sol con sus derroches de oro,
con sus esplendores siempre nuevos. Y ei sol acaricia
y entibia las piedras, y cosquillea en sus moléculas
yertas y peladas, y entra & torrentes en los claustros,
descubriendo los frescos de Jordan y la chillona
alegria de los ropajes de colorines y la ostentacién
opulenta de las piernas rosadas y las cabelleras ru-
bias. Los claustros del Escorial no son tristes cuando
los bafia el sol. Y hay un patio, el de los Evangelis-
tas, que tiene todo el caracter de paganismo gran
dioso y poético de los monumentos romano. El ele-
gante templete central; los estanquitos de marmol
los chorros de agua que en ellos caen con dulce mur-
mullo; los sefioriales y bien recortados bojes, de
uniforme verdor, como cabujones de clara esmera!
ma; las estatuas acarameladas por el tiempo, todo es
puro Renacimiento italiano, con su arrogante her-
mosura, que hace irrupcion entre la displicencia abu-
rrida del monasterio espafiol, y ofrece al espiritu un
lugar risuefio donde se puede leer & Platén 6 al Tasso,

*2

Los dos panteones, el de Reyes y el de Infantes,

son la negruray la blancura de la muerte y de la
nada. El de Reyes es, en opinién general, magnifico.
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majestuoso y bien adecuado & su objeto; al de In-
fantes se le juzga con severidad; se le considera de
mal gusto. No se le puede negar la suntuosidad, y
algunos detalles bien ejecutados.-Al panteén de
Reyes es de sentir que se le haya dado luz. La com-
pleta obscuridad, las tinieblas que apenas disipaba
a vela 6 el farol del guia y que aumentaban el efec-
to tragico de los negros marmoles, convenian mejor
4 ese nucleo y centro de la Pirdmide real, 4 ese
sombrio corazén de Felipe Il helado y rigido en la
sepultura.

Y mirando & las regias urnas, me conmovid la de
Alfonso XII, cuyos restos ya han abandonado el
judrideroy reposan en compariia de los de CarlosV,
Felipe 11 y otros monarcas & cuyos huesos no deja
en paz la historia. jPobre rey Alfonso! - el Gnico Al-
fonso del pantedn. - jTan alegre, tan humano, tan
expansivo, tan ingenioso! Las veces que hablé con
él me produjo el efecto de que, de cerebro & cerebro,
aquel rey era més tratable, estaba mas al nivel de la
cultura, que la inmensa mayoria de sus vasallos pre-
ciados de cultos y de sabios y de europeos, como
ahora se dice. Que alli habia viveza, percepcion, agi-
lidad de entendimiento, es cosa indudable. Si ese
entendimiento fresco y juvenil estaba destinado & ma-
durar con los afios, & dar fruto, ¢ & secarse y mar-
chitarse, fenédmeno que segin D. Antonio Canovas
del Castillo suelen presentar los espafioles listos al
acercarse & los malditos treinta, sélo Dios lo sabra.
Es im enigma lo que guarda la urna de n* o mar-
mol del pantedn del Escorial; un eterno enigma, para
mi doblemente misterioso, porque las palabras del
oven y malogrado rey vuelven ahora & mis oidos, y
veo el chispear, la fulguracién de sus ojos transpa-
rentes, color de venturina- ojos ya de enfermo - al
decirme: <iSi vivo, algo haré que deje memoria de
mi nombre.»

*
* o

El salén de Batallas, en el Escorial, es otro tema
nostalgico. jQué de gloria sobre aquellas paredes, en
aquellas secas y agrias pinturas; cuanto caballo, cuan-
to arnés, qué de ballestas, arcabuces y mosquetes;
qué ordenado caminar de las haces espafiolas contra
el enemigo, y cdmo vienen & tierra los moros y los
franceses y los salvajes y cuantos se oponen & nues-
tro arresto y bizarriay al esfuerzo de nuestro vigoro-
so brazo! Mezcla de involuntario orgullo y de dolor
en la nunca cerrada herida se apoderé de mi al cru-
zar aquella especie de tubo, ancho pasillo sin mue-
bles, en que dos vallas de hierro defienden las pin-
turas restauradas, de tan mediano interés para el
arte como dignas de respeto & titulo de ejecutorias
de la nobleza nacional...

Cuadros de muy otro valor encierran la sacristiay
la sala capitular del Monasterio. Hay uno que es
universalmente célebre, la Santa Forma ¢ Comunién
tle Carlos 11, ultima obra maestra que produjo la
expirante escuela espafiola, antes de rendirse & la
invasion del italianismo, alos burdos efectos de Jor-
dan. Ese cuadro de la Santa Forma no es tan sélo
un prodigio de técnicay una perfeccién como grupo
de retratos. Es algo més. Es el alma de la Espafiade
entonces, vuelta de espaldas & lo humano y absorta
en el misticismo; & la vez degenerada y llena de vir-
tualidad psiquica; aterrada, miedosa, ligada por un
conjuro, pero capaz de energias que hoy le faltan ya
por completo. La figura del reyy la del sacerdote
que tiende la hostia no pueden expresar mas de lo
que expresan. Hermosa despedida la de la escuela
pictorica espafiola con el cuadro de Coello.

Yo tengo en el Escorial otro cuadro predilecto, en
el cual los criticos de arte ven que reprender y ta-
char, pero que le dice & mi alma cosas mejores que
la misma Cena de Tintoretto y que La tanica deJo-
sef, brutal y sincero trozo de Velazquez. Este cuadro
sugestivo es, jnaturalmente!, del Greco. Representa
el martirio de San Mauricio y su legién. Los azules,
los amarillos, los verdosos del Greco dominan en el
colorido general, y los grises, en las cabezas ideales
del santo y de los amigos y veteranos que le rodean.
Una serpiente, erguida en un angulo del lienzo, lleva
en la boca un cartel blanco donde se lee: Domenico
Theotocopuli.

Y en lo alto, sobre la escena de matanza, angeles
sofiados, incorpéreos, mas puros que los angeles de
Mcemling, flotan en el cielo irisado de extrafios refle-
jos, cuya luz da tono al viril, al divino semblante de
San Mauricio, en el cual, en letras mas claras g le
las del cartel, puede leerse el desprecio de la muer-
te, el ansia del sacrificio, la conviccidn del heroismo
-algo sobrehumano, pero algo histérico también...
La mejor pagina de una vida.

Emilia Pardo Bazan.
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