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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

Toledo y Sevilla se disputan á los viajeros de Se­
mana Santa y Pascua. Sevilla se lleva la palma en 
atraer á la gente elegante y rica. (Sería más fácil de­
finir en qué consiste la riqueza, pues eso de la ele­
gancia siempre cabe discutirlo y hasta negarlo, y no 
se palpa como los sacos de talegas, ni se reduce á 
cifras como el importe de las acciones del Banco y 
sus dividendos.) En suma, los que bullen acuden á 
Sevilla con preferencia, y los aficionados al arte op­
tan por Toledo, donde no abundan las diversiones, 
pero existe un tesoro de arquitectura y de recuerdos.

Sevilla es una prolongación, por mejor decir, una 
exaltación de la vida social madrileña. En Sevilla se 
busca-antes que el pomposo espectáculo de las 
procesiones y el color local de las juergas y gitane­
rías -  el punto de cita de la gente conocida, el tor­
bellino acostumbrado y fatal. Los precios de hospe­
dajes, coches y hasta del calzado son muy altos en 
Sevilla; no es decir que en Toledo sean baratos; mas 
como allí no existen fiestas, exceptuando las funcio­
nes de iglesia, queda reducido el derroche á lo que 
puede significar la cuenta del hotel.

♦* ♦

Recuerdo una Semana Santa en Sevilla, hace bas­
tantes años, que me causó la impresión más profana 
del mundo. Alegría y alborozo al paso de las proce­
siones, de los Señores, Pasos, Dolorosas, encapucha­
dos y nazarenos; una zambra africana, con gritos de 
feroz entusiasmo y tiros al aire, al recogerse la M a­
carena á su iglesia; bailes en todas las tiendas de la 
feria, mucha rondeña, mucha seguidilla, muchas se­
villanas y mucho jaleo; olor de azahar, flotando en 
la atmósfera á competencia con el del aceite frito de 
las buñolerías; y en las carreras de caballos, el prín­
cipe de Gales -  entonces ni viejo ni obeso -  apuran­
do copa tras copa de Jerez, con la unción que los 
ingleses demuestran al acercar á sus labios el vino 
aromoso y dorado del Mediodía. -  Porque la Sema­
na Santa de Sevilla tiene el privilegio de atraer á las 
altezas de extranjís, y el Jerez es el alma líquida de 
España, que se insinúa en las venas. Sólo dos cosas 
me parecieron tristes en Sevilla: las saetas y los jar­
dines del Alcázar. Era una tristeza delicada, bonita, 
necesaria para el espíritu después de asistir á las 
zaragates de Silverio y oir el continuo castañeteo de 
los palillos en el real. -  Desde entonces Sevilla cada 
día está más de moda. Es la romería aristocrática.

«« *

Muy solitario en cambio el único sitio hecho de 
molde para cultivar el recogimiento y la devoción 
que la Semana Santa inspira. Hablo del Escorial.

Si la Semana Santa fuese todavía tiempo de mor- 
tifiraciones y de plegarias (cada año pierde más este 
carácter), en ninguna parte debíamos refugiarnos

más que en la creación de Felipe II. Difícilmente se 
encontrará fondo tan adecuado para las lecturas y 
meditaciones de la Pasión. E l templo del Monaste­
rio, á pesar de lo glacial de su estilo arquitectónico, 
por sus dimensiones y por su misma desnudez ascé­
tica, se presta á solemnizar las ceremonias de los 
días santos: los Oficios nocturnos, la reconciliación, 
la bendición de los óleos, el expolio de los altares, el 
Lavatorio, las Tinieblas, la bendición de las Palmas, 
del Fuego nuevo y del Incienso, el Cirio pascual, la 
bendición del Agua bautismal, el Miserere -  todos 
los ritos y las formas del culto que ya casi nadie si­
gue ni interpreta. -  Las erguidas y vastas bóvedas, el 
majestuoso altar mayor, los claustros..., ¡qué decora­
ción para ima Semana Santa!

Y  á las horas que no se consagran, á prácticas re­
ligiosas, la misma solemnidad que en la iglesia, en 
la Naturaleza. Porque el acierto de Felipe II consis­
tió en comentar tan admirablemente un paisaje por 
medio de un edificio. AUí, en la falda de la sierra de 
Guadarrama, con sus pálidos olivos y sus grisientas 
y azulinas rocas, y sus nieves en la altura, sólo el 
monasterio de San Lorenzo pudo elevarse. ¿Qué otra 
arquitectura cabría soñar?

Pendientes escarpadas; fragmentos de roca que se 
hacinan como rebaño que guía el cayado de un co­
loso; vegetación raquítica ó extensiones enormes sin 
rastro de ella; y allá, sobre el azul horizonte de la 
montaña, el inmenso monumento, la famosa octava 
maravilla, que, de lejos sobre todo, infunde senti­
miento de depresión y de melancolía incurable. La 
idea es de poeta, de poeta desesperado y á mal con 
la vida y con el mundo, deseoso de soledad, de 
apartamiento, y sobre todo de protesta contra la car­
ne. Ese edificio, en ese paisaje, y destinado á ese 
objeto; esa pirámide real olvidada al pie de la blan­
ca y áspera sierra, ¡qué poema, qué inspiración! Fue­
se resultado de la casualidad, fuese cosa pensada y 
resuelta, hay que decir sin vacilación alguna:

Omrate V aHissimo poeta...

«* *

La idea del Escorial fué sin embargo en su origen 
una de esas minuciosidades de leguleyo en que acos­
tumbraba entretenerse Felipe II. Le había destruido 
á San Lorenzo una iglesia y tenía que indemnizarle 
alzándole otra. El santo no se quejará, de seguro, de 
haber perdido en el cambio. Cierto que su nueva 
iglesia debió de parecerle algo demasiadamente ex­
tensa y monótona, y que el estilo de la construccióri 
quizás le oprimió el alma que había salido tan altiva 
y triunfal de las tostadas carnes; pero al ñn el home­
naje era magnífico, y el mártir ar^onés tuvo que 
agradecérselo al rey castellano.

Siempre que visito el Escorial ó lo recuerdo, pien 
so cómo sería tal edificio en un país nublado. El 
tedio del Escorial es indiscutible; nadie negará que 
pesan como plomo sus moles de granito, los pies y 
los barrotes de su descomunal parrilla, sus comisas, 
sus cúpulas, sus columnas, sus basamentos abruma­
dores; pero supongamos que sobre esta masa faraó­
nica se tiende el celaje acuoso y turbio de Inglate­
rra; supongamos que la infiltra el gotear de las lluvias 
y la enardece el moho de la humedad, y entonces sí 
que cuesta trabajo comprender cómo se podría re­
sistir la hipocondría en ella, y cómo no se moriría 
allí de pasión de ánimo la gente, á los tres días -  
confirmando el dicho de Teófilo Gautier.

¡Pero hay el sol! El sol con sus derroches de oro, 
con sus esplendores siempre nuevos. Y  ei sol acaricia 
y entibia las piedras, y cosquillea en sus moléculas 
yertas y peladas, y entra á torrentes en los claustros, 
descubriendo los frescos de Jordán y la chillona 
alegría de los ropajes de colorines y la ostentación 
opulenta de las piernas rosadas y las cabelleras ru­
bias. Los claustros del Escorial no son tristes cuando 
los baña el sol. Y  hay un patio, el de los Evangelis­
tas, que tiene todo el carácter de paganismo gran 
dioso y poético de los monumentos romano. El ele­
gante templete central; los estanquitos de mármol 
los chorros de agua que en ellos caen con dulce mur­
mullo; los señoriales y bien recortados bojes, de 
uniforme verdor, como cabujones de clara esmera! 
ma; las estatuas acarameladas por el tiempo, todo es 
puro Renacimiento italiano, con su arrogante her­
mosura, que hace irrupción entre la displicencia abu­
rrida del monasterio español, y ofrece al espíritu un 
lugar risueño donde se puede leer á Platón ó al Tasso,

•»*

Los dos panteones, el de Reyes y el de Infantes, 
son la negrura y la blancura de la muerte y de la 
nada. El de Reyes es, en opinión general, magnífico.

majestuoso y bien adecuado á su objeto; al de In­
fantes se le juzga con severidad; se le considera de 
mal gusto. No se le puede negar la suntuosidad, y 
algunos detalles bien ejecutados.-A l panteón de 
Reyes es de sentir que se le haya dado luz. La com­
pleta obscuridad, las tinieblas que apenas disipaba 
a  vela ó el farol del guía y que aumentaban el efec­
to trágico de los negros mármoles, convenían mejor 
á ese núcleo y centro de la Pirámide real, á ese 
sombrío corazón de Felipe II helado y rígido en la 
sepultura.

Y  mirando á las regias urnas, me conmovió la de 
Alfonso X II, cuyos restos ya han abandonado el 
judridero y reposan en compañía de los de Carlos V, 
Felipe II  y otros monarcas á cuyos huesos no deja 
en paz la historia. ¡Pobre rey Alfonso! -  el único Al­
fonso del panteón. -  ¡Tan alegre, tan humano, tan 
expansivo, tan ingenioso! Las veces que hablé con 
él me produjo el efecto de que, de cerebro á cerebro, 
aquel rey era más tratable, estaba más al nivel de la 
cultura, que la inmensa mayoría de sus vasallos pre­
ciados de cultos y de sabios y de europeos, como 
ahora se dice. Que allí había viveza, percepción, agi­
lidad de entendimiento, es cosa indudable. Si ese 
entendimiento fresco y juvenil estaba destinado á ma­
durar con los años, á dar fruto, ó á secarse y mar­
chitarse, fenómeno que según D. Antonio Cánovas 
del Castillo suelen presentar los españoles listos al 
acercarse á los malditos treinta, sólo Dios lo sabrá. 
Es im enigma lo que guarda la urna de n ^ o  már­
mol del panteón del Escorial; un eterno enigma, para 
mí doblemente misterioso, porque las palabras del 
oven y malogrado rey vuelven ahora á mis oídos, y 

veo el chispear, la fulguración de sus ojos transpa­
rentes, color de venturina -  ojos ya de enfermo -  al 
decirme: <iSi vivo, algo haré que deje memoria de 
mi nombre.»

** •*

El salón de Batallas, en el Escorial, es otro tema 
nostálgico. ¡Qué de gloria sobre aquellas paredes, en 
aquellas secas y agrias pinturas; cuánto caballo, cuán­
to arnés, qué de ballestas, arcabuces y mosquetes; 
qué ordenado caminar de las haces españolas contra 
el enemigo, y cómo vienen á tierra los moros y los 
franceses y los salvajes y cuantos se oponen á nues­
tro arresto y bizarría y al esfuerzo de nuestro vigoro­
so brazo! Mezcla de involuntario orgullo y de dolor 
en la nunca cerrada herida se apoderó de mí al cru­
zar aquella especie de tubo, ancho pasillo sin mue­
bles, en que dos vallas de hierro defienden las pin­
turas restauradas, de tan mediano interés para el 
arte como dignas de respeto á título de ejecutorias 
de la nobleza nacional...

Cuadros de muy otro valor encierran la sacristía y 
la sala capitular del Monasterio. Hay uno que es 
universalmente célebre, la Santa Forma ó Comunión 
tle Carlos I I , última obra maestra que produjo la 
expirante escuela española, antes de rendirse á la 
invasión del italianismo, álos burdos efectos de Jor­
dán. Ese cuadro de la Santa Forma no es tan sólo 
un prodigio de técnica y una perfección como grupo 
de retratos. Es algo más. Es el alma de la España de 
entonces, vuelta de espaldas á lo humano y absorta 
en el misticismo; á la vez degenerada y llena de vir­
tualidad psíquica; aterrada, miedosa, ligada por un 
conjuro, pero capaz de energías que hoy le faltan ya 
por completo. La figura del rey y la del sacerdote 
que tiende la hostia no pueden expresar más de lo 
que expresan. Hermosa despedida la de la escuela 
pictórica española con el cuadro de Coello.

Yo tengo en el Escorial otro cuadro predilecto, en 
el cual los críticos de arte ven que reprender y ta­
char, pero que le dice á mi alma cosas mejores que 
la misma Cena de Tintoretto y que La tánica de Jo­
sef, brutal y sincero trozo de Velázquez. Este cuadro 
sugestivo es, ¡naturalmente!, del Greco. Representa 
el martirio de San Mauricio y su legión. Los azules, 
los amarillos, los verdosos del Greco dominan en el 
colorido general, y los grises, en las cabezas ideales 
del santo y de los amigos y veteranos que le rodean. 
Una serpiente, erguida en un ángulo del lienzo, lleva 
en la boca un cartel blanco donde se lee: Domenico 
Theotocopuli.

Y  en lo alto, sobre la escena de matanza, ángeles 
soñados, incorpóreos, más puros que los ángeles de 
Mcemling, flotan en el cielo irisado de extraños refle­
jos, cuya luz da tono al viril, al divino semblante de 
San Mauricio, en el cual, en letras más claras q le 
las del cartel, puede leerse el desprecio de la muer­
te, el ansia del sacrificio, la convicción del heroísmo 
-a lg o  sobrehumano, pero algo histórico también... 
La mejor página de una vida.

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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