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el cual, como en los muy leídos y conocidos de Al- 
bert Bataille, se reseñan los debates de los procesos 
y causas notables, recientes, bajo este título: «El año 
en las Salesas.» El autor de las crónicas judiciales á 
que me refiero es el Sr. O. José Luis Castillejo, que 
escribe en E l Heraldo de M adrid bajo el seudóni­
mo muy literario de E l licenciado Vidriera. Su obra, 
aunque no fuese de entretenida lectura, como es, 
siempre constituirá un documento humano intere­
sante.

Lo primero que se observa en la lista de crímenes 
reseñados por el Sr. Castillejo, es la expansión del 
individualismo, la nota de la anarquía romántica, que 
prevalece en nuestro pueblo. Un sentimiento de 
rencor, de odio ó de celos, se exterioriza en la acción, 
por medio del revólver ó de la faca, porque el impul­
so bárbaro, primitivo, no encuentra freno en ningún 
orden de consideraciones, ni en el criterio ambiente, 
el cual más bien es favorable á tales arrebatos. Son 
crímenes que están en la atmósfera, que se respiran. 
El pueblo bajo, e<\ Madrid, es provocante, penden­
ciero y soberbio: tiene la lengua desatada, soez, pi­
cante como una guindilla; la mano pronta y traicio­
nera; la intención más negra que la mano. facili­
dad en la agresión se halla estereotipada en el 
lenguaje, en la crudeza camorrista de las palabras. 
Ciertas frases, como «echar fuera las tripas,» «sacar 
el mondongo,» «mascar la nuez,» «comer los híga­
dos,» «pisar el bandullo,» «cortar la cara,» «patear 
la cara,» «cortar el cuello,» « [ ^ ir  el corazón» y 
otras peores, que prestan repulsiva realidad física á 
la amenaza, encamándola en imágenes sensibles, se 
oyen á cada instante en las rifias de plazuela y taber­
na, y obsesionan el cerebro hasta traducirse en ac­
tos. No hace muchos días me detuve, pensativa y 
preocupada, á escuchar cómo se injurial^n dos chi 
quillos, golfos de ocho á nueve años á lo sumo. Acu­
sábanse mutuamente, con expresiones atroces, de 
nefandas obscenidades que ni su edad les permitía 
cometer; y entre puerro y cebolla, se prometían par­
tirse, cortarse, pisarse y rajarse todo cuanto cabe 
maltratar así en un cuerpo humano. No libaba, claro 
está, la sangre al río, ni aun á los rostros sucios y 
desveigonzaduelos el puño ó la mano abierta; pero 
¿quién duda que allí fermentaba lo que años después, 
con la fuerza acrecida y la acometividad desenvuelta 
y el vino alborotador, sería base de uno de tantos 
crímenes?

LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

TEUIS

Casi siempre que por circunstancias fortuitas se ve 
de cerca algún aspecto de la vida nacional, aparece 
en su desnudez y de realce nuestro estado de atraso 
y las reconocidas deficiencias que nos traen asi. 
(Creo que todo el mundo entenderá cómo nos traen.)

Recuerdo que una de estas impresiones tristes la 
determinó el célebre proceso del crimen de la calle 
de Fuencarral Al agitarse el l^;amo, salieron á la 
superficie cosas que aturdían. Apareció la máquina 
destartalada y caduca de nuestra oiganización jurídi- 
co-penal-social, comida de orín, óapestand« á aceite 
de candil, funcionando entre ch in aos y descarran- 
cándose á cada movimiento de trabajo; enseñaron 
su hedionda cara la corrupción y la inmoralidad del 
pueblo bajo madrileño y del señorío inculto, bárbaro 
y holgazán, que se sus rentas en francachelas, 
flamenquerías y vicios; vicios en las humildes Ron­
das de la capital, en los modestos suburbios, arqui 
tecturas murales propias de Babilonia ó las ciudades 
de la Pentápolis, sobre las cuales llovió el fu ^ o  del 
cielo; se advirtió la poca reflexión de un público que 
aceptaba sin examen las versiones más absurdas y 
más folletinescas á lo Richeboutg y Montepin, y el 
apasionamiento y el desacierto en todos los que al­
ternaron en tan campaneado asunto; se apreció, en 
suma, un estado moral é intelectual triste y de ese 
excesivo neurosismo, con fondo de frivolidad, que 
acusa la fl^ueza colectiva, impidiendo las reacciones 
de una opinión sana, ilustrada y sería.

Deseosa de ver si en once años ha mejorado el 
espíritu general y  derivado hacia saludable Teforma 
las costumbres, cojo un libro acabado de publicar, en

Yo no entiendo de leyes, como diz que dijo cierto 
político español de antaño: no tengo más guía que 
el sentido raro ó común ó como ustedes gusten; y 
creo notar en el libro del Licenciado cosas que me 
parecen singulares y que acaso, para los versados en 
cuestiones jurídicas, sean lo más natural y lógico del 
mundo.

No soy enemiga, sino partidaria, del Jurado, sobre 
todo cuando lo componen personas ilustradas é in 
dependientes; pero no me ha convencido el sistema 
de formular las pr^untasáque el jurado da respues­
tas de sies ó noes, s^ ú n  las cuales el acusado sale 
condenado ó absuelto. Muchas veces el jurado se ve 
en el caso de responder negativamente á una pregun­
ta relativa á sucesos patentes, sabidos, archidemos- 
trados. ¿No podría hacerse de manera que, sin con­
secuencias opuestas á las intenciones y propósitos 
del jurado en lo que respecta á la suerte del acusado, 
las respuestas fuesen siempre acordes con la realidad 
de los hechos probada hasta la evidencia?

Por las respuestas del jurado a p a r ^  quizás que 
Fulano no ha matado á Mengana, mientras consta 
que si la mató. Y  esta ficción, necesaria para que el 
jurado no condene cuando quiere absolver, parece 
escarnio de la verdad, allí donde más se la deberes- 
petar y proclamar públicamente. Un formulismo que 
obliga ála mentira, trae ya consigo el desprestigio de 
la ley. Acaso dirán que esto se hace en todas partes; 
que hemos traducido de un idioma extranjero el Ju­
rado. Pues está mal hecho dondequiera que se haga 
así; lo primero que importa es la claridad, y evitar 
hasta la sombra de contradicciones y absurdos, que 
desorientan á los profanos -  la inmen^ maj’oría. -  La 
justicia debiera presentarse vestida de cristal.

«• *

Veo también que es frecuente absolver á los asesi­
nos y homicidas, dejarlos ir libres, sin el menor cas­
tigo, aunque el crimen esté plenamente probado, 
hasta la saciedad. ¿Por qué esta indulgencia? Si la 
ley no admite término medio, si las penas son des­
proporcionadas, ¿no puede reformarse el Código? ¿No 
sería mejor reformarlo, que dejar salir sin pena algu­

na, cuando no en triunfo, al que mató á su semejante?
Comprendo la clemencia incondiáonal en la duda; 

co m p ^ d o  que donde quepa un error judicial, un 
desacierto, una iniquidad involuntaria, se opte por 
no imponer el menor castigo. Este no es el caso á 
que me refiero. En el libro se reseñan crímenes que 
han quedado absolutamente impunes. ¿Es por leni­
dad, por mal guiada simpatía hacia ciertos fenóme­
nos de la pasión, ó es porque la ley no deja campo 
abierto á la justa proporción de las penas? En cual­
quiera de estos casos, es preciso reconocer que cojea 
Temis.

La fama de estas benignidades suele llevársela el 
Jurado. Pero noto que también las Audiencias y el 
Tribunal Supremo tienen sus veleidades de blandu­
ra. E l Tribunal Supremo conmuta la sentencia de 
muerte de un fratricida, que quita á una escopeta la 
carga de j»rdigones, la sustituye por bala, se aposta 
en el camino por donde ha de pasar su hermano, se 
oculta detrás de un robl^ le descerraja el tiro, le ve 
caer á doscientos pasos de distancia, carga de nuevo 
la escopeta, se acerca y le remata á quemarropa. Y  el 
Supremo, para fundar la conmutación, entiende que 
el hecho no fué premeditado. -  ¡Pues si llega á preme­
ditarlo! -  Por su parte, la Audiencia de Madrid ab­
suelve libremente á un farmacéutico que ni siquiera 
por equivocación, sino por no tener la medicina que 
se le pedía, por no desmentir el axioma profesional 
de que en toda botica hay de todo, le suelta á un 
enfermo nada menos que una inyección de aguarrás, 
con lo cual le hace dar cada salto que llega al te­
cho...

Algún homicida aparece irresponsable por locura 
histero epiléptica; y aunque sobre esta exención po­
dría hablarse mucho, no cabe duda que la reclusión 
en un manicomio defiende á la sociedad lo mismo 
que la reclusión en un penal, si de defensa se trata. 
Más difícil sería cohonestar el que otros homicidas, 
enteramente cuerdos, pero de los que matan «por 
una mujer,» se vayan del Tribunal á la calle, mien­
tras un infeliz buhonero borracho se p ^  diez meses 
á la sombra por el delito de haber gritado «¡Viva la 
República!» bajo la influencia del espíritu parral.

Una reclamación á una compañía ferroviaria, de 
indemnización por perjuicios irrogados con motivo 
de la llegada con retraso de un tren, fué, por supues­
to, desestimada. La idea de que quien establece un 
servicio público contrae una responsabilidad, no ha 
penetrado aún en los cerebros y en las costumbres. 
La prueba es que la tal reclamación es la primera 
que en España se ha formulado. El hecho de que los 
trenes l l ^ e n  con retraso es ya tan consuetudinario, 
que no origina protestas, sino á lo sumo bromas y 
ese resignado movimiento de hombros con el cual 
nos avenimos á lo que no puede evitarse, á las fata­
lidades y miserias impuestas por la naturaleza de las 
cosas. Ni aun se nos ocurre pr^untar, ¿por qué ve­
nimos retrasados? Tan indiscreta curiosidad nos la 
guardamos en el bolsillo. ¿A qué meternos en hon­
duras? Son inescrutables designios de los que nos 
hacen el favor de transportamos de un lado á otro. 
Demasiada bondad la suya.

Por eso considero que debemos incluir entre los 
espíritus díscolos, impertinentes y exigentes al pro­
curador de Salamanca que reclamó contra la compa­
ñía, bajo el especioso pretexto de que necesitaba 
ll^ar á Madrid puntualmente. Es el caso que tenía 
celebrado con una persona de la corte un in tra to  
de préstamo, con la cláusula de que si en día y hora 
determitudos no le satisfacía el importe, habría de 
entregarle una cantidad en concepto de indemniza 
ción. «Llegado el vencimiento (copio textualmente^ 
salió el prestatario para Madrid al objeto de cumplir 
su compromiso, y salió en el tren que tiene su llega­
da á las seis de la mañana; pero ¡oh infortunio!, el 
citado tren llegó aquel día con la friolera de cinco 
horas de retraso. V  como no se encontrase el pr<KU- 
rador de Salamanca en Aladrid á la hora convenida, 
tuvo que pagar á su acreedor la pena estipulada.» 
En consecuencia, pidió la gollería de una indemniza­
ción de mil y pico de pesetas. A  bien que tan exor­
bitantes pretensiones se desestimaron...

No falta quien crea que si en España llega á des­
arrollarse cierta actividad industrial, y el sentido de 
los n^ocios se impone, se difundirá la perniciosa 
idea de que el tiempo tiene su valor, y de que en to­
das p a ^ s  el retraso de los trenes, salvo en casos 
excepcionalísimos y justificados, se castiga con mul­
ta y puede dar lugar'á indemnizaciones. Pero esto 
será ad kalendas gmcas, porque la piel del león de 
nuestro escudo hace rato que oculta á una tortuga 
entre sus crines.

E m i u a  P a r d o  B a z á n .
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