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LA  VID A CO N TEM PO RAN íÍa

G O Y A .  -  D O N O S O

Goya es de actualidad. Ciento cuarenta obras de 
su fecundísimo y genial pincel se hallan expuestas 
en el ministeño de Fomento, en una sala dispuesta 
ad hoc, adornada con tapices y que ya se ha abierto 
al público, entrándose en ella por dinero y gratis. 
También se ha celebrado con gran solemnidad, entre 
motín y motín, la traslación de sus restos y los de 
de Moratín, Meléndez Valdés y Donoso Cortés. Hue­
sos de hombres que fueron algo afrancesados sin 
dejar de ser buenos españoles -  como sucede frecuen­
temente en las épocas de decadencia nacional, cuan­
do la mejor manera de amar á la patria es querer 
inociilar en sus venas la cultura de otras naciones 
más felices y prósperas.

Con este motivo he repasado las notas que tengo 
sobre Goya para un libro en preparación referente al 
arte moderno; y su personalidad exuberante se me 
aparece con mayor relieve, llena de brío y de anima­
ción. El gran artista se destaca sobre sus compañeros 
de traslación de restos y Wexoi solo un período que sin 
él sería el triunfo de lo convencional y de la imita­
ción fría y desmayada. Es el único verdadero genio 
de los cuatro trasladados.

•♦ *

Goya, aunque tan próximo á nosotros, tiene ya una 
leyenda que no cede á la del Españoleto ó de Muri­
llo, y es en balde que el entendido y competente 
D. Céferino Araujo Sánchez haya querido disiparla, 
porque las leyendas tienen siete vidas como los ga­
tos, y cuando acá las matan, allá resucitan. La leyenda 
nos representa á un Goya calavera, mujeri^o perdi­
do, piatón, pendenciero, romántico, enredado en 
lanc«s con las manólas y las damas de alta alcurnia, 
y la yerdad nos le muestra en prosa, clasicón, pacífi­
co, hoinbre dé familia; aragonés neto. La leyenda 
nos dice que Goya fué un satírico trascendental, un 
tremendo simboÚsta, casi apocalíptico; la crítica del 
Sr. Araujo (en esto excesivamente n a t iv a )  rebaja 
mucho de estas profundas intenciones y le califica

más bien de un escéptico dispuesto á sonreir con 
ironía ante la comedia humana, y antes que pronto 
al sacrificio, deseoso de transigir con lo que se adap­
tase á sus conveniencias y propósitos. Hasta de su 
exaltación patriótica duda la critica de Araujo, y no 
sólo duda, sino que la niega á puño cerrado. Para 
Goya, tan feroz era el es^ñol que mataba al íiancés, 
como el francés que fusilaba al español. La fiereza, 
ia barbarie, la estupidez humana en conjunto es lo 
que Goya veía y lo que satirizaba sin compuión y 
sin hacer excepciones en pro de determinados 
ideales.

Tratándose de Goy^ es natural que se ha>’a forma­
do leyenda. Porque si no hay sugestión l^endaria 
en la vida y carácter del pintor, la hay y poderosísi­
ma en sus obras. Lo que en sus actos no existe, lo 
ve la fantasía al través de aquelb producción tan ex­
presiva, enérgica, inmensa, variada, castiza, original 
hasta dai en extravagante. Sucédele á Goya lo que á 
Cervantes; se descubre en sus obras un contenido 
enorme, y el interpretarle es la tarea más fácil y gra­
ta del mundo; foqar sobre el autor una noveb, sólo 
requiere algo de imaginación efectista.

La novela forjada sobre Goya por el escritor fran­
cés Carlos Iriarte tiene todos los requisitos. Goya 
aparece convertido en galán de comedia antigua; por 
una riña á cuchilladas se ve precisado á ausentarse 
de Zaragoza; para realizar el viaje á Roma, carecien­
do de recursos, se mete á torero y \-a con su cuadri­
lla de plaza en plaza; en Roma sigue siendo «el 
aventurero de siempre, persiguiendo transtiberinas y 
riñendo á navajadas con los hombres del pueblo;» 
intentando el rapto de una monja, ni más ni menos 
que D. Juan Tenorio; sorprendido por los frailes; 
acosado por la Inquisición, y obligado otra vez á 
huir, á regresar á España, donde continúa sus valen­
tías al arma blanca y sus conquistas amorosas, entre­
veradas con zambras y desafueros, puñadas y coces, 
burlas á boticarios y otros lances propios de aquel 
pintamonas del período romántico, Cabrión, á quien 
Eugenio Sue retrató en Los misterios de París que­
mando la sangre con sus travesuras al portero Pipe- 
let. Estas calaveradas siente Araujo con mucha exac­
titud que acaso las realizase la partida del trueno, 
pero que las más serán puras invenciones, referidas 
en España á Iriarte, y atribuidas á Goya creyendo 
hacerie así más interesante á los extranjeros; «porque 
los españoles tenemos á gala que nos crean guape­
tones.»

Los supuestos amoríos entre la duquesa de Alba 
y Goya son lo que más ha cundido de la leyenda, 
dentro de la misma patria del gran pintor. Todos 
han oído mil alusiones á esta historia de galantería, 
que se cree revelada en tapices y cuadros. Y  sin em­
bargo, ninguna prueba es fácil a l ^ r  en confirma­
ción de semejante historia, que desmienten las noti­
cias cronológicas y los datos claros y seguros y á la 
cual quita toda verosimilitud el estado y condición 
de Goya, buen marido, padre de familia, entrado en 
años y nada galante ni romántico por dentro, como 
era seguramente Moratín.

La cuestión r e s ^ to  á la sátira de Goya es la mis­
ma que se ha suscitado con respecto á Cervantes mil 
veces. ¿Fué intencionado todo lo que creemos ver 
en E l Quijote? ¿El instinto nada má^ la espontanei­
dad del artista, dictaron episodios como los del 
Cuerpo muerto y la Insula Barataría, ó se desaho­
gaba allí la observación amarga de un espíritu que 
veía más claro que sus contemporáneos y dejaba con­
signada s<i perspicacia para que lo entendiesen los 
venideros? ¿Se puede creer que nadie lance flechas 
con los ojos vendados y dé en el blanco s^ram en- 
te? ¿No existen, en todas las épocas, personas que 
han visto más claro que la sociedad que los rodeaba, 
y dádose cuenta de los errores generales, y tirado á 
corregirlos por la insinuación, ya que no podían por 
el ataque directo y explícito? -  Hemos conocido y 
conocemos casos de esto, y no nos asombran. Lo 
asombroso no es que una inteligencia recta y clara y 
no viciada conozca la verdad, sino que posea, en la 
cantidad que lo poseía C ôya, el genio necesario para 
dar forma docente y ejemplar á ese conocimiento, 
dentro del arte más intenso y más sugestivo. No fal­
taría en tiempo de C¡oyî  ni ha faltado en tiempo 
alguno, una reducida minoría persuadida de que el 
sueño de la razón engendra monstruos; lo difícil es ser 
Goya para saberlo formular con el lápiz de un modo 
que jamás se olvide.

Después de Goya, el más genial de los trasladados 
es Juan Donoso Cortés, primer marqués de Valde- 
gamas y autor muy renombrado, no sólo en España, 
sino en Europa, del Ensayo sobre e l catolicismo, el li­
beralismo y el socialismo. Quisiera hacer comprender

bien la diferencia que existe entre estos dos persona­
jes, y por qué veo tan superior á  Goya. Hay en mo­
mentos dados corrientes y movimientos soaales que 
encaman en algunos individuos más ó menos repre­
sentativos, y los acuñan, por decirlo así, en medulas 
que se parecen las unas á las otras, como se parecen 
las monedas de una misma época. La corriente del 
renacimiento religioso ó neo-catolicismo, determina­
da por los excesos de la revolución y  la violencia 
arrolladora é invasora del Imperio fran (^  y por la 
explosión romántica, en su esencia cristiana, produ­
jo las figuras de los Bonaid, De Maistre, Ózanam, 
Chateaubriand, Veuillot, Montalembert, y en Espa­
ña, la de Donoso Cortés. Estas figuras se asemejan. 
Marcado aire de familia las sella, á pesar de las dife­
rencias individuales. Son pléyade, son constelación. Es 
indudable que son fruto y resultado del ambiente; 
que á nacer en otro siglo, no dirían lo que dijeron. -  
Goya, por el contrario, se presenta como un fenóme­
no aislado, acaso contrapuesto á todo el movimiento 
artístico y de su edad, y sin secuaces ni escuela en 
las siguientes. Lo individual (tal vez la clave de lo 
genial) es en él tan fuerte y pujante que rompe por 
todo, se sobre|Mne á todo, y se muestra inimitable, 
libre, salvaje, sin freno ni ley, ó mejor dicho, bajo la 
suma ley de su propia enerva. Es decir, que (!oya 
da de lo suyo, y Donoso recilie, es impulsado por 
algo que viene de afuera, l ’or eso le tenemos en opi­
nión de un grande hombre, pero no de un genio 
propiamente dicho.

* «

Debemos considerarle, especialmente, un admira­
ble orador, aquí y en el siglo de los oradores extra­
ordinarios. Con sorpresa, al releer el celebrado frag­
mento de Donoso sobre Id Biblia, parecíame estar 
releyendo trozos de Emilio Castelar. Es la misma ge­
neralización histórica de alto vuelo, son las mismas 
enumeraciones prestigiosas y brillantes, los mismos 
largos párrafos, la misma retórica lujosa, meridional 
y engalanada. En cuanto á las profecías de Donoso, 
uno de los rasgos en que más se asemeja al conde De 
Maistre, no sería arduo descubrir en los escritos de 
Castelar varias que también se realizaron. El que co­
noce bien el mapa político europeo, trata á los gran­
des personajes, está informado y además posee fa­
cultades de primer orden, ¿es mucho si alguna vez 
profetiza? Lo que Donoso anunciaba respecto al ad­
venimiento próximo del Imperio en Francia, sin duda 
muchos lo estaban viendo venir entonces; lo que no 
hideron fué escribirlo. Entre las combinaciones ho­
rribles de los acontecimientos futuros, hay muchas 
que la lógica anuncia y que proclamadas de antema­
no pueden graduarse después de profecías. Sin tener 
las aptitudes de Donoso para la política y la historia, 
el poeta José Zorrilla vaticinó el desastre de Sedán 
en aquellos conocidos versos:

«Oye, l-'rancia vcrsálil y  altanera,
que juegas con la fe de las naciones...»

Juan Donoso Cortés poseía un espíritu soñador, un 
alma ardiente y mal avenida con la realidad. Acaso 
en el siglo xv  las heroicas empresas, las aventuras, le 
servirían de válvula. En la Edad Media, el claustro 
-  que entonces no era el retiro, sino un foco de ac­
tividades psicológicas inextinguible -  le hubiese ofre­
cido el medio más adecuado á su índole. Él lo decía: 
la vida ideal es la vida monástica; y sin embargo 
permaneció en el siglo. Presenció la destrucción de 
los monasterios españoles, con sus tesoros de arte y 
de recuerdos; vió d^ ollarálos frailes, y experimentó 
una impresión parecida á la que causaron á De Mais­
tre las jomadas revolucionarias. Su imaginación viva 
y de mucho claroscuro quedó herida. Puede extra­
ñarse que Donoso, con tales antecedentes, no figu­
rase entre los carlistas jamás y fuese el acérrimo 
defensor de Cristina; y de hecho, ¡a prensa tradicio- 
nalista ha bebido copiosamente en los escritos del 
marqués de Vald^^amas. Gabino Tejado, su discípu­
lo, amigo y biógrafo, cumplió la evolución que pare­
cía natural en Donoso Cortés: murió carlista resuelto 
y militante.

Si llegar á la celebridad y á los honores rápida­
mente fuese lo bastante para ser dichoso, mal se ex­
plicaría la melancolía que asombró los últimos años 
de la vida de Donoso Cortés, y su temprana muerte. 
Su carácter, aunque oigulloso y arrogante, es noble 
y simpático, y hoy el interés del crítico se concentra 
en su alma, más todavía que en sus obras, con ser 
éstas notables y significativas de un período de la 
historia, de! pensamiento.

E m i u a  F a r d o  B a z A n .
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