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LA VIDA CONTEMPORANEA

DE IA TIERRA Y DEL CIELO

Con un modismo que ya va cayendo en desuso,
«estar de servilletaen boton,» se expresaba antafio la
idea del convite & comer. Sin duda entonces revestia
mayor solemnidad; hoy es cosa usual, frecuentisima,
dentro de nuestras costumbres, que, si bien asaz des-
pacio, van europeizandose - y no subrayo la palabra
porgue no tiene para mi sonido extrafio, antes creo
que expresa felizmente un concepto que percibiamos
y no formuldbamos por falta de voz correspondiente.

Hubo un tiempo, y lo recuerdan gentes que no
han llegado & la vejez, en que & la hora de comer se
cerraba & piedray lodo la puerta de las casas, aun
de las ricas y abundantes de despensay cueva. Ter-
minada la comida- la patriarcal comida, & las dos
de la tarde - volvia & franquearse el portén. Y obsér-
vese como el menor detalle revela el tejido y enlace
de un estado social: el habito de cerrar la- puerta para
comer decia & gritos: «En esta casa no vive mas que
un vecino: del sétano & la buhardilla, tiene un solo
morador.» Desde que los edificios, divididos en pi
sos, comprenden varias viviendas, no podria verifi
carse ese cierre arbitrario.

Y el contraste entre antafio y ho”"fio es tal, que
ahora los personajes, hombres politicos y de nego-
cios, excesivamente ocupados todo el dia, sefialan
para recibir & sus intimos la hora del almuerzo y so-
bremesa. Nadie se apuray encoge porque le vean
comer. La comida es igual, 6 al menos muy anéaloga,
en todas partes. Si Te6filo Gautier y Alejandro Du-
mas padre levantasen la cabeza, no reconocerian ala
Espafia de fritangas con apestoso aceite, los guisotes
con ajo y cebolla, y la olla podrida. Encontrarian a
la vuelta de cada esquina el plato francés ¢ inglésy
el »lemi que podrian haberles servido en algin res-
taurant del hon/evard.

Hablo, naturalmente, de las clases acomodadas,
mejor dicho, ricas. En esferas modestas es distinto:
se come & la antigua, garbancesca usanza, y no falta
quien achaque la decadencia nacional & la alimenta-
cion mala y floja; pues, colectivamente hablando,
este pueblo pastor y agricultor no es un pueblo car-
nivoro. No sé si tienen razon los que tal dicen; pero
sé que conozco personas enemigas del rosbif, y dis-
frutando de saludy fuerza para vendérselas & mas de
cuatro inglesas nerviosas.
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La llustracién A rtistica

La carne va desacreditandose mucho: ya le lleva
ventaja, como alimentacién fortalecedora, la leche;
la pastoril y bucdlica leche. Por otra parte, en climas
templados 6 mejor calurosos, la carne es madre del
reuma. - Epocas historicas recordamos en que sin
duda los espafioles eran duros como piedra y reali-
zaban empresas que piden energia y voluntad, co-
miedo peor que se come ahora. Hoy el alimento es
variado, agradable, presentado con limpieza; se con-
sume mas ternera y vaca, menos cerdo y embutidos;
han entrado en el mercado general peces, mariscos
y leAmbres que antes se consideraban rarezas ex-
quisitas; el azGcar se ha puesto al alcance de cual-
quiera; el café, la cerveza, ciertos refrescos, no son
patrimonio s6lo del que vive en la capital: no hay
aldea en que no se encuentren. Por no hablar sino
de un refresco, el humilde y plebeyo boliche, esa li-
monada gaseosa barata, jcuantos bienes le debemos!
Y digo le debemos, no porque yo la pruebe nunca,
sino porque noto sus efectos bienljcchores en los al-
deanos de mi tierra. Haciendo competencia al aguar-
diente de cafia y al amilico, remojando la seca gar-
ganta sin atufar el cerebro ni abrasar las entrafias, el
boliche habra evitado muchos garrotazos y no pocas
cuchilladas en las romerias y ferias, y bastantes es-
cenas de brutalidad al regreso & casa. Para decirlo
de una vez: desde que se ha popularizado el boli-
che, supongo que nacen menos criaturas marcadas
con el estigma degenerativo del alcoholismo - Unico
estigma acaso cierto y fatal.

«
* «

Volviendo a las comidas... En Espafia los ricos
comen bastante bien; lo que todavia no se sabe (des-
cuéntense las excepciones honrosas) es beber & pro-
porcién de la comida. Rara vez se sirve una con los
vinos que corresponden por derecho a cada plato.
El gran champagne extra dry, el inseparable compa-
fiero del asado en Inglaterra, es substituido por mar-
cas dulces é inferiores. No obedece este fendmeno
constante & espiritu de economia, sino & tradiciones
de sobriedad que estan en la medula de la gente
ibera. Asi como la funcién crea el érgano, la necesi-
dad y el instinto originan la costumbre. Y el espafiol
no experimenta necesidad algunade regar lo que en-
gulle sino con Lozoya 6 & lo sumo con alguno de los
pastosos 6 claretes vinos peninsulares. Somos en esto
tan poco refinado”™ que la industria de clasificar y
elaborar bien los vinos es relativamente nueva.

La indiferencia hacia las bebidas acaso sera cuali-
dad que nos realce. Es tan corto el nimero de bo-
rrachos en nuestra patria, que este vicio se mira, es-
pecialmente en el campo, como un desdoro, un bal-
dén. En la mujer origina desprecio y reprobacion
muy severa. El clima, el sol, el caracter, se oponen
4 que en pais de tan excelente y abundante cosecha
de vino cunda la embriaguez. Y no se diga que estas
reflexiones no vienen & cuento tratandose de comi-
das de personas de buena posicién, que en ningun
caso se alorarian & la mesa. Precisamente & la mesa
es donde suelen los anglo sajones empinar el codo.
Nadie ignora la mala mafia inglesa de que, al servir-
se el café, antes de alzarse los manteles, se queden
bebiendo los hombres, y las sefioras se retiren & otra
habitacion, ni mas ni menos que en la cena de Lu-
crecia Borgia cuando se apagan las luces. Beber es
aqui un exceso; alli, un sport.

A ser posible revelar los nombres de sefiorones
ingleses y yankees & quienes suele verse too full -
como ellos dicen, - se sorprenderian los lectores;
porque entrarian en la lista gentes del méas alto co-
petey coturno, y no quedarian & salvo la pairfa y la
diplomacia. Existe quizas una balanza de virtudes y
vicios, en cuyos platillos se compensan el bien vy el
mal. Nosotros somos, jay!, es cierto, indolentes, de-
sidiosos, enfermos de la voluntad; pero ellos, ¢(cémo
diablos hacen para conservarla inc6lume en medio
de la disolucién del alcohol?

-

A estas horas en Espafia no se habla méas que del
eclipse y de la céfila de sabios que se han venido &
verlo; sabios entre los cuales descuella Camilo Flam-
marién. Al decir que descuella, hablo, por supuesto,
desde afuera, el sitio que corresponde & un archi-
profano. Puede «uceder que los otros sabios, de la
retahila cuyos nombres resuenan por vez primera en
nuestros ofdos, atesoren mayor 6 mas sélido caudal
de ciencia que el simpético autor de la Pluralidad
de mundos. Flammarién concedo que es un ingenio-
S0 noveh'sta, una especie de Julio Veme del espacio,
que pone & la astronomia al servicio de la ficcién.
Recuérdese su obra Lumen, historia de un cometa.
En las narraciones de que consta este libro, se ve de
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cuerpo entero al ameno vulgarizador, al escritor que
posee el don de interesar divirtiendo. Por poco afi-
cionado que se sea & la astronomia. Lumen entretie-
ne. Es preciso confesar que atraen y maravillan aque-
llas hipétesis de los soles que dan luz azul, luz roja
6 luz color de violeta - & diferencia del nuestro, que
la emite blanca, - y de aquellos mundos donde el
hombre mide 50 metros de estatura, vive por térmi-
no medio cuatro siglos y pesa 1.500 kilos; 6 donde,
al contrario, se disipa, es gaseoso y flota en el aire
como una bola de jabén. Todo ello agrada, interesa
y hasta suspende el animo; pero mas que la severa
disquisicién del hombre de ciencia en su laboratorio,
recuerda el Viaje & ja luna de Cyrano de Bergerac,
6 el Aficromegns de Voltaire.

Parece ocioso decir que la severa disquisicion, eri-
zada de cifras, no la leeriamos, porque no la enten-
deriamos siquiera. l..aastronomia es acaso la ciencia
menos accesible & los aficionados 6 dilettanti. Los
millares de curiosos que se dedicaran el dia del eclip-
se & ahumar vidrios y mirar al cielo al través de
ellos, sacaran lo que el negro del sermén. Por eso,
precisamente, nos atenemos & la astronomia amena
y recreativa del autor de Lumen, lilla nos da una
idea, ligera si, pero adecuada & nuestros medios de
conocimiento, de lo que ocurre en los vastos, en los
inconmensurables espacios que se extienden por to-
das partes alrededor de nuestro planeta. Por ella sa-
bernos nuestra verdadera categoria celestial, nuestra
posicién astronémica; que somos un planetilla de
menor cuantia, reducido y sin importancia, y la crea-
cion perderia bien poco si desapareciésemos. Seria
como si & un vasto jardin le quitan un grano de are-
na. Verdad que todavia hay quien supone menos que
nosotros, Mercurio y Marte, por ejemplo; que exis-
ten ptros de nuestra» misma talla, como Venus, y son
bonitos y los poetas los cantan; pero jqué verglenza
si nos comparamos & Jupiter, que es mas de mil ve-
ces mayor que la Tierra y ademas tiene cuatro lu-
nas; & Saturno, que nos sobrepuja setecientas y pico
de veces y gasta unos anillos tan hermosos; al pro-
pio Urano, que abulta por ochenta y dos Tierras, y
4 Neptuno, que vale por cien! Si mortificase nuestro
amor propio esa importancia secundaria que aun
dentro de nuestro sistema nos corresponde, podemos
consolarnos pensapdo en los asteroides, grajea pla-
netaria esparcida por el cielo. Nosotros somos, en el
firmamento, la mediania; ni tan chiquitos que no se
nos vea, ni tan grandes que llamemos la atencién.
Desde Jupiter somos invisibles. De todo ello se de-
duce que no nos sientan bien el orgullo ni la vani-
dad, y que deberiamos preciamos de globo modesto
y sensato, avenido con su puesto, sea el que sea.

*
* &

La contemplaciéon del cielo nos achica, pero nos
calma. ;Qué importan nuestras miserias, nuestras
ansias, nuestras alegrias, lo que llamamos gloria,
arte, riqueza, felicidad, ante esa inmensidad abruma-
dora? Esta reflexion de un personaje del drama de
Galdés Realidad, ha suscitado muchas burlas, pero
es bien profunda y verdadera. No hay cosa que so-
siegue el &nimo como las conclusiones de la astro-
monia. Pensar que existen millones y millones de
bolas mayores, menores, iguales & la Tierra; con sus
polos, su ecuador, sus continentes, sus mares, sus
nieves, sus lluvias, sus gases, su envoltura atmosféri-
ca, y sus habitadores, y su fauna, y su flora, y sus
afanes, y sus desdichas, y todo lo que por aca se
gasta; pensar que lo que tan grande creemos es un
minimo incidente sin eco en esa creacién desmedida
y colosal..., no nos consolara ni pizca, pero nos obli-
ga & hacer un gesto indiferente y & pensar: «jValien-
te cosal»

Emiua Pardo Bazan.
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