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L A  V I D A  C O N T E M P O R Á N E A

DE l A  TIERRA Y DEL CIEI.O

Con un modismo que ya va cayendo en desuso, 
«estar de servilleta en botón,» se expresaba antaño la 
idea del convite á comer. Sin duda entonces revestía 
mayor solemnidad; hoy es cosa usual, frecuentísima, 
dentro de nuestras costumbres, que, si bien asaz des­
pacio, van europeizándose -  y no subrayo la palabra 
porque no tiene para mí sonido extraño, antes creo 
que expresa felizmente un concepto que percibíamos 
y no formulábamos por falta de voz correspondiente.

Hubo un tiempo, y lo recuerdan gentes que no 
han llegado á la vejez, en que á la hora de comer se 
cerraba á piedra y Iodo la puerta de las casas, aun 
de las ricas y abundantes de despensa y cueva. Ter­
minada la comida -  la patriarcal comida, á las dos 
de la tarde -  volvía á franquearse el portón. Y  obsér­
vese cómo el menor detalle revela el tejido y enlace 
de un estado social: el hábito de cerrar la- puerta para 
comer decía á gritos: «En esta casa no vive más que 
un vecino: del sótano á la buhardilla, tiene un solo 
morador.» Desde que los ediñcios, divididos en pi 
sos, comprenden varias viviendas, no podría verifí 
carse ese cierre arbitrario.

Y  el contraste entre antaño y ho^ño es tal, que 
ahora los personajes, hombres políticos y de nego­
cios, excesivamente ocupados todo el día, señalan 
para recibir á sus íntimos la hora del almuerzo y so­
bremesa. Nadie se apura y encoge porque le vean 
comer. La comida es igual, ó al menos muy análoga, 
en todas partes. Si Teóñlo Gautier y Alejandro Du­
mas padre levantasen la cabeza, no reconocerían ála  
España de fritangas con apestoso aceite, los guisotes 
con ajo y cebolla, y la olla podrida. Encontrarían á 
la vuelta de cada esquina el plato francés ó inglés y 
el »lemi que podrían haberles servido en algún res- 
taurant del hon/evard.

Hablo, naturalmente, de las clases acomodadas, 
mejor dicho, ricas. En esferas modestas es distinto: 
se come á la antigua, garbancesca usanza, y no falta 
quien achaque la decadencia nacional á la alimenta­
ción mala y floja; pues, colectivamente hablando, 
este pueblo pastor y agricultor no es un pueblo car­
nívoro. No sé si tienen razón los que tal dicen; pero 
sé que conozco personas enemigas del rosbif, y dis­
frutando de salud y fuerza para vendérselas á más de 
cuatro inglesas nerviosas.

La carne va desacreditándose mucho: ya le lleva 
ventaja, como alimentación fortalecedora, la leche; 
la pastoril y bucólica leche. Por otra parte, en climas 
templados ó mejor calurosos, la carne es madre del 
reuma. -  Epocas históricas recordamos en que sin 
duda los españoles eran duros como piedra y  reali­
zaban empresas que piden energía y  voluntad, co­
m ie d o  peor que se come ahora. Hoy el alimento es 
variado, agradable, presentado con limpieza; se con­
sume más ternera y vaca, menos cerdo y embutidos; 
han entrado en el mercado general peces, mariscos 
y le^m bres que antes se consideraban rarezas ex­
quisitas; el azúcar se ha puesto al alcance de cual­
quiera; el café, la cerveza, ciertos refrescos, no son 
patrimonio sólo del que vive en la capital: no hay 
aldea en que no se encuentren. Por no hablar sino 
de un refresco, el humilde y plebeyo boliche, esa li­
monada gaseosa barata, ¡cuántos bienes le debemos! 
Y  digo le debemos, no porque yo la pruebe nunca, 
sino porque noto sus efectos bienljcchores en los al­
deanos de mi tierra. Haciendo competencia al aguar­
diente de caña y al amílico, remojando la seca gar­
ganta sin atufar el cerebro ni abrasar las entrañas, el 
boliche habrá evitado muchos garrotazos y no pocas 
cuchilladas en las romerías y ferias, y bastantes es­
cenas de brutalidad al regreso á casa. Para decirlo 
de una vez: desde que se ha popularizado el boli­
che, supongo que nacen menos criaturas marcadas 
con el estigma degenerativo del alcoholismo -  único 
estigma acaso cierto y fatal.

«•  «

Volviendo á las comidas... En España los ricos 
comen bastante bien; lo que todavía no se sabe (des­
cuéntense las excepciones honrosas) es beber á pro­
porción de la comida. Rara vez se sirve una con los 
vinos que corresponden por derecho á cada plato. 
El gran champagne extra dry, el inseparable compa­
ñero del asado en Inglaterra, es substituido por mar­
cas dulces é inferiores. No obedece este fenómeno 
constante á espíritu de economía, sino á tradiciones 
de sobriedad que están en la medula de la gente 
ibera. Así como la función crea el órgano, la necesi­
dad y el instinto originan la costumbre. Y  el español 
no experimenta necesidad alguna de regar lo que en­
gulle sino con Lozoya ó á lo sumo con alguno de los 
pastosos ó claretes vinos peninsulares. Somos en esto 
tan poco refinado^ que la industria de clasificar y 
elaborar bien los vinos es relativamente nueva.

La indiferencia hacia las bebidas acaso será cuali­
dad que nos realce. Es tan corto el número de bo­
rrachos en nuestra patria, que este vicio se mira, es­
pecialmente en el campo, como un desdoro, un bal­
dón. En la mujer origina desprecio y reprobación 
muy severa. El clima, el sol, el carácter, se oponen 
á que en país de tan excelente y abundante cosecha 
de vino cunda la embriaguez. Y  no se diga que estas 
reflexiones no vienen á cuento tratándose de comi­
das de personas de buena posición, que en ningún 
caso se alorarían á la mesa. Precisamente á la mesa 
es donde suelen los anglo sajones empinar el codo. 
Nadie ignora la mala maña inglesa de que, al servir­
se el café, antes de alzarse los manteles, se queden 
bebiendo los hombres, y las señoras se retiren á otra 
habitación, ni más ni menos que en la cena de L u­
crecia Borgia cuando se apagan las luces. Beber es 
aquí un exceso; allí, un sport.

A  ser posible revelar los nombres de señorones 
ingleses y yankees á quienes suele verse too fu ll -  
como ellos dicen, -  se sorprenderían los lectores; 
porque entrarían en la lista gentes del más alto co­
pete y coturno, y no quedarían á salvo la pairía y la 
diplomacia. Existe quizás una balanza de virtudes y 
vicios, en cuyos platillos se compensan el bien y el 
mal. Nosotros somos, ¡ay!, es cierto, indolentes, de­
sidiosos, enfermos de la voluntad; pero ellos, ¿cómo 
diablos hacen para conservarla incólume en medio 
de la disolución del alcohol?

«♦ *

A  estas horas en España no se habla más que del 
eclipse y de la cáfila de sabios que se han venido á 
verlo; sabios entre los cuales descuella Camilo Flam- 
marión. A l decir que descuella, hablo, por supuesto, 
desde afuera, el sitio que corresponde á un archi- 
profano. Puede «uceder que los otros sabios, de la 
retahila cuyos nombres resuenan por vez primera en 
nuestros oídos, atesoren mayor ó más sólido caudal 
de ciencia que el simpático autor de la Pluralidad 
de mundos. Flammarión concedo que es un ingenio­
so noveh'sta, una especie de Julio Veme del espacio, 
que pone á la astronomía al servicio de la ficción. 
Recuérdese su obra Lumen, historia de un cometa. 
En las narraciones de que consta este libro, se ve de

cuerpo entero al ameno vulgarizador, al escritor que 
posee el don de interesar divirtiendo. Por poco afi­
cionado que se sea á la astronomía. Lumen entretie­
ne. Es preciso confesar que atraen y maravillan aque­
llas hipótesis de los soles que dan luz azul, luz roja 
ó luz color de violeta -  á diferencia del nuestro, que 
la emite blanca, -  y de aquellos mundos donde el 
hombre mide 50 metros de estatura, vive por térmi­
no medio cuatro siglos y pesa 1.500 kilos; ó donde, 
al contrario, se disipa, es gaseoso y flota en el aire 
como una bola de jabón. Todo ello agrada, interesa 
y hasta suspende el ánimo; pero más que la severa 
disquisición del hombre de ciencia en su laboratorio, 
recuerda el Viaje á ¡a luna de Cyrano de Bergerac, 
ó el Aficromegns de Voltaire.

Parece ocioso decir que la severa disquisición, eri­
zada de cifras, no la leeríamos, porque no la enten­
deríamos siquiera. I..a astronomía es acaso la ciencia 
menos accesible á los aficionados ó dilettanti. Los 
millares de curiosos que se dedicarán el día del eclip­
se á ahumar vidrios y mirar al cielo al través de 
ellos, sacarán lo que el negro del sermón. Por eso, 
precisamente, nos atenemos á la astronomía amena 
y recreativa del autor de Lumen, lilla nos da una 
idea, ligera sí, pero adecuada á nuestros medios de 
conocimiento, de lo que ocurre en los vastos, en los 
inconmensurables espacios que se extienden por to­
das partes alrededor de nuestro planeta. Por ella sa­
bernos nuestra verdadera categoría celestial, nuestra 
posición astronómica; que somos un planetilla de 
menor cuantía, reducido y sin importancia, y la crea­
ción perdería bien poco si desapareciésemos. Sería 
como si á un vasto jardín le quitan un grano de are­
na. Verdad que todavía hay quien supone menos que 
nosotros, Mercurio y Marte, por ejemplo; que exis­
ten ptros de nuestra» misma talla, como Venus, y son 
bonitos y los poetas los cantan; pero ¡qué vergüenza 
si nos comparamos á Júpiter, que es más de mil ve­
ces mayor que la Tierra y además tiene cuatro lu­
nas; á Saturno, que nos sobrepuja setecientas y pico 
de veces y gasta unos anillos tan hermosos; al pro­
pio Urano, que abulta por ochenta y dos Tierras, y 
á Neptuno, que vale por cien! Si mortificase nuestro 
amor propio esa importancia secundaria que aun 
dentro de nuestro sistema nos corresponde, podemos 
consolarnos pensapdo en los asteroides, grajea pla­
netaria esparcida por el cielo. Nosotros somos, en el 
firmamento, la medianía; ni tan chiquitos que no se 
nos vea, ni tan grandes que llamemos la atención. 
Desde Júpiter somos invisibles. De todo ello se de­
duce que no nos sientan bien el orgullo ni la vani­
dad, y que deberíamos preciamos de globo modesto 
y sensato, avenido con su puesto, sea el que sea.

** ♦

La contemplación del cielo nos achica, pero nos 
calma. ¿Qué importan nuestras miserias, nuestras 
ansias, nuestras alegrías, lo que llamamos gloria, 
arte, riqueza, felicidad, ante esa inmensidad abruma­
dora? Esta reflexión de un personaje del drama de 
Galdós Realidad, ha suscitado muchas burlas, pero 
es bien profunda y verdadera. No hay cosa que so­
siegue el ánimo como las conclusiones de la astro- 
monía. Pensar que existen millones y millones de 
bolas mayores, menores, iguales á la Tierra; con sus 
polos, su ecuador, sus continentes, sus mares, sus 
nieves, sus lluvias, sus gases, su envoltura atmosféri­
ca, y  sus habitadores, y su fauna, y su flora, y sus 
afanes, y sus desdichas, y todo lo que por acá se 
gasta; pensar que lo que tan grande creemos es un 
mínimo incidente sin eco en esa creación desmedida 
y colosal..., no nos consolará ni pizca, pero nos obli­
ga á hacer un gesto indiferente y á pensar: «¡Valien­
te cosa!»

E m i u a  P a r d o  B a z á n .
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