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L A  V I D A  C O N T E M P O R Á N E A

UN FOCO DE ARTE

Con motivo de los premios otorgados en la Expo­
sición á  los envíos españoles, se habla mucho de arte 
estos días, y se discute el valor, significación yalcan* 
ce de esas medallas de honor que reparte Frància 
entre las nádones.

En España, como no está muy difundida la cultu­
ra artistica, y se juzga, en general, por lo que se oye 
antes que por un criterio independiente, las medallas 
tienen más resonancia que las obras. Debería ser lo 
contrarío. Una obra tiene significadón positiva y re­
presenta una peiwnalidad. Pero la medalla es el 
juido huho, el juido que no es necesario fundar en 
la reflexión y el conodmiento, que se acepta con la 
aquiescencia involuntaria que prestamos á la autori­
dad, venga de donde venga y por el solo hecho de 
serlo.

Entre los premiados ahora en Paris se cuenta un 
individuo de una de esas familias de bendidón como 
á veces aparecen en la historia del arte: un Benlliu- 
te. Sería curioso averiguar por qué fenómeno fisioló­
gico brota en una estirpe la vena artisti^  ya en una 
misma generadón, ya en varias sucesivamente. El 
hecho es «»istante, y de él dan testimonio, por no 
hablar sino de nuestros días, las familias de D. V i­
cente López, el insigne retratista; de D. José Madra­
zo, en tan kugá dinastía perpetuada; de D. José Ba­
laca, padre de dos pintores estimables; de los Bdlver, 
escultores; de los Camurón, de los Ferrant, Jiménez 
Aranda, Masriera..., y tantos y tantos que podrían 
añaoitse á la lista. Una advertenda conviene hacer, 
y es: que siempre se perjudican algo unos á  otros los 
din^tas. Por lo pronto, á no mediar una superiori­
dad extraordinaria y sin discusión reconodda (el caso 
de D. Vicente López), fácilmente se produce la con­
fusión: la gloria se distribuye y atenúa, y se diría que 
toca á menos á  cada cual, que el público la tasa más 
avaramente. Como la gran fecundidad, antaño tenida 
por cualidad gloriosa, ha venido á ser una espedede 
falta ó de abuso en el artista, éste no gana nada con 
que el vulgo mal enterado le atribuya las obras de 
sus hermanos, padres ó hijos, máxime si son flojas. 
Que sean los Benlliuresd^icadosalarte prueba que 
hay en esa raza una veta de oro; y al mismo tiempo, 
es cauM de que cuanto hace un Benlliure resulta 
multiplicado por cuatro, para los profanos, que son 
la mayoría.

iV qué diablo! Todos somos algo profanos en la 
materia. Vo conocía y admiraba trabajos de tres Ben-

lliures, José, Juan Antonio y  Mariano; pero del otro 
artista de la familia, Blas BettUiure, tengo la primer 
noticia hoy. Y  si esto me sucede á mí, que soy algo 
afidonada y  vivo en Madrid y he esbido en Roma 
en el estudio de Benlliure, ¿qué será á los diez y  seis 
millones y  novedentos noventa y nueve mil españo­
les restantes?

N o se trata ahora de aquilatar el mérito absoluto 
de estos artistas, vivos, jóvraes aún, y  para quienes 
tardará en venó: la posteridad, con sus fallos decisi­
vos, impardales é irrevocables. Acabo de leer dos 
artículos: uno en E l Heraldo, supongo que de Saint 
Aubin, donde se hace su apología; otro en E l  Nacio­
nal, del Sr. Pedre, donde pone al escultor como 
digan dueñas. Situémonos á igual distanda de todo 
apasionamiento y confesemos que las esculturas de 
Mariano Benlliure son acaso las que con mayor una­
nimidad se aprecian hoy en España. No recuerdo si 
aquí mismo he manifestado la impresión que me pro­
dujo su Sepulcro de Gayarre. Fué gratísima. Va sé 
que aquella es escultura neiviosa, no muscular. Pero 
¿por qué hemos de desdeñarla?

Aquella creadón delicada y feliz actuaba sobre los 
nervios y la fantasía. N o era escultura, dicen los se­
veros. No importa. Alguna vez nos cansaríamos de 
lo macizo, de lo clásico. )¡Xneurosismo del arte actiul 
penetra, no sólo en la literatura, la música y la pin­
tura, sino en el taller del escultor, del cual parece 
que debieran alejarlo las tradidones. La escultura, 
cuando se deja dominar por los nervios, es arte de 
decadencia, pero gana en expresión lo que pierde en 
solidez. Por este camino ha ¡do mil veces la e^ultu- 
ra; no es de hoy el afán de ensanchar sus horizontes 
venciendo el obstáculo de la materia, de la gravedad, 
que sufre la escultura más que ningún otro arte. Lucca 
y Andrea della Robbia, sin ir más lejos, eran nervio­
sos, expresivos, en me^o de su exquisita elegancia 
de florentinos del cuattrocento. Expresivos han sido 
nuestros escultores en mad»a, sin exceptuar al mis­
mo Alonso Cano, de tan clásico estilo. Acaso el már­
mol se opone á esta reivindicadón de libertad; acaso 
la cera, el barro, la mader^ dan más vado al capri­
cho y á  la nove¿id fantástica. El mármol y  el bron­
ce exigen la majestad y pureza de la línea en primer 
término. Figuraos un relieve de Susillo en barro y 
en mármol, y os daréis cuenta de esta diferencia. 
¿Cuándo rehabilitarán la escultura en madera? ¿Cuán­
do se vuelve á encamar y estofar, como en los siglos 
XV, XVI y XVII? ¿Cuándo se reconocen los derechos de 
la policromía, no desdeñada por los mismos grifo s?

♦ *  *

Volviendo á la &milia de Benlliure, encuentro en 
ella una de las leyendas más frecuentes en las biogra­
fías de artistas y  escritores: la de la precocidad. José 
Benlliure el pintor, expuso cuadros á los doce ó tre­
ce años, y  nada menos que cuadros históricos y de 
asunto tan serio como E l cardenal Adriano recibien­
do d los jefes de las Germanuxs. A  la misma edad, el 
bambino se trasladó á Madrid y  se dedicó en el Mu­
seo á copiar á  Velázquez. Esto ocurría el año 1872, 
reinando el caballeresco D. Amadeo de Saboy^ Úe- 
gó á.sus oídos el caso notable del rapazuelo artista, y 
el monarca fadlitó recursos al muchacho y  le encar­
gó un retrato del príncipe de Asturias. A  los diez y 
nueve años, Benlliure ganaba un premio en Exposi­
c ió n .-P ero  tanta precoddad se queda chiquita al 
lado de la de su hermano Mariano, que á los nueve 
años modelaba en cera un grupo, y á los once la es­
tatua ecuestre del rey Alfonso. No sé si el retratista, 
Juan Antonio, habrá sacado, á los dnco años de 
edad, el parecido.

Estos niños, aunque precoces, no han vivido poco: 
su existencia es hermosa, rica en producdón. Tengo 
yo la fortuna de no ser en arte nada intransigente; 
me gusta lo fuerte y majestuoso, pero también lo 
fino, delicado y bonito. Cuando oigo dedr que Ma­
riano Benlliure y el malogrado Susillo no poseen más 
que gran habilidad y destreza, un faire sorprendente, 
y que les falta la amplitud y ene^ía de un Rodin y 
la solidez y realismo de un Carpeaux, no discuto. 
Acaso lleven razón los que así j u ^ n ,  dentro de una 
técnica rigurosa y estrecha; *pero cuando he visto 
aquel sepulcro de Gayarre, tan inmaterial, tan gra­
cioso, tan aéreo, he experimentado un goce, que no 
por ser distinto del que me produce el grupo de la 
Danza, en la Grande Opera, deja de ser legítimo y 
verdadero.

¿En qué consisten las decadencias? ¿Cómo se mi­
den? Ardua empresa sería marcar sus límites justos. 
Escultor de decadencia es el Bemino; y no conozco 
obra helénica que me atraiga y subyugue más que su 
Santa Teresa en ixtasis. No me asusta la palabra de­
cadencia. Sé que con ella es fácil condenar las tres 
cuartas partes de la producdón artística. V  cuenta

que si en algdn ramo del arte se ha lib a d o  á  la per- 
fecdón en una época dada, y  cabría el exdusivismo 
para af^oximarse á  aquel ideal, es en la escultura. 
Mas ni la escultura ni ningún ramo del arte pueden 
permanecer fij<» en un momento de su historia. A  
prindpios del siglo la ¡untura se afimó por parecerse 
á la estatuaria; hoy la estatuaria se afana en romper 
sus líneas asemejándose á la pintora.

Hay momentos en que la Naturaleza atrae más 
que el Arte. Fiesta de la Naturaleza, del solsticio de 
verano, es la que se celebra en estos días de San 
Juan y  San Pedra En las pobladones, verbenas, con 
sus farolillos, sus puestos de golodnas, de avellanas, 
torrados y almendras; sus buñolerías, sus horchatas 
y  refrescos, su típica mezcla de gente smart y  gente 
del bronce, de damas que por un instante gustan de 
mezclarse con el pueblo, y de airosas chul^  con sus 
mantones de MÚiila ricamente bordados; y  en el 
campo, hogueras ó, como en mi país se dice, lumei- 
radas, alr^edor de las cuales bailan en círculo mo­
zos y mozas, en las cuales la rama del pino exhala su 
resinoso efluvio y  chisporrotea lanzando á lo lejos las 
partículas encendidas que, s ^ n  la creencia popular, 
son espíritus que desde el fuego se lanzan a\ infinito 
espacio.-

¿Por qué se festeja tanto, en todas partes, entre los 
Juanes al Bautista? No encuentro explicación satis­
factoria. No es que no lo merezca; t<^os los santos 
merecen todo; pero vamos, que no son costal de paja 
el Evangelista, el Crisòstomo, el de Dios, el de Mata, 
el Clímaco, el Damasceno, el de Ribera, el de Saha- 
gún, el de R ^ s ,  el Nepomuceno, el Silenciario, el 
Limosnero y el Taumatuigo. Acabo de leer un ar­
ticulo de Sánchez Pérez, por cierto muy ingenioso, 
donde se entretiene en contar los San Juanes del 
Santoral, para venir á  sacar en limpio que, de los se­
senta y im Juanes y Juanas puestos por la Iglesia en 
los altares, no hay más que uno á quien se recuerda, 
festeja y solemniza; y es la noble víctima de Hero- 
días, el severo censor de Herodes, el primo de Cris­
to, que saltó de gozo en el vientre de su madre 
Isabel cuando se acercó á abrazarla la Viigen encin­
ta del Mesías.

L a misma Iglesia, no contenta con celebrar su Na­
tividad, dedica una fiesta á su D^ollación; conme­
mora aquel epso^o, que tanto ha inspirado al arte, 
de la d^iza premiada con una sangrienta cabeza en 
una fuente. Desde Botticelli hasta Puvis de Chavan- 
nes, el asunto ha tentado á los artistas. Pintores y 
escultores se han apoderado de la tragedia del casti­
llo de Maqueronte, y algunos cuadros de la escuela 
española, atribuidos á Murillo, lo presentan en todo 
su horron la cabeza lívida sobre la fuente, entre coa­
gulada sangre, y al lado la espada que la segó de los 
hombros.

«
•  *

Cierto es que la historia de San Juan Bautista de­
bió de causar terror y enojo en sus contemporáneos. 
Era San Juan, si así puede decirse, una ^ p ed e de 
tribuno, á  cuyos acentos prestaba resonancia d  esta­
do de Judea, perdida su independencia, sometida al 
yugo extranjero y sumida en el enviledmiento y en 
la corrupción. Aunque la idea y definición de la pa­
tria sea moderna, el sentimiento es antiguo; y los ju­
díos, al escuchar al Bautista, debieron experimentar 
el bochorno de su condidón humillante. E l Precur­
sor era popular. Aunque clamaba en el desierto, á 
escucharle acudían millares de hombres. E l aspecto 
de su cuerpo tostado y desecado por el sol y el ayu­
no -  su alimento eran langostas y  miel silvestre, -  de 
sus pupilas de fuego, de su cabellera y barba incul­
tas, esparddas como una aureola alrededor de las 
expresivas facdones;la piel de camello que ceñía sus 
lomos, su única vestidura; la severidad y energía viril 
de sus acentos, todo era parte á conmover y persua­
dir á aquel pueblo habituado á los videntes y que 
reconocía en el hijo del sacerdote Zacarías al ültimo 
profeta de Israel. Tal fe inspiraban sus predicadones, 
que después de que Herodes Antipas, tetrarca de 
Galilea, le hubo encerrado en una mazmona d d  cas­
tillo de Maqueronte, la multitud se predpitaba & oir 
su voz al través de la reja de la cárcel. Y  Juan, car­
gado de cadenas, seguía predicando; porque el tira^  
había encadenado sus miembros, pero no su espíritu 
y  su voz. Esa fué la causa de su m u ^ e . Herodías 
sólo le pedía silendo: al ver que no caÚabá, aspiró á 
degollarle, y se cuenta que, cuando al fin tuvo en su 
poder la lívida cabeza, con la aguja de su pelo atra­
vesó la lengua, como Fulvia la de Cicerón.

E u i u a  P a r d o  B a z á n .
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