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LA VIDA CONTEMPORANEA

LA VIDA KN VERANO.- CUESTION DE ROPA
SAN LORENZO MARTIR

El tema que propuso para uno de sus Gltimos con-
cursos E | Liberal, «.La vida en verano, encierra una
de las mas faciles y dificiles charadas que al ingenio
espafiol se le habra encomendado descifrar. Para
descifrarla de cualquier modo, sirve cualquiera; pero
si se van & condensar en un articulo los preceptos de
la higiene verani”™a, jqué substancioso articulo ha-
bra que escribir!

La vida en verano, & decir verdad, seria lo mismo
que la vida en invierno, si en verano no hiciese ca-
lor. Ya sé que parece perogrullada; y sin embargo,
no todos se fijan en que resume sucintamente la for-
mula del articulo sobredicho: una cuestiéon de tem-
peratura. En los paises donde no quema el sol, se
vive tan ricamente durante la canicula, sin precaucion
higiénica ninguna; sin abanico siquiera.

* %

Donde el rubicundo Febo..., etc., hay que pensar
en precaverse, lo primero de todo, contra un acha-
que natural: el afan inmoderado de beber. Esta cos-
tumbre es laque debe combatirse, en primer término
porque trae fatales consecuencias. En viaje, el ansia
de remojar la garganta adquiere caracteres febriles.
He observado estos dias, en las estaciones recorridas
desde Galicia hasta Paris, que la, gente se precipita
sobre el agua como el ciervo perseguido y alterado
se arroja & la charca. Los botijos corren que es un
portento. Las aguadoras hacen - nunca con mayor
exactitud se us6 el modismo - su agosto.

El mejor consejo que podria dareeles alos sedien-
tos seria el de resistir la sed. Los dafios del verano
son hijos del agua, en su abuso interno (el externo
es recomendable y menos frecuente, por desgracia).
Convertido en filtro el cuerpo, bebe lo que suday
suda lo que bebe. Y esa agtia que se echan al coleto,
cruda y desazonada, llena de microbios, no calma la
necesidad de frescura himeda que se experimenta;
mas bien la irrita y recrudece. El agua recogida Dios
sabe donde; procedente quizas de pozos 6 pantanos;
tomada acaso de un rio, no lejos del remanso en que
se lavan las inmundicias de una aldea 6 de un villo-
rrio, puede comunicar el tifus, las calenturas malig-
nas y la colerina estacional. En este capitulo, como
en otros muchos, la cuestion de salud puede ser me-
ramente cuestion de dinero. El que se lleve consigo
unas botellas de agua mineral, en el viaje, quizas se
evita el mayor riesgo de los que entran por la boca
y pueden dar al traste con la vida.

Beber la menos agua posible; y si se bebe, que no
vaya sola, sino acompafiada del sabroso y fino azu-
caro espafol 6 de la empalagosa, pero sedante, flor
de azahar francesa; mejor todavia e 4inas gotas de
cofiac 6 ron del superior y afiejo; preferir la bebida
caliente, Unica que ap”a ia sed, 4la bebidafria, que
la exaspera, y comer sin gula ni exceso alimentos de
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facil asimilacién: he aqui los Unicos preservativos
contra ese mal congojoso de que he visto aquejados
4 mis companfieros de viaje, y del que todos sufren,
resecado el gaznate por el polvillo de carbény el
que se levanta de la via.

Otra condicion de la vida en verano seria modifi-
car el traje, particularmente el de loshombres. Estos
infelices, de quienes ha decretado la moda que no
pueden sentir calor como lo sienten las mujeres, y
que bajo temperaturas de Africa han de ir con su
cuello tieso y su ropa de pafio, son victimas de su
propia ley, pues ellos decretaron, por boca de ele-
gantes gomosos y sastres de moda, que han de con-
servar & toda costa la correccién de laindumenteria.
Seria méas conforme & la naturaleza que pudiesen
envolverse en batista 6foulard; pero estan ofrecidos
4 la lana, y lana gruesa y forrada ademas de fuertes
géneros de cruzado de algodén; y por debajo de las
prendas de lana, sobre el pecho, que cubre el chale-
co, llevan una camisa planchada que parece de cinc
barnizado, y & veces una camiseta de punto... S6lo
con pensar en ponerse todo eso, se experimenta sen-
sacion de asfixia.

*
a *

¢Por qué no viste el género humano enteramente
con arralo & las estaciones? ;Por qué, sin ofensa del
pudor, salvando las exigencias de honestidad recla-
madas por la cultura, no adopta un traje que deje la
respiracion libre, el cuerpo desembarazado, los mo-
vimientos faciles? ;Por qué la bata- todo lo el™ante
que se quiera, como las de la época de Maria Anto-
nieta y de la Recamier - no se adopta para las mu-
jeres? ;Por qué el hombre no usa, en agosto, el ra-
cional, el co6modo traje de los marineros? Somos tan
descuidados de la higiene; atendemos tan poco a las
primeras necesidades de la vida, que en los barcos
de guerra el oficial no suelta el uniforme de pafio,
mientras sus subordinados van limpios, & gustoy
con una silueta mucho mas airosa, dentro de la plan-
chada camiseta.

En estos paises mas 6 menos meridionales, no nos
damos cuenta de que no podemos vestir & la inglesa.
En mi departamento iba una sefiora, que llevaba es-
crito en el moreno cutis, en la corta estatura, en las
redondas formas, que habia nacido & regular distan-
cia de la pérfida Albién. Un bozo pronunciado som-
breaba sus labios, y su acento meloso y nasal la de-
nunciaba - & pesar de hablar francés con correccién
- por portuguesa. Esta sefiora reproducia un figurin
de Oxford S™treet Desde la bota de cuero naranja
con suela saliente y el temo de flexible mezclilla
algo peluda, hasta la pechera de color terminada por
exagerada tirilla blanca y la corbata y cinturén de
piel cerrado por recio broche, no le faltaba & ladama
aquella ningan regnilorio. Como la correccién, en
viaje, prohibe quitarse el velo, ella conservaba el
suyo, espeso y bordado, sobre las mejillas, en que el
sudor brillaba. jDesventurada sefioral A pesar del
velo, de los guantes, de la pechera atirantada, del
coslume complet masculino, de la corbatita con su in-
terrogante de brillantes y rubies, del sombrero de
paja marrén que adornaba un ala de lofé6foro, yo me
la figuraba con sayas de zaraza, despechugada, en
una hamaca brasilefia, que columpia un preto, mien-
tras otro hace aire con unabanico de hojas de palma.

***

En cambio, una inglesa que salté en el departa-
mento en Biarritz, era acabado modelo de esa ideal
compostura y esa aparente indiferencia ante las mo-
lestias y el ralor, que hace & la raza britanica tan &
propdsito para recorrer el mundo sin fatigarse ni re-
troceder nunca. Blanca como el armifio y sonrosada
como una concha de Venus; delgadita y alta, lisa de
espaldas y rasa de pecho; con el pelorubio claroatu-
sado cuidadosamente, la inglesa, después de haber
colocado al primor sus trastosen la red, una maletita
cerrada por s6lido correaje y una de esas fundas de
lona pintada de ocre que sirven de envoltorio & los
paraguas y sombrillas, se senté con naturalidad, y del
saquito de mano, que no habia soltado, sac6 un libro
de Ruydard Kipling. EIl tren cuneaba, el polvo sofo-
cante metiase por las ventanillas y depositaba su
cendal grisiento sobre nuestras caras y nuestros tra-
jes; el calor era horrible; las estaciones desfilaban con
la monotonia de lafatiga..., y la inglesa, seria, recogi-
da, reclinada en el angulo del vagén, continuaba ru-
miando su suefio imperialista, su suefio de dominar
el mundo, fomentado por la lectura del ilustre parti-
dario del triunfo definitivoy absoluto de la Gran
Bretafia..

*kk

Ya que estamos en agosto; que respiramos fuego;
que la politica duerme y la sociedad se dispersa, ¢por
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qué no hemos de hablar de un santo? Su fiesta se
celebra en este mesy su recuerdo parece que aumen-
ta las sensaciones abrasadoras de la rigurosacanicula.
La vida contemporanea, en efecto, para muchos es
viajar, para otros rezar y pensar en las realidades de
ultratumba; y los santos nuncapasan de moda, aun-
que en la devocion hay sus modas también.

El santo que ahora recuerdo es un martir, y un
martir que sucumbié por el fuego: pensando en tal
hecho lustérico, nos estremecemos, aun estando & 41
grados y sintiendo que se nos arde la sangre en las
venas. Tal efecto nos produce la hermosa leyenda
aurea del aragonés Laurencio, que confesé & Cristo
en el tercer siglo de la iglesia.

El que lee las Actas de este martir, adivina dénde
naci6. Sélo un aragonés podria vivir asi, y aun cuan-
do los cordobeses y los valencianos se empefian en
hacer suyo 4 San Lorenzo, es pretensién vana. San
Lorenzo s6lo pudo ver la luz del dia en Huesca 6 en
Zaragoza.

Lorenzo era muy joven cuando emprendi6 el viaje
de Roma, foco entonces de la propaganda cristiana.
En aquel tiempo se podia decir de Roma y de su
Coliseo lo que un papa al emperador de Alemania
que le pedia reliquias: el papa se bajd, recogi6 un
pufiado de polvo y se lo entreg6 al emperador excla-
mando: «Tomad: aqui hasta el polvo es santo.» San
Sixto, el papa que entonces ocupaba la silla de San
Pedro, ordend de diacono al joven aragonés. Loren-
zo guardaba y custodiaba las vestiduras, los vasos
sagrados y el fondo de limosnas que la iglesia repar-
tia entre los pobres.

Apenas se encarg6 de este grave y delicado minis-
terio, alzése la persecucion. Las persecuciones no han
sido, como muchos creen, un fenémeno constante
desde que los poderes, en Roma, empezaron & com-
batir el cristianismo: fueron, por el contrario, accesos
6 rachas de violencia, alternando con épocas de re-
lativa paz. Habiaemperadores feroces y sanguinarios,
y otros que se preciaban de transigentes, y dejaban
a los cristianos vivir & su guisa y practicar libre, si no
publicamente, las ceremonias de su culto. De este
numero, de la clase de los tolerantes, parecia Vale-
riano, aquel guerrero César que desbaraté los ejérci-
tos de los godos y que con tal energia se opuso a la
irrupcion de los béarbaros. Valeriano trataba & los
cristianos afectuosamente; entre los servidores de
palacio contadbanse & docenas, y algunos desempefia-
ban los mas elevados cargos cerca de la persona del
emperador. Pero Macriano, que aspiraba al Imperio
y sélo logré la tirania, con el prestigio del militar
arrojado y del compafiero de armas valerosisimo, in-
cit6 al César & renovar crueldades ya algo caidas en
desuso.

San Sixto fué el primero & quien prendieron; Lo-
renzo, al saberlo, corrié & ofrecerse al sacrificio. El
papa le encarg6 de distribuir entre los pobres el di-
nero de que era depositario, y ocultar y salvar los
vasos y omatos del culto. Al oir hablarde tesoros, se
crey6 que Lorenzo custodiaba caudales inmensos.
Le ordenaron entr™ar y presentar sus tesoros sin
tardanza, y él presenté los pobres, los miseros andra-
josos socorridos. «Estas son-dijo-las riquezas de
los cristianos.» Fué azotado, desencuadernado en el
potro, sometido al suplicio del escorpion, que despe-
dazaba lentamente las carnes; y entretanto Lorenzo
repetia: «Soy cristiano... y soy ibero.» Ya por altimo,
cansados de atormentar agquel cuerpo recio, juvenil,
vigoroso, aparentemente insensible al dolor, idearon
tostarle & fuego lento.

Debajo de la parrilla descomunal, las encendidas
ascuas sostenian el calor necesario para que el cuer-
po se achicharrase poco a poco. La piel se abria,
ennegreciéndose y retostandose; la grasa se liquida-
ba; crujian los huesos & la accién del fuego, que los
acariciaba con horrenda caricia. Y Lorenzo, el ara-
gonés, decia a los que le miraban asarse: «De este
lado ya estoy bien; que me vuelvan del otro.»

No sé por qué - 6 mejor dicho, lo sé, aunque difi-
cilmente lo definiria - este santo marUr, cantado por
nuestro gran poeta Prudencio, ejerce sobre mi fanta-
sia accién extraordinaria. Es que veo en él el sim-
bolo, la encamacién del caracter nacional, en aque-
llos siglos de gloria en que erigiamos la enorme
parrilla de granito que se llama el monasterio escu-
rialense.

Y la simpatia hacia San Lorenzo es tal, que por
haber sido Valeriano su perseguidor, me alegro de
gue Sapor, rey de Persia, le venciese, le hiciese
despellejar de arriba abajo, como quien vuelve del
revés un guante, y tifiendo previamente de rojo su
piel, le colgase & la puerta del templo, para escarnio
del [)oder de Roma.

Emiua Pardo BazAn.
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