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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

LA VIDA KN VERANO. -  CUESTIÓN DE ROPA 

SAN LORENZO MÁRTIR

El tema que propuso para uno de sus últímos con­
cursos E l Liberal, «.La vida en verano, encierra una 
de las más fáciles y difíciles charadas que al ingenio 
español se le habrá encomendado descifrar. Para 
descifrarla de cualquier modo, sirve cualquiera; pero 
si se van á condensar en un artículo los preceptos de 
la higiene verani^a, ¡qué substancioso artículo ha­
brá que escribir!

La vida en verano, á decir verdad, sería lo mismo 
que la vida en invierno, si en verano no hiciese ca­
lor. Ya sé que parece perogrullada; y sin embargo, 
no todos se ñjan en que resume sucintamente la fór­
mula del artículo sobredicho: una cuestión de tem­
peratura. En los países donde no quema el sol, se 
vive tan ricamente durante la canícula, sin precaución 
higiénica ninguna; sin abanico siquiera.

«* *
Donde el rubicundo Febo..., etc., hay que pensar 

en precaverse, lo primero de todo, contra un acha­
que natural: el afán inmoderado de beber. Esta cos­
tumbre es la que debe combatirse, en primer término 
porque trae fatales consecuencias. En viaje, el ansia 
de remojar la garganta adquiere caracteres febriles. 
He observado estos días, en las estaciones recorridas 
desde Galicia hasta París, que la, gente se precipita 
sobre el agua como el ciervo perseguido y alterado 
se arroja á la charca. Los botijos corren que es un 
portento. Las aguadoras hacen -  nunca con mayor 
exactitud se usó el modismo -  su agosto.

El mejor consejo que podría dáreeles álos sedien­
tos sería el de resistir la sed. Los daños del verano 
son hijos del agua, en su abuso interno (el externo 
es recomendable y menos frecuente, por desgracia). 
Convertido en filtro el cuerpo, bebe lo que suda y 
suda lo que bebe. Y  esa agtia que se echan al coleto, 
cruda y desazonada, llena de microbios, no calma la 
necesidad de frescura húmeda que se experimenta; 
más bien la irrita y recrudece. El agua recogida Dios 
sabe donde; procedente quizás de pozos ó pantanos; 
tomada acaso de un río, no lejos del remanso en que 
se lavan las inmundicias de una aldea ó de un villo­
rrio, puede comunicar el tifus, las calenturas malig­
nas y la colerina estacional. En este capítulo, como 
en otros muchos, la cuestión de salud puede ser me­
ramente cuestión de dinero. El que se lleve consigo 
unas botellas de agua mineral, en el viaje, quizás se 
evita el mayor riesgo de los que entran por la boca 
y pueden dar al traste con la vida.

Beber la menos agua posible; y si se bebe, que no 
vaya sola, sino acompañada del sabroso y fino azu­
c a r o  español ó de la empalagosa, pero sedante, flor 
de azahar francesa; mejor todavía ^e 4inas gotas de 
coñac ó ron del superior y añejo; preferir la bebida 
caliente, única que ap^ a ía sed, ála bebida fría , que 
la exaspera, y comer sin gula ni exceso alimentos de

fácil asimilación: he aquí los únicos preservativos 
contra ese mal congojoso de que he visto aquejados 
á mis compañeros de viaje, y  del que todos sufren, 
resecado el gaznate por el polvillo de carbón y  el 
que se levanta de la vía.

Otra condición de la vida en verano sería modifi­
car el traje, particularmente el de los hombres. Estos 
infelices, de quienes ha decretado la moda que no 
pueden sentir calor como lo sienten las mujeres, y 
que bajo temperaturas de Africa han de ir con su 
cuello tieso y  su ropa de paño, son víctimas de su 
propia ley, pues ellos decretaron, por boca de ele­
gantes gomosos y sastres de moda, que han de con­
servar á toda costa la corrección de la indumenteria. 
Sería más conforme á la naturaleza que pudiesen 
envolverse en batista ó foulard; pero están ofrecidos 
á la lana, y  lana gruesa y  forrada además de fuertes 
géneros de cruzado de algodón; y por debajo de las 
prendas de lana, sobre el pecho, que cubre el chale­
co, llevan una camisa planchada que parece de cinc 
barnizado, y  á veces una camiseta de punto... Sólo 
con pensar en ponerse todo eso, se experimenta sen­
sación de asfixia.

* a *
¿Por qué no viste el género humano enteramente 

con a rra lo  á las estaciones? ¿Por qué, sin ofensa del 
pudor, salvando las exigencias de honestidad recla­
madas por la cultura, no adopta un traje que deje la 
respiración libre, el cuerpo desembarazado, los mo­
vimientos fáciles? ¿Por qué la bata -  todo lo el^ante 
que se quiera, como las de la época de María Anto­
nieta y de la Recamier -  no se adopta para las mu­
jeres? ¿Por qué el hombre no usa, en agosto, el ra­
cional, el cómodo traje de los marineros? Somos tan 
descuidados de la higiene; atendemos tan poco á las 
primeras necesidades de la vida, que en los barcos 
de guerra el oficial no suelta el uniforme de paño, 
mientras sus subordinados van limpios, á gusto y 
con una silueta mucho más airosa, dentro de la plan­
chada camiseta.

En estos países más ó menos meridionales, no nos 
damos cuenta de que no podemos vestir á la inglesa. 
En mi departamento iba una señora, que llevaba es­
crito en el moreno cutis, en la corta estatura, en las 
redondas formas, que había nacido á regular distan­
cia de la pérfida Albión. Un bozo pronunciado som­
breaba sus labios, y su acento meloso y nasal la de­
nunciaba -  á pesar de hablar francés con corrección 
-  por portuguesa. Esta señora reproducía un figurín 

de Oxford S t̂reet Desde la bota de cuero naranja 
con suela saliente y el temo de flexible mezclilla 
algo peluda, hasta la pechera de color terminada por 
exagerada tirilla blanca y la corbata y  cinturón de 
piel cerrado por recio broche, no le faltaba á la dama 
aquella ningún reqnilorio. Como la corrección, en 
viaje, prohibe quitarse el velo, ella conservaba el 
suyo, espeso y bordado, sobre las mejillas, en que el 
sudor brillaba. ¡Desventurada señora! A  pesar del 
velo, de los guantes, de la pechera atirantada, del 
coslume complet masculino, de la corbatita con su in­
terrogante de brillantes y rubíes, del sombrero de 
paja marrón que adornaba un ala de lofóforo, yo me 
la figuraba con sayas de zaraza, despechugada, en 
una hamaca brasileña, que columpia un preto, mien­
tras otro hace aire con un abanico de hojas de palma.

* *  *
En cambio, una inglesa que saltó en el departa­

mento en Biarritz, era acabado modelo de esa ideal 
compostura y esa aparente indiferencia ante las mo­
lestias y el rálor, que hace á la raza británica tan á 
propósito para recorrer el mundo sin fatigarse ni re­
troceder nunca. Blanca como el armiño y sonrosada 
como una concha de Venus; delgadita y alta, lisa de 
espaldas y rasa de pecho; con el pelo rubio claro atu­
sado cuidadosamente, la inglesa, después de haber 
colocado al primor sus trastos en la red, una maletita 
cerrada por sólido correaje y una de esas fundas de 
lona pintada de ocre que sirven de envoltorio á los 
paraguas y sombrillas, se sentó con naturalidad, y  del 
saquito de mano, que no había soltado, sacó un libro 
de Ruydard Kipling. El tren cuneaba, el polvo sofo­
cante metíase por las ventanillas y depositaba su 
cendal grisiento sobre nuestras caras y nuestros tra­
jes; el calor era horrible; las estaciones desfilaban con 
la monotonía de la fatiga..., y la inglesa, seria, recogi­
da, reclinada en el ángulo del vagón, continuaba ru­
miando su sueño imperialista, su sueño de dominar 
el mundo, fomentado por la lectura del ilustre parti­
dario del triunfo definitivo y absoluto de la Gran 
Bretaña..

qué no hemos de hablar de un santo? Su fiesta se 
celebra en este mes y  su recuerdo parece que aumen­
ta las sensaciones abrasadoras de la rigurosa canícula. 
La vida contemporánea, en efecto, para muchos es 
viajar, para otros rezar y  pensar en las realidades de 
ultratumba; y  los santos nunca pasan de moda, aun­
que en la devoción hay sus modas también.

E l santo que ahora recuerdo es un mártir, y un 
mártir que sucumbió por el fuego: pensando en tal 
hecho lustórico, nos estremecemos, aun estando á 41 
grados y  sintiendo que se nos arde la sangre en las 
venas. Tal efecto nos produce la hermosa leyenda 
áurea del aragonés Laurencio, que confesó á Cristo 
en el tercer siglo de la iglesia.

El que lee las Actas de este mártir, adivina dónde 
nació. Sólo un aragonés podría vivir así, y aun cuan­
do los cordobeses y los valencianos se empeñan en 
hacer suyo á San Lorenzo, es pretensión vana. San 
Lorenzo sólo pudo ver la luz del día en Huesca ó en 
Zaragoza.

Lorenzo era muy joven cuando emprendió el viaje 
de Roma, foco entonces de la propaganda cristiana. 
En aquel tiempo se podía decir de Roma y de su 
Coliseo lo que un papa al emperador de Alemania 
que le pedía reliquias: el papa se bajó, recogió un 
puñado de polvo y se lo entregó al emperador excla­
mando: «Tomad: aquí hasta el polvo es santo.» San 
Sixto, el papa que entonces ocupaba la silla de San 
Pedro, ordenó de diácono al joven aragonés. Loren­
zo guardaba y custodiaba las vestiduras, los vasos 
sagrados y el fondo de limosnas que la iglesia repar­
tía entre los pobres.

Apenas se encargó de este grave y delicado minis­
terio, alzóse la persecución. Las persecuciones no han 
sido, como muchos creen, un fenómeno constante 
desde que los poderes, en Roma, empezaron á com­
batir el cristianismo: fueron, por el contrario, accesos 
ó rachas de violencia, alternando con épocas de re­
lativa paz. Había emperadores feroces y sanguinarios, 
y otros que se preciaban de transigentes, y dejaban 
á los cristianos vivir á su guisa y practicar libre, si no 
públicamente, las ceremonias de su culto. D e este 
número, de la clase de los tolerantes, parecía Vale­
riano, aquel guerrero César que desbarató los ejérci­
tos de los godos y que con tal energía se opuso á la 
irrupción de los bárbaros. Valeriano trataba á los 
cristianos afectuosamente; entre los servidores de 
palacio contábanse á docenas, y algunos desempeña­
ban los más elevados cargos cerca de la persona del 
emperador. Pero Macriano, que aspiraba al Imperio 
y sólo logró la tiranía, con el prestigio del militar 
arrojado y del compañero de armas valerosísimo, in­
citó al César á renovar crueldades ya algo caídas en 
desuso.

San Sixto fué el primero á quien prendieron; Lo­
renzo, al saberlo, corrió á ofrecerse al sacrificio. El 
papa le encargó de distribuir entre los pobres el di­
nero de que era depositario, y ocultar y salvar los 
vasos y omatos del culto. A l oir hablar de tesoros, se 
creyó que Lorenzo custodiaba caudales inmensos. 
Le ordenaron entr^ar y presentar sus tesoros sin 
tardanza, y él presentó los pobres, los míseros andra­
josos socorridos. «Estas s o n - d ijo - la s  riquezas de 
los cristianos.» Fué azotado, desencuadernado en el 
potro, sometido al suplicio del escorpión, que despe­
dazaba lentamente las carnes; y entretanto Lorenzo 
repetía: «Soy cristiano... y soy ibero.» Y a por último, 
cansados de atormentar aquel cuerpo recio, juvenil, 
vigoroso, aparentemente insensible al dolor, idearon 
tostarle á fuego lento.

***

Y a que estamos en agosto; que respiramos fuego; 
que la política duerme y la sociedad se dispersa, ¿por

Debajo de la parrilla descomunal, las encendidas 
ascuas sostenían el calor necesario para que el cuer­
po se achicharrase poco a poco. La piel se abría, 
ennegreciéndose y retostándose; la grasa se liquida­
ba; crujían los huesos á la acción del fuego, que los 
acariciaba con horrenda caricia. Y  Lorenzo, el ara­
gonés, decía á los que le miraban asarse: «De este 
lado ya estoy bien; que me vuelvan del otro.»

No sé por qué -  ó mejor dicho, lo sé, aunque difí­
cilmente lo definiría -  este santo márUr, cantado por 
nuestro gran poeta Prudencio, ejerce sobre mi fanta­
sía acción extraordinaria. Es que veo en él el sím­
bolo, la encamación del carácter nacional, en aque­
llos siglos de gloria en que erigíamos la enorme 
parrilla de granito que se llama el monasterio escu- 
rialense.

Y  la simpatía hacia San Lorenzo es tal, que por 
haber sido Valeriano su perseguidor, me alegro de 
que Sapor, rey de Persia, le venciese, le hiciese 
despellejar de arriba abajo, como quien vuelve del 
revés un guante, y tiñendo previamente de rojo su 
piel, le colgase á la puerta del templo, para escarnio 
del [)oder de Roma.

E m i u a  P a r d o  B a z A n .
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