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LA VIDA CONTEMPORANEA
UN NOVELISTA. - UN PINTOR

No pasa dia sin que la segadora incansable, la
Muerte, retina en sus gavillas las espigas de oro con
las espigas verdes aun y que esperaban la caricia del
sol. All4 van, juntas bajo el golpe de la afilada se-
gur, verdes con maduras. Asi acaba de confundir
ahora la madurez del gran artista Eca de Queiroz,
muerto en Paris, de una tisis & los intestinos, y la
juventud esperanzada de Joaquin Vaamonde, el re-
tratista de las elegancias, que ha sucumbido a la tu-
berculosis en nuestra casa de Meirds, & corta distan-
cia de la Corufia, el pueblo en que Vaamonde habia
visto la luz.
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£k:a de Queiroz era portugués. Esa pequefia nacion
peninsular, que en muchos respectos ha sabido orga-
nizarse & la moderna, mas que nosotros; que cuida
bastante, si no todo cuanto convendria, de la instruc-
cién publica y de la cultura general; que ha produci-
do en este siglo literatos eminentes y grandes histo-
riadores, di6, en la novela, contingente no menos
lucido, con Camilo Castello Branco y Eca de Quei-
roz. Hay una fatalidad que pesa sobre los escritores,
en los paises pequefios y sin decisiva importanciaen
la vida universal. El pintor, el escultor, el musico,
hablan un lenguaje accesible & todos; llevan & todas
partes sus creaciones, sin necesitar intérprete. No asi
el escritor, y menos aun el escritor artista, y especial-
mente el novelista, que observa y reproduce fielmen-
te el cuadro de la humanidad. Cuanto mas verdade-
ras y profundas sean sus observaciones acerca de lo
que le rodea; cuanto mejor se impregne de esa reali-
dad que sinti6 Balzac y que sangra, por decirlo asi,
en sus paginas hermosas, menos inteligible y simpa-
tico sera para los lectores de otros paises diferentes,
en que la realidad adopte otras formas y aspectos, y
en que las costumbres, al variar, imprimen también
variacion aparente & los sentimientos, por mas que
sea idéntico el fondo humano.

Lo que voy diciendo tiende & explicar por qué no
son muy conocidos en Europa los nombres de Ca-
milo Castello Branco y de Eca de Queiroz, los dos
grandes novelistas portugueses de estos Ultimos vein-
ticinco afios. Uno y otro copiaron a lo vivo el peque-
fio mundo portugués, mérito diRcil de comprender y
de apreciar en este Paris donde se forjan las reputa-
ciones europeas.

Castello Branco estudi6 con intensidad y con una
VCTdad casi anatémica lo rural, la aldea y el pueble-
cilio portugués, tan semejantes & la aldea y al pue-
blecillo gallego; con su espiritu tradicional y rutina-
rio, su persistencia, en muchos respectos, do la orga-
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nizadén medioeval, sus sefiorones cazadores y mu-
jerinos, sus aldeanos humildes, su clero atrasado, sus
preocupaciones, la atmésfera, «n suma, de las oiWas
del Duero y dél Mifo; Eca de Queiroz se consagré
con preferencia & analizar la sociedad de Lisboa, la
espuma, la nata y flor, la burguesia, sus vicios, su
hipocresia, sus pretensiones, sus manias de imitacion
inglesa y de snobismo, como ahora se dice. De este
estudio salieron algunos trozos realmente magistra*
les, en A reliptia, Oprimo Bazilio y Os Maias. El
Primo Bazilio, & mi parecer, es mas verdad, si cabe,
que Madama Bovary, y estad hecho con una preci-
sién, con una crueldad fria de disector, que coloca a
su autor muy cerca del «impasible» Flaubert. Os
Maias son un documento admirable, algo prolijo,
hondo, firme, de la alta vida lisbonense, saturada de
anglicismo, pero en cuyo fondo late el falso espiritu
romantico, imposible de desterrar; un cancer que
también padecemos aqui.

Tenia Eca de Queiroz merecimientos suficientes
para haber atraido la atencién y merecido la alaban-
za de Paris. No lo logré, ignoro por qué causas; si
por apatia, 6 porque la literatura de mas alla del Pi-
rineo todavia no ha empezado & abrirse camino en
Francia. No se puede achacar &4 que Eca de Queiroz
vegetase obscurecido, pues hace lo menos quince 6
veinte afios que el autor del Primo Bazilio vivia en
Londres y Paris, donde tuve ocasion de conocerle y
tratarle. Desempefiaba un puesto diplomatico, creo
que el Consulado de Portugal, y haria una vida reti-
rada, de esas que suelen traducirse en abundante
produccién literaria 6 cientifica. Sin embargo, Os
Maias, Gltima novela suya que ha llegado & mis ma-
nos, y supongo que la ultima publicada, tiene ya
bastantes afios de fecha.

«

Acaso sintiese Eca de Queiroz el desaliento, fre-
cuente en los que escriben para muy reducido publi-
co y se reconocen superiores al teatro en que funcio-
nan. Habia sido traducido el Primo Bazilio por la
Sia. de Rute, en la hoy Nouvelle Revue internationa-
le y entonces Matinées Espagnoles; y quizas fué ma-
yor decepcion el que, traducida, no despertase inte-
rés, que el conservarla desconocida y sin relacién con
el pablico europeo por falta de traductor. Son cues-
tiones de suerte. No reconozco que valga mas, verbi-
gracia, el polaco Sienkiewicz, hoy tan de moda, que
Eca de Queiroz, ni que sea méas digno de despertar
la atenciéon de Europa con sus novelas.

Era Eca de Queiroz hombre muy culto, de alta
estatura, de figura finisima; un gentleman, un Maia,
un europeo en la méas completa acepcion de la frase.
Su cara, entristecida, delataba ya, cuando le conoci,
el estrago de algun padecimiento interno. Tal vez
fuese la falta de salud lo que le obligé & dejar ociosa
la pluma. Ello es que, muerto Herculano, muerto
Oliveira Martins, muerto Camilo Castello Branco,
Portugal no podria experimentar pérdida mas sensi-
ble que la que sufre al desaparecer Eca de Queiroz.

.

Joaquin Vaamonde no habia libado & la celebri-
dad. Era, si, conocidisimo y estimadisimo en los
drculos del gran mundo, clientela asidua de su taller.
En Madrid, en Paris, en Londresy prontoen Nueva
York, la crema se habia disputado € iba a seguir dis-
putdndose & Vaamonde. Era esta unade esas ironias
del destino, que casi siempre nos empuja hacia el
Norte, mientras la voluntad nos llevaria hacia el Sur.

Nacido en una capital de provincia gallega, medio
poco favorable & la vocacion artistica, ésta se reveld
en Vaamonde tan incontrastable, que le impulsé &
emigrar & la América del Sur, en edad mas que juve-
nil, tierna y adolescente. En América, el muchacho
batallé6 por la vida, se dedic6 & trabajos manuales,
fué albafiil, comié mal, y siempre se resinti6 de este
periodo bohemio, en que su débil estomago perdi6d
fuerzas y quedd mal preparado pararepartir energias
al organismo. Por ualtimo consiguié sostenerse pin-
tando, dificil problema, al fin resuelto. ;| Dénde apren-
dig, como se formé su talento delicado y usancé de
pastclista? Ni habia ido & Roma, ni & Paris, ni & Ma-
drid; ni conocia museos, ni sospechaba lo que era
asistir al estudio de las celebridades y recibir ense-
fianza, cuando, deseoso de adquirir todo lo que le
faltaba, volvié & Europa, cinco afios hace. Desem-
barcé en Marineda, y todavia me parece ver el im-
provisado taller que en Meiras se arreglé para mi
retrato; las colchas de percal colocadas de modo que
tamizasen la lu*y hasta un cuadro, puesto a guisa
de mampara, ante los vidrios de una ventana que
daba al jardin. Yo tenia escasa confianza en el resul-
tado del retrato. Muchos me han hecho, y ninguno
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ha salido bien. EI de Vaamonde dej6 satisfechos & los
que lo vieron, y qued6 terminado en tres sesiones.

Expuesto en Madrid, en mi biblioteca, & principios
del invierno de 1895, el nombre de Vaamonde se
repitié6 con encomio, y empezaron & llover encargos.
La primera sefiora que quiso ser retratada por el to-
davia desconocido artista, fué la condesa de Pino-
hermoso, incansable en protegerle recomendandole
y elogidndole. Después de esta inteligente y noble
dama, se interesaron por Vaamonde otras muchas,
lo més graiiado de Madrid, especialmente la condesa
de Casa Valencia y la duquesa de Alba. Fué moda
retratarse con Vaamonde, No tenia el pintor hora ni
minuto libre. Asediado, ahogado de trabajo, se veia
precisado & rehusar encargos & cada momento. Su
taller olia & violeta, & Rimmel, afoin coupi. Por las
sillas andaban esparcidos trajes de esos que valen 6
cuestan miles de pesetas, y que son un suefio adora-
ble, de encajes, de gasas y de terciopelos de reflejo.
Aqui se veia olvidado un abanico; alli una caja de
polvos de arroz, de pialay cristal. Invitaciones para
comidas y saraos caian como granizo en el estudio.
De todas las maneras de sonreir que tiene el mun-
do, sonreia al artista de la elegancia y de la finura
exquisita.

Y él vivia desesperado, renegando de aquella, paia
otro, lisonjera suerte. Conmigo desahogaba sus aspi-
raciones frustradas, 6 que él creia tales. ;Cuando iba
a verse libre de pintar sedas y perias, floresy lazos,
y & poder entregarse al estudio y culto apasionado
de la verdad? Hasta cierto punto yo no podia menos
de darle la razén. Es imposible eternizarse en el re-
trato bonito, de nifios rubios con cuello de Inglate-
rray mujeres vestidas por Worth. Vaamonde com-
prendia que no estaba familiarizado aun con los se-
cretos de su arte. Pintaba maravillas al pastel; no
sabia lo que es pintar al 6leo.
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Su afén, residir largo tiempo en el extranjero, y
alli educarse, completar su iniciaciéon artistica. Su
idolo, Sorolla, y la pincelada viril, amplia, fuerte, con
luz plena y realidad hasta brutal. Su tormento, la
ocupacién & que se consagraba. Yo solia recordarle,
para calmar su fiebre, la frase de Alfredo de Musset;
«Mi vaso es chico, pero bebo en mi vaso.» Arte eran
también, arte menor, si se quiere, pero con sus cua-
lidades propias, y no & todos accesibles, aquellos re-
tratos de hermosuras, que tan bien encajaban en el
marco Luis XV, sobre la seda brochada de flores.
Arte, aquellos nifios dignos del pincel de un discipu-
lo de Reynholds. Arte, aquellas damas envueltas en
una nube, aquella duquesa de Alba con chaquetilla
torera, aquella ideal figura de Maria Teresa Casa Va-
lencia vestida de blanco. Arte, y ya enérgico, aquella
admirable cabeza de Sarasate el violinista.

El no se conformaba, y sélo le servia de consuelo
pensar que ahora, en Nueva York y en Paris, con el
precio de un solo retrato podria vivir un mes 6 dos,
aun derrochando como de costumbre, y estudiar se-
riamente, practicar con algin maestro indiscutible, y
la ironia del destino & que antes aludi quiso que, en
el mismo punto de ira realizarse la aspiracién arden-
tisima, un atomo, un microorganismo, el bacilo de
Koch, flotando en el aire, 6 comunicado por un con-
tacto casual, entrase en su boca, y de alli bajase &
los pulmones. La tuberculosis se desarrollaba, lenta,
implacable, devoradora, y ya la mano no pudo vol-
ver 4 asir el lapiz, ni el cuerpo & moverse de un si-
116n, que por expreso deseo del moribundo se colo-
caba lo mas cerca posible de las flores, al lado de la
fuente, cuyo ruido distraia sus pesadas modorras ca-
lenturientas.
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No queda, pues, de Vaamonde sino lo que él desea-
ba romper y destruir: sus retratos coquetones, sus
cabezas de mujeres guapas v ataviadas por el gran
modisto. Acaso, como Andrfs Chenier, se lleva un
mundo no realizado 4 la tumba. Acaso le esperase,
por el contrario, el desengafio de laimpotencia artis-
tica. Nunca lo sabremos.

Pocos dias antes de morir, dijome tristemente,
mirando & las rapazas aldeanas que segaban hierba
en nuestro prado:

-Esos eran los modelos que hubiese querido
pintar yo.

Emitt\ Pardo Bazan.
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