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nìzadón medioeval, sus señorones cazadores y mu- 
jeri^os, sus aldeanos humildes, su clero atrasado, sus 
preocupaciones, la atmósfera, «n suma, de las oiWas 
del Duero y dél Miño; Eca de Queiroz se consagró 
con preferencia á analizar la sociedad de Lisboa, la 
espuma, la nata y flor, la burguesía, sus vicios, su 
hipocresía, sus pretensiones, sus manías de imitación 
inglesa y de snobismo, como ahora se dice. De este 
estudio salieron algunos trozos realmente magistra* 
les, en A  reliptia, O primo Bazilio y Os Maias. El 
Primo Bazilio, á mi parecer, es más verdad, si cabe, 
que Madama Bovary, y está hecho con una preci­
sión, con una crueldad fría de disector, que coloca á 
su autor muy cerca del «impasible» Flaubert. Os 
Maias son un documento admirable, algo prolijo, 
hondo, firme, de la alta vida lisbonense, saturada de 
anglicismo, pero en cuyo fondo late el falso espíritu 
romántico, imposible de desterrar; un cáncer que 
también padecemos aquí.

Tenía Eca de Queiroz merecimientos suficientes 
para haber atraído la atención y merecido la alaban­
za de París. No lo logró, ignoro por qué causas; si 
por apatía, ó porque la literatura de más allá del Pi­
rineo todavía no ha empezado á abrirse camino en 
Francia. No se puede achacar á que Eca de Queiroz 
vegetase obscurecido, pues hace lo menos quince ó 
veinte años que el autor del Primo Bazilio  vivía en 
Londres y París, donde tuve ocasión de conocerle y 
tratarle. Desempeñaba un puesto diplomático, creo 
que el Consulado de Portugal, y haría una vida reti­
rada, de esas que suelen traducirse en abundante 
producción literaria ó científica. Sin embargo, Os 
Maias, última novela suya que ha llegado á mis ma­
nos, y supongo que la última publicada, tiene ya 
bastantes años de fecha.

LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

UN NOVELISTA. -  UN PINTOR

No pasa día sin que la segadora incansable, la 
Muerte, reúna en sus gavillas las espigas de oro con 
las espigas verdes aún y que esperaban la caricia del 
sol. Allá van, juntas bajo el golpe de la afilada se­
gur, verdes con maduras. Así acaba de confundir 
ahora la madurez del gran artista Eca de Queiroz, 
muerto en París, de una tisis á los intestinos, y la 
juventud esperanzada de Joaquín Vaamonde, el re­
tratista de las elegancias, que ha sucumbido á la tu­
berculosis en nuestra casa de Meirás, á corta distan­
cia de la Coruña, el pueblo en que Vaamonde había 
visto la luz.

•« *

£k:a de Queiroz era portugués. Esa pequeña nación 
peninsular, que en muchos respectos ha sabido orga­
nizarse á la moderna, más que nosotros; que cuida 
bastante, si no todo cuanto convendría, de la instruc­
ción pública y de la cultura general; que ha produci­
do en este siglo literatos eminentes y grandes histo­
riadores, dió, en la novela, contingente no menos 
lucido, con Camilo Castello Branco y Eca de Quei­
roz. Hay una fatalidad que pesa sobre los escritores, 
en los países pequeños y sin decisiva importancia en 
la vida universal. El pintor, el escultor, el músico, 
hablan un lenguaje accesible á todos; llevan á todas 
partes sus creaciones, sin necesitar intérprete. No así 
el escritor, y menos aún el escritor artista, y especial­
mente el novelista, que observa y reproduce fielmen­
te el cuadro de la humanidad. Cuanto más verdade­
ras y profundas sean sus observaciones acerca de lo 
que le rodea; cuanto mejor se impregne de esa reali­
dad que sintió Balzac y que sangra, por decirlo así, 
en sus páginas hermosas, menos inteligible y simpá­
tico será para los lectores de otros países diferentes, 
en que la realidad adopte otras formas y aspectos, y 
en que las costumbres, al variar, imprimen también 
variación aparente á los sentimientos, por más que 
sea idéntico el fondo humano.

Lo que voy diciendo tiende á explicar por qué no 
son muy conocidos en Europa los nombres de Ca­
milo Castello Branco y de Eca de Queiroz, los dos 
grandes novelistas portugueses de estos últimos vein­
ticinco años. Uno y otro copiaron á lo vivo el peque­
ño mundo portugués, mérito diRcil de comprender y 
de apreciar en este París donde se forjan las reputa­
ciones europeas.

Castello Branco estudió con intensidad y con una 
vCTdad casi anatómica lo rural, la aldea y el pueble- 
cilio portugués, tan semejantes á la aldea y al pue- 
blecillo gallego; con su espíritu tradicional y rutina­
rio, su persistencia, en muchos respectos, do la orga-

ha salido bien. E l de Vaamonde dejó satisfechos á los 
que lo vieron, y  quedó terminado en tres sesiones.

«•  *

Acaso sintiese Eca de Queiroz el desaliento, fre­
cuente en los que escriben para muy reducido públi­
co y se reconocen superiores al teatro en que funcio­
nan. Había sido traducido el Primo Bazilio por la 
Sia. de Rute, en la hoy Nouvelle Revue internationa­
le y entonces Matinées Espagnoles; y quizás fué ma­
yor decepción el que, traducida, no despertase inte­
rés, que el conservarla desconocida y sin relación con 
el público europeo por falta de traductor. Son cues­
tiones de suerte. No reconozco que valga más, verbi­
gracia, el polaco Sienkiewicz, hoy tan de moda, que 
Eca de Queiroz, ni que sea más digno de despertar 
la atención de Europa con sus novelas.

Era Eca de Queiroz hombre muy culto, de alta 
estatura, de figura finísima; un gentleman, un Maia, 
un europeo en la más completa acepción de la frase. 
Su cara, entristecida, delataba ya, cuando le conocí, 
el estrago de algún padecimiento interno. Tal vez 
fuese la falta de salud lo que le obligó á dejar ociosa 
la pluma. Ello es que, muerto Herculano, muerto 
Oliveira Martins, muerto Camilo Castello Branco, 
Portugal no podría experimentar pérdida más sensi­
ble que la que sufre al desaparecer Eca de Queiroz.

■** *

Joaquín Vaamonde no había libado á la celebri­
dad. Era, sí, conocidísimo y estimadísimo en los 
drculos del gran mundo, clientela asidua de su taller. 
En Madrid, en París, en Londres y pronto en Nueva 
York, la crema se había disputado é iba á seguir dis­
putándose á Vaamonde. Era esta una de esas ironías 
del destino, que casi siempre nos empuja hacia el 
Norte, mientras la voluntad nos llevaría hacia el Sur.

Nacido en una capital de provincia gallega, medio 
poco favorable á la vocación artística, ésta se reveló 
en Vaamonde tan incontrastable, que le impulsó á 
emigrar á la América del Sur, en edad más que juve­
nil, tierna y adolescente. En América, el muchacho 
batalló por la vida, se dedicó á trabajos manuales, 
fué albañil, comió mal, y siempre se resintió de este 
período bohemio, en que su débil estómago perdió 
fuerzas y quedó mal preparado para repartir energías 
al organismo. Por último consiguió sostenerse pin­
tando, difícil problema, al fin resuelto. ¿Dónde apren­
dió, cómo se formó su talento delicado y usancé de 
pastclista? Ni había ido á Roma, ni á París, ni á Ma­
drid; ni conocía museos, ni sospechaba lo que era 
asistir al estudio de las celebridades y recibir ense­
ñanza, cuando, deseoso de adquirir todo lo que le 
faltaba, volvió á Europa, cinco años hace. Desem­
barcó en Marineda, y todavía me parece ver el im­
provisado taller que en Meirás se arregló para mi 
retrato; las colchas de percal colocadas de modo que 
tamizasen la lui-̂  y hasta un cuadro, puesto á guisa 
de mampara, ante los vidrios de una ventana que 
daba al jardín. Yo tenía escasa confianza en el resul­
tado del retrato. Muchos me han hecho, y ninguno

Expuesto en Madrid, en mi biblioteca, á principios 
del invierno de 1895, el nombre de Vaamonde se 
repitió con encomio, y empezaron á llover encargos. 
La primera señora que quiso ser retratada por el to­
davía desconocido artista, fué la condesa de Pino- 
hermoso, incansable en protegerle recomendándole 
y elogiándole. Después de esta inteligente y noble 
dama, se interesaron por Vaamonde otras muchas, 
lo más graiiado de Madrid, especialmente la condesa 
de Casa Valencia y la duquesa de Alba. Fué moda 
retratarse con Vaamonde, No tenía el pintor hora ni 
minuto libre. Asediado, ahogado de trabajo, se veía 
precisado á rehusar encargos á cada momento. Su 
taller olía á violeta, á Rimmel, á foin coupi. Por las 
sillas andaban esparcidos trajes de esos que valen ó 
cuestan miles de pesetas, y que son un sueño adora­
ble, de encajes, de gasas y de terciopelos de reflejo. 
Aquí se veía olvidado un abanico; allí una caja de 
polvos de arroz, de piala y cristal. Invitaciones para 
comidas y saraos caían como granizo en el estudio. 
De todas las maneras de sonreir que tiene el mun­
do, sonreía al artista de la elegancia y de la finura 
exquisita.

Y  él vivía desesperado, renegando de aquella, paia 
otro, lisonjera suerte. Conmigo desahogaba sus aspi­
raciones frustradas, ó que él creía tales. ¿Cuándo iba 
á verse libre de pintar sedas y perias, flores y lazos, 
y á poder entregarse al estudio y culto apasionado 
de la verdad? Hasta cierto punto yo no podía menos 
de darle la razón. Es imposible eternizarse en el re­
trato bonito, de niños rubios con cuello de Inglate­
rra y mujeres vestidas por Worth. Vaamonde com­
prendía que no estaba familiarizado aún con los se­
cretos de su arte. Pintaba maravillas al pastel; no 
sabía lo que es pintar al óleo.

•**

Su afán, residir largo tiempo en el extranjero, y 
allí educarse, completar su iniciación artística. Su 
ídolo, Sorolla, y la pincelada viril, amplia, fuerte, con 
luz plena y realidad hasta brutal. Su tormento, la 
ocupación á que se consagraba. Yo solía recordarle, 
para calmar su fiebre, la frase de Alfredo de Musset; 
«Mi vaso es chico, pero bebo en mi vaso.» Arte eran 
también, arte menor, si se quiere, pero con sus cua­
lidades propias, y no á todos accesibles, aquellos re­
tratos de hermosuras, que tan bien encajaban en el 
marco Luis X V , sobre la seda brochada de flores. 
Arte, aquellos niños dignos del pincel de un discípu­
lo de Reynholds. Arte, aquellas damas envueltas en 
una nube, aquella duquesa de Alba con chaquetilla 
torera, aquella ideal figura de María Teresa Casa Va­
lencia vestida de blanco. Arte, y ya enérgico, aquella 
admirable cabeza de Sarasate el violinista.

Él no se conformaba, y sólo le servía de consuelo 
pensar que ahora, en Nueva York y en París, con el 
precio de un solo retrato podría vivir un mes ó dos, 
aún derrochando como de costumbre, y estudiar se­
riamente, practicar con algún maestro indiscutible, y 
la ironía del destino á que antes aludí quiso que, en 
el mismo punto de irá  realizarse la aspiración arden­
tísima, un átomo, un microorganismo, el bacilo de 
Koch, flotando en el aire, ó comunicado por un con­
tacto casual, entrase en su boca, y de allí bajase á 
los pulmones. La tuberculosis se desarrollaba, lenta, 
implacable, devoradora, y ya la mano no pudo vol­
ver á asir el lápiz, ni el cuerpo á moverse de un si­
llón, que por expreso deseo del moribundo se colo­
caba lo más cerca posible de las flores, al lado de la 
fuente, cuyo ruido distraía sus pesadas modorras ca­
lenturientas.

•»* *•

No queda, pues, de Vaamonde sino lo que él desea­
ba romper y destruir: sus retratos coquetones, sus 
cabezas de mujeres guapas v ataviadas por el gran 
modisto. Acaso, como Andrfs Chenier, se lleva un 
mundo no realizado á la tumba. Acaso le esperase, 
por el contrario, el desengaño de la impotencia artís­
tica. Nunca lo sabremos.

Pocos días antes de morir, dijome tristemente, 
mirando á las rapazas aldeanas que segaban hierba 
en nuestro prado:

-E s o s  eran los modelos que hubiese querido 
pintar yo.

E m i l l \  P a r d o  B a z á n .
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