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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

ETIQUETAS, -  TEATROS

He visto que estos días, con motivo del viaje de 
los reyes á las costas cantábricas, se promovieron 
cuestiones de etiqueta y de precedencia entre diver­
sos funcionarios del orden dvil y militar. No voy á 
censurar á estos fmicionarios, que probablemente se­
rán amigos 6 al menos conocidos míos; voy sólo á 
deplorar, una vez más, nuestro estado de pensamien­
to, nuestro atraso en la evolución de la conciencia 
nacional. Ser el primero en el desvelo por el bien 
público, en el desempeño del caigo, es honroso. Ser 
ó dejar de ser el primero en la colocación, durante 
una ceremonia, es insignificante. Pero nos hemos 
acostumbrado á que el valor del individuo y aun de 
las clases se funde en cosas que les son ajenas, no 
en lo que valen y representan por sí mismos, y de 
ahí la exasperación de las vanidades y el abuso y 
derroche de honores y pompas y cortesías y formu­
lismos, que sobre falsear nuestra noción de la reali­
dad, nos pone en ridículo ante el resto del mundo.

Como los pavos, no damos importancia al cuerpo, 
donde están el corazón y las entrañas, ni á la c a b ^ , 
dcmde está ó debiera estar el seso, sino á la cola, á 
un apéndice de plumaje inútil, pero que luce colori­
nes y aparenta majestad. Hacer la rueda y abrir la 
cola, y si otro pavo logra pasar delante, encender de 
cólera el moco, es el resumen de la fiindón social.

La ola de las vanidades sube de tal manera, que 
ha invadido hasta la clase en que al parecer debe la 
vanidad andar sujeta á consideraciones de muy otra 
índole: hablo del clero. Cruces, bandas, tratamientos, 
cargos más ó menos imaginarios, pero «honoríficos,» 
como las procapellatúas de honor y las camarerías se- 
creías de capa y  espada; todos esos juguetes del va­
nistorio universal son apetecidos. y solicitados por 
quienes sólo debieran buscar el olor de la virtud y el 
cumplimiento de la ardua misión. Y  nótese que á 
veces los vanidosos son por otra parte gente buena, 
de vida recomendable, excelentes costumbres; pero 
ha influido en ellos el ambiente de mentira y de farsa 
que respiramos, y en el cual los verdaderos mereci­
mientos se posponen al aparato oficial de la distin­
ción, que ya, á fuerza de prodigarse, ni aun distingue.

En verdad os digo que en los pueblos serios y 
fuertes la vanidad existe -  claro que sí, pues es una 
flaqueza esencialmente humana, lo eternamente pue­
ril de la humanidad -  pero no lo absorbe todo; se 
encierra en sus límites, se contiene, y no influye de 
un modo sensible en el mecanismo general; no pro­
voca conflictos, no da chispazos. Cuando encontréis 
á una nación decaída y podrida, como Turquía, ó 
enferma, como Austria, tened la certeza de que pro­
diga las ceremonias, las condecoraciones, las bandas, 
los signos exteriores y mentidos del valer. Alguien 
observó, en el tratado que sancionó la pérdida de 
nuestras colonias, el contraste entre las firmas: los 
vencedores apenas se llamaban Pedro; tenían su nom- 
iH'e, la sencilla expresión de su cargo, y les bastaba; 
los vencidos, en cambio, jéramos tanta y tanta cosa 
de dignidades y de honores! Llevábamos encima tres 
siglos de etiqueta: la etiqueta que nació en España 
cuando fenecieron las energías civilizadoras y las vie­
jas libertades.

En el fondo, el español no es vanidoso; propende, 
al c o n f i o ,  por su tendencia al realismo, á distinguir 
lo interno de lo externo. Pero ha adquirido ese vicio, 
como ha adquirido otros muchos, al bastardearse, al 
decaer, al hundirse el terreno firme en que sentaba 
Ja planta. Pocas etiquetas y  pocas vanidades teníamos

cuando los almogávares se apoderaban de la etique­
tera Bizancio. No hay nada que cure la vanidad co­
mo el sentido de lo real, la certeza del empeño de 
honor cumplido hasta más allá de lo posible. San 
Buenaventura, colgando de un clavo el capelo y mon­
dando patatas en la cocina, y el hidalgo de Cervantes 
diciéndole al rústico: «Sentaos, majagranzas, que 
donde yo estuviere allí estará la cabecera,» son lu  
dos fórmulas de ese desdén soberano que vuela más 
alto que las vanidades.

Aconseja juiciosamente un diario, que puesto que 
á cada solemnidad oficial han de suscitarse esas cues­
tiones de precedencia; puesto que este pleito y esta 
zambra se renueva cada mes ó cada dos meses entre 
alcaldes, gobernadores, capitanes generales, jefes de 
departamento, párrocos, obispos, rectores de Univer­
sidad ó de Instituto, presidentes de Congreso, Sena­
do, Audiencia, etc., etc., sería bueno que de una vez 
se estableciese la jurisprudencia que en casos tales 
debe regir, y quién ha de sentarse ó colocarse en el 
puesto de honor, y en el que sigu^ yen el tercero,y 
en el cuarto; y encasillar ya definitivamente nuestro 
tchin, como han hecho los rusos, más prácticos y 
enemigos de complicaciones. Dar á la entrada un 
número, y así se evitarían disgustos y lances. La va­
guedad en la colocación es otra etiqueta más: es que 
todos quieren ser primero y no se quiere desconten­
tar á nadie. Y  si valiese mi voto, el alcalde sería el 
primero siempre; el alcalde popular, ele^do por el 
pueblo. Esta es la tradición, la gran tradición espa­
ñola, que inspiró á nuestros poetas dramáticos, y que 
nació de nuestro derecho antiguo y de nuestras ins­
tituciones vivas, naturales, orgánicas. ¡El alcalde! 
Eso era mucho, era lo más, bajo Felipe II todavía. 
Al hundirse el alcalde se hunde España. Voto por el 
alcalde, y ruego al alcalde que se acuerde siempre 
de su filiación.

Creo que estas desazones por ceremonial es lo 
único que de particular ocurre en mi patria, mientras 
yo me paseo por París y describo en E l Imparcial 
la Exposición. Sólo allí hablo de ella. Aquí insistiré 
en algo que no tiene que ver con la Exposición y de 
que ya algima vez creo haber tratado: la célebre ac­
triz íara Bernhardt, que gracias á sus frecuentes 
lourníes por España es en cierto modo una artista 
internacional, aunque tenga en París su campo de 
batalla, su teatro propio.

La campaña de Sara Bernhardt este año es de las 
que dan opción á la cruz laureada; campaña de va­
lentía y de resistencia. Siempre he admirado, en esta 
hebrea tan inteligente, la voluntad y el amor al tra­
bajo: ahora las cualidades que en ella reconozco se 
revelan en grado tal, que las creo la base de toda la 
fama adquirida.

Bien sé que es indiscreto hablar de la edad de las 
mujeres, y aun de la de los hombres; pero incurro en 
indiscreción á propósito de Sara, sin otro fin que el 
de alabarla más y exponer las razones en que mi en­
comio se funda. Según los que parecen mejor infor­
mados, ya no cumple Sara los sesenta. Organización 
delicada y con predominio del sistema nervioso, mi­
nada en su juventud por la tisis y quebrantada en la 
edad madura por graves padecimientos, Sara no cesa 
de trabajar desde hace un largo tercio de siglo, pre­
firiendo los papeles más fatigosos, más extensos, de 
mayor estudio y de efectos y escenas más fuertes. 
Otras actrices se reservan, se economizan, despliegan 
arte para defenderse del letal desgaste que lleva con­
sigo la labor de las tablas. Sara, por el contrario, está 
más satisfecha cuanto más se prodiga; quiere llenar 
la escena todo el tiempo que dure la función, y hoy, 
á la edad que queda dicha, arrostrando el riguroso 
calor de este verano excepcional, encama, durante 
seis larguísimos actos, en los cuales apenas se ausen­
ta de la escena minutos, el personaje de un muchacho 
de veinte aftas, gallardo, esbelto y soñador.

Y  no sólo no está ridicula personificando al duque 
de Reichstadt, sino que difícilmente actor alguno ni 
actriz, en lo venidero, borrará el recuerdo de Sara en 
la creación de Rostand. Si he de ser sincera del todo, 
añadiré que esta obra del autor de Cyrano me dejó 
algo fría. Una misma situación, sostenida por espa­
cio de seis actos, engendra languidez. Que desapa­
rezca Sara, y el Aiglbn no podrá representarse sin que 
el público se canse de un drama tan monótono y de 
unos parlamentos, en verso, tan interminables. El 
Aiglbn, reamente, es un monólogo dicho por Sara. 
Aquella vida y variedad de las escenas de Cyrano, 
aquel sentido de lo pintoresco de las multitudes, no 
asoma en el Aiglón.

Sara ha salv^ o á Rostand, con su energía, con el 
calor y animación que en ciertos momentos comuni­

ca al papel y  con la e l^ n c ia  de su figura, en la cual 
faltan esas curvas muelles y carnosas que delatan 
siempre á  la mujer vestida de hombre. Las líneas de 
Sara, al representar al duque de Reichstadt, son tan 
gentiles, que un gran pintor ó escultor las reproduci­
ría gustoso. 1.a natura eza cortó el cuerpo de esta ac­
triz, de aventajada estatura y muy flaca en sus prime­
ros años, por tal patrón, que el uniforme, el capote 
militar y el traje de 1830 tenían que caerte bien. La 
hermosa cabeza, laiga, oblonga y fina, y el rizado ca­
bello, completan la ilusión. Estoy por creer que ni el 
propio duque de Reichstadt fué tan apuesto mozo; y 
dicen que lo era muchísimo.

Insisto en la energía, insisto en la voluntad, por­
que Sara lucha consigo misma, en primer término, 
para lograr el triunfo, que al fin consigue. De suyo, 
Sara es afectada, enfática en la dicción: no tiene na­
turalidad, ni arranque genial, ni ternura. Venciéndo­
se, estudiando, queriendo, obtiene los efectos intensos 
de este papel Son muchos y muy diversos; una esca­
la. La pena oculta, en la despedida á su madre María 
Luisa; la cólera, en la protesta contra los dómines que 
falsean la historia y le ocultan las victorias de Ñapo 
león; la melancolía, al desganar los billetes de amor 
que recibe; la alegría, al encontrar que sus soldaditos 
de madera visten uniforme francés; el entusiasmo, al 
creerse capaz de seguir las huellas de su padre; la 
desesperación y la epilepsia, cuando rompe el espejo, 
al cerciorarse de que los rasgos de su fisonomía no 
son napoleónicos, sino de la dinastía austríaca; el ca­
riño, el mimo y la travesura infantil, en la encantado­
ra escena con su abuelo, el viejo emperador; el deli­
rio y la agonía, en el campo de batalla de Wagram 
y en el {»lacio de Schoenbrunn -  otros tantos esfuer­
zos de Sara, esfuerzos conscientes, calculados (no 
fruto de la inspiración), -  que dan el resultado más 
artístico. Y  todas las noches representa Sara con igual 
maestría. La desigualdad es patrimonio del genio, del 
indócil y caprichoso genio. La voluntad vela y no 
desmaya. Sara es voluntad.

Se ha calificado de drama tiacionalisla la última 
obra de Rostand. Quizás esta idea influye en el pú­
blica y contribuye á arrancar aplausos. Los recuerdos 
gloriosos le hacen vibrar. Sin embargo, una critica 
serena no encontrará que es nacionalista ni militaris­
ta el Aiglón. A l revés. La guerra y la gloria se mani­
fiestan allí como productos de una fatalidad miste­
riosa, del hado, que se complace en el juego trágico 
y en la ilusión engañosa, riéndose de los mortales, 
de su vanidad, de su locura. Esta concepción profun­
da, al estilo griego, velada en los primeros actos, se 
revela en el quinto, en la escena, realmente épica y 
sublime, del campo de batalla de Wagram. A  presen­
cia del hijo de Napoleón, que entre la sombra noc- 
tuma vela el cadáver del leal granadero, se realiza 
algo semejante á lo que refiere la balada alemana: los 
muertos en la batalla se reaniman, viven con vida 
espectral, asoman sus caras lívidas, demacradas, de 
ojos sin pupila, y entre el vago resplandor de los fue­
gos fatuos y el humo de las descargas, allá á lo lejos 
se escuchan sus gritos, el clamor y el estrépito del 
combate, el ¡ay! de los heridos, el último ronco resue­
llo de los moribundos. Cuando cesa la visión á la luz 
del amanecer, sentimos la misma impresión que sien­
te el Aguilucho: esa carnicería hay que expiarla, y el 
hijo es la víctima ofrecida por los gloriosos crímenes 
del ^ dre. No importa que los muertos, antes devol­
ver á tenderse en sus fosas, hayan absuelto al con­
quistador aclamándole una vez más: el sueño del hijo 
de Napoleón se ha disipado; no es posible que la his­
toria reproduzca tan terrible gesta, y más vale que el 
pollo de águila imperial sucumba en su dorada jaula 
antes de probar las alas para encarnar el desastre, 
como después Napoleón III.

Después del Aiglón, ¿deberé hablar de la Fiesta en 
Sevilla, estreno en las Folies Marigny, con la Otero 
y coro de toreadores, picadores, chulos, gitanas, na­
ranjeras, vendedoras de rositas de olor y demás tipos 
españoles á rabiar, presentados como aquí se presen­
ta lo español generalmente? ¿Qué decir de tal estre­
no? La Otero, aunque demasiado repintada y estu­
cada, es muy guapa, y luce unas joyas que, si no 
son falsas ni ajenas, valdrán miles de duros. Baila 
bien y representa regular, no sin gracia y viveza de 
actitudes. Estas Folies Marigny tienen un público de 
ensalada, de gente alegre y non sancta y de señoras 
elegantes y aristocráticas, parecido al que á veces se 
reúne en «la cuarta» de Apolo. Sólo que aquí la fun­
ción se acaba tempranito, como las de todos los tea­
tros de París. En París se trabaja mucho, se madru­
ga, y  los hábitos de los laboriosos se imponen á los 
haraganes.

E m i l i a  P a r d o  B a z á n .
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