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LA VIDA CONTEMPORANEA
ETIQUETAS, - TEATROS

He visto que estos dias, con motivo del viaje de
los reyes & las costas cantabricas, se promovieron
cuestiones de etiqueta y de precedencia entre diver-
sos funcionarios del orden dvil y militar. No voy &
censurar & estos fmicionarios, que probablemente se-
ran amigos 6 al menos conocidos mios; voy sélo a
deplorar, una vez mas, nuestro estado de pensamien-
to, nuestro atraso en la evoluciéon de la conciencia
nacional. Ser el primero en el desvelo por el bien
publico, en el desempefio del caigo, es honroso. Ser
6 dejar de ser el primero en la colocacién, durante
una ceremonia, es insignificante. Pero nos hemos
acostumbrado & que el valor del individuo y aun de
las clases se funde en cosas que les son ajenas, no
en lo que valen y representan por si mismos, y de
ahi la exasperacion de las vanidades y el abusoy
derroche de honores y pompas y cortesias y formu-
lismos, que sobre falsear nuestra nocién de la reali-
dad, nos pone en ridiculo ante el resto del mundo.

Como los pavos, no damos importancia al cuerpo,
donde estan el corazén y las entrafias, niala cab”,
dcmde estd 6 debiera estar el seso, sino a la cola, &
un apéndice de plumaje inutil, pero que luce colori-
nes y aparenta majestad. Hacer la rueda y abrir la
cola, y si otro pavo logra pasar delante, encender de
colera el moco, es el resumen de la fiindén social.

La ola de las vanidades sube de tal manera, que
ha invadido hasta la clase en que al parecer debe la
vanidad andar sujeta & consideraciones de muy otra
indole: hablo del clero. Cruces, bandas, tratamientos,
cargos mas 6 menos imaginarios, pero «honorificos,»
como lasprocapellatias de honory las camarerias se-
crefas de capay espada; todos esos juguetes del va-
nistorio universal son apetecidos.y solicitados por
quienes s6lo debieran buscar el olor de la virtud y el
cumplimiento de la ardua misién. Y nétese que &
veces los vanidosos son por otra parte gente buena,
de vida recomendable, excelentes costumbres; pero
ha influido en ellos el ambiente de mentiray de farsa
que respiramos, y en el cual los verdaderos mereci-
mientos se posponen al aparato oficial de la distin-
cion, que ya, & fuerza de prodigarse, niaun distingue.

En verdad os digo que en los pueblos seriosy
fuertes la vanidad existe - claro que si, pues es una
flagueza esencialmente humana, lo eternamente pue-
ril de la humanidad - pero no lo absorbe todo; se
encierra en sus limites, se contiene, y no influye de
un modo sensible en el mecanismo general; no pro-
voca conflictos, no da chispazos. Cuando encontréis
& una nacién decaida y podrida, como Turquia, 6
enferma, como Austria, tened la certeza de que pro-
diga las ceremonias, las condecoraciones, las bandas,
los signos exteriores y mentidos del valer. Alguien
observé, en el tratado que sancioné la pérdida de
nuestras colonias, el contraste entre las firmas: los
vencedores apenas se llamaban Pedro; tenian su nom-
iHe, la sencilla expresion de su cargo, y les bastaba;
los vencidos, en cambio, jéramos tanta y tanta cosa
de dignidades y de honores! Llevabamos encima tres
siglos de etiqueta: la etiqueta que nacié en Espafia
cuando fenecieron las energias civilizadorasy las vie-
jas libertades.

En el fondo, el espafiol no es vanidoso; propende,
al confio, por sutendencia al realismo, & distinguir
lo interno de lo externo. Pero haadquirido ese vicio,
como ha adquirido otros muchos, al bastardearse, al
decaer, al hundirse el terreno firme en que sentaba
Ja planta. Pocas etiquetasy pocas vanidades teniamos
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cuando los almogéavares se apoderaban de la etique-
tera Bizancio. No hay nada que cure la vanidad co-
mo el sentido de lo real, la certeza del empefio de
honor cumplido hasta mas allad de lo posible. San
Buenaventura, colgando de un clavo el capeloy mon-
dando patatas en lacocina,y el hidalgo de Cervantes
diciéndole al ruastico: «Sentaos, majagranzas, que
donde yo estuviere alli estard la cabecera,» son lu
dos férmulas de ese desdén soberano que vuela mas
alto que las vanidades.

Aconseja juiciosamente un diario, que puesto que
& cada solemnidad oficial han de suscitarse esas cues-
tiones de precedencia; puesto que este pleito y esta
zambra se renueva cada mes 6 cada dos meses entre
alcaldes, gobernadores, capitanes generales, jefes de
departamento, parrocos, obispos, rectores de Univer-
sidad 6 de Instituto, presidentes de Congreso, Sena-
do, Audiencia, etc., etc., seria buenoque de una vez
se estableciese la jurisprudencia que en casos tales
debe regir, y quién ha de sentarse 6 colocarse en el
puesto de honor, y en el que sigu”™ yen el tercero,y
en el cuarto; y encasillar ya definitivamente nuestro
tchin, como han hecho los rusos, méas préacticos y
enemigos de complicaciones. Dar & la entrada un
namero, y asi se evitarian disgustos y lances. La va-
guedad en la colocaciéon es otra etiqueta mas: es que
todos quieren ser primero y no se quiere desconten-
tar & nadie. Y si valiese mi voto, el alcalde seria el
primero siempre; el alcalde popular, ele~do por el
pueblo. Esta es la tradicion, la gran tradicion espa-
fiola, que inspird a nuestros poetas dramaticos, y que
nacié de nuestro derecho antiguo y de nuestras ins-
tituciones vivas, naturales, organicas. jEl alcalde!
Eso era mucho, era lo mas, bajo Felipe Il todavia.
Al hundirse el alcalde se hunde Espafa. Voto por el
alcalde, y ruego al alcalde que se acuerde siempre
de su filiacion.

Creo que estas desazones por ceremonial es lo
Unico que de particular ocurre en mi patria, mientras
yo me paseo por Paris y describo en E | Imparcial
la Exposicion. Sélo alli hablo de ella. Aqui insistiré
en algo que no tiene que ver con la Exposicion y de
que ya algima vez creo haber tratado: la célebre ac-
triz fara Bernhardt, que gracias & sus frecuentes
lournies por Espafia es en cierto modo una artista
internacional, aunque tenga en Paris su campo de
batalla, su teatro propio.

La campafia de Sara Bernhardt este afio es de las
que dan opcién & la cruz laureada; campafa de va-
lentia y de resistencia. Siempre he admirado, en esta
hebrea tan inteligente, la voluntad y el amor al tra-
bajo: ahora las cualidades que en ella reconozco se
revelan en grado tal, que las creo la base de toda la
fama adquirida.

Bien sé que es indiscreto hablar de la edad de las
mujeres, y aun de la de los hombres; pero incurro en
indiscrecion & propo6sito de Sara, sin otro fin que el
de alabarla méas y exponer las razones en que mien-
comio se funda. Segun los que parecen mejor infor-
mados, ya no cumple Sara los sesenta. Organizacion
delicada y con predominio del sistema nervioso, mi-
nada en su juventud por la tisis y quebrantada en la
edad madura por graves padecimientos, Sara no cesa
de trabajar desde hace un largo tercio de siglo, pre-
firiendo los papeles mas fatigosos, mas extensos, de
mayor estudio y de efectos y escenas mas fuertes.
Otras actrices se reservan, se economizan, despliegan
arte para defenderse del letal desgaste que llevacon-
sigo la labor de las tablas. Sara, porel contrario, esta
mas satisfecha cuanto mas se prodiga; quiere llenar
la escena todo el tiempo que dure la funcién, y hoy,
4 la edad que queda dicha, arrostrando el riguroso
calor de este verano excepcional, encama, durante
seis larguisimos actos, en los cuales apenas se ausen-
ta de la escena minutos, el personaje de un muchacho
de veinte aftas, gallardo, esbelto y sofiador.

Y no sélo no esta ridicula personificando al duque
de Reichstadt, sino que dificilmente actor alguno ni
actriz, en lo venidero, borraré el recuerdo de Saraen
la creacion de Rostand. Si he de ser sinceradel todo,
afiadiré que esta obra del autor de Cyrano me dejo
algo fria. Una misma situacion, sostenida por espa-
cio de seis actos, engendra languidez. Que desapa-
rezca Sara, y el Aiglbn no podra representarse sin que
el pablico se canse de un drama tan monétono y de
unos parlamentos, en verso, tan interminables. El
Aiglbn, reamente, es un mondlogo dicho por Sara.
Aquella vida y variedad de las escenas de Cyrano,
aquel sentido de lo pintoresco de las multitudes, no
asoma en el Aiglén.

Sara ha salv”~o & Rostand, con su energia, con el
calor y animacion que en ciertos momentos comuni-
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ca al papel y con lael”™ncia desu figura, en lacual
faltan esas curvas muelles y carnosas que delatan
siempre & la mujer vestida de hombre. Las lineas de
Sara, al representar al duque de Reichstadt, son tan
gentiles, que un gran pintor 6 escultor las reproduci-
ria gustoso. 1.a natura eza cort6 el cuerpo de esta ac-
triz, de aventajada estaturay muy flaca en sus prime-
ros afios, por tal patréon, que el uniforme, el capote
militar y el traje de 1830 tenian que caerte bien. La
hermosa cabeza, laiga, oblongay fina, y el rizado ca-
bello, completan la ilusién. Estoy por creer que ni el
propio duque de Reichstadt fué tan apuesto mozo;y
dicen que lo era muchisimo.

Insisto en la energia, insisto en la voluntad, por-
que Sara lucha consigo misma, en primer término,
para lograr el triunfo, que al fin consigue. De suyo,
Sara es afectada, enfatica en la diccién: no tiene na-
turalidad, ni arranque genial, ni ternura. Venciéndo-
se, estudiando, queriendo, obtiene los efectos intensos
de este papel Son muchos y muy diversos; una esca-
la. La pena oculta, en la despedidaa su madre Maria
Luisa; lacélera, en la protesta contra los démines que
falsean la historia y le ocultan las victorias de Napo
ledn; la melancolia, al desganar los billetes de amor
que recibe; la alegria, al encontrar que sus soldaditos
de madera visten uniforme francés; el entusiasmo, al
creerse capaz de seguir las huellas de su padre; la
desesperacion y la epilepsia, cuando rompe el espejo,
al cerciorarse de que los rasgos de su fisonomia no
son napolednicos, sino de la dinastia austriaca; el ca-
rifio, el mimo vy la travesura infantil, en la encantado-
ra escena con su abuelo, el viejo emperador; el deli-
rio y la agonia, en el campo de batalla de Wagram
y en el {»lacio de Schoenbrunn - otros tantos esfuer-
zos de Sara, esfuerzos conscientes, calculados (no
fruto de la inspiracion), - que dan el resultado mas
artistico. Y todas las noches representa Sara con igual
maestria. La desigualdad es patrimonio del genio, del
indécil y caprichoso genio. La voluntad vela y no
desmaya. Sara es voluntad.

Se ha calificado de drama tiacionalisla la dltima
obra de Rostand. Quizés esta idea influye en el pa-
blica y contribuye 4 arrancar aplausos. Los recuerdos
gloriosos le hacen vibrar. Sin embargo, una critica
serena no encontrard que es nacionalista ni militaris-
ta el Aiglon. Al revés. La guerray la gloria se mani-
fiestan alli como productos de una fatalidad miste-
riosa, del hado, que se complace en el juego tragico
y en la ilusion engafiosa, riéndose de los mortales,
de su vanidad, de su locura. Esta concepcién profun-
da, al estilo griego, velada en los primeros actos, se
revela en el quinto, en la escena, realmente épicay
sublime, del campo de batalla de Wagram. A presen-
cia del hijo de Napoledn, que entre la sombra noc-
tuma vela el cadaver del leal granadero, se realiza
algo semejante & lo que refiere la balada alemana: los
muertos en la batalla se reaniman, viven con vida
espectral, asoman sus caras lividas, demacradas, de
ojos sin pupila, y entreel vago resplandor de los fue-
gos fatuos y el humo de las descargas, alla & lo lejos
se escuchan sus gritos, el clamory el estrépito del
combate, el jay! de los heridos, el Gltimo ronco resue-
llo de los moribundos. Cuando cesa la vision & la luz
del amanecer, sentimos la misma impresiéon que sien-
te el Aguilucho: esa carniceria hay que expiarla, y el
hijo es la victima ofrecida por los gloriosos crimenes
del ~dre. No importa que los muertos, antes devol-
ver & tenderse en sus fosas, hayan absuelto al con-
quistador aclamandole una vez mas: el suefio del hijo
de Napoledn se ha disipado; no es posible que la his-
toria reproduzca tan terrible gesta, y mas vale que el
pollo de aguila imperial sucumba en su dorada jaula
antes de probar las alas para encarnar el desastre,
como después Napoleén I11.

Después del Aiglén, ;deberé hablar de la Fiesta en
Sevilla, estreno en las Folies Marigny, con la Otero
y coro de toreadores, picadores, chulos, gitanas, na-
ranjeras, vendedoras de rositas de olor y demas tipos
espafioles & rabiar, presentados como aqui se presen-
ta lo espafiol generalmente? ;Qué decir de tal estre-
no? La Otero, aunque demasiado repintada y estu-
cada, es muy guapa, y luce unas joyas que, si ho
son falsas ni ajenas, valdran miles de duros. Baila
bien y representa regular, no sin gracia y viveza de
actitudes. Estas Folies Marigny tienen un publico de
ensalada, de gente alegre y non sancta y de sefioras
elegantes y aristocraticas, parecido al que & veces se
retine en «la cuarta» de Apolo. Sélo que aqui la fun-
cién se acaba tempranito, como las de todos los tea-
tros de Paris. En Paris se trabaja mucho, se madru-
ga, y los habitos de los laboriosos se imponen & los
haraganes.

Bazan.

Emilia Pardo
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