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LA. VIDA CONTEMPORANEA
LIBROS DE MODA

Voy & hablar de un libro que rapidamente se ha
puesto de moda; que es el mas visible en los escapa-
rates de Paris, con su blanca cubierta y las letras ne-
gras y grandes de su breve titulo, el~ido con habili-
dad suma. Un libro que, en estos tiempos de indife-
rencia, en que se publican muchos buenos Ubros y
apenas habla de ellos nadie, ba conseguido romper
la costra de hielo; del cual habla Valera con envidia
dulce y noble; que se vende como pan bendito, y del
cual renuevan diariamente los libreros la provision
dos 6 tres veces. Me refiero & la novela de la época
neroniana Quo vadis?, de Sienkiewicz.

*
‘*

La compré para entretener el tedio del viaje, esas
horas en que no se sabe qué hacer del tiempo, y
casi sentia llegar - con todo lo que se desea salir del
cautiverio del vagon - porque me faltaban algunos
pliegos de lectura. El interés se habia despertado, y
no era interés bastardo, del que provocan los acon-
tecimientos y los enredos complicados y absurdos,
no: era Intimo interés de lector que aprecia, en
primer término, el sabor literario de una obra. Las
descripciones, el estudio de los caracteres, me habian
cautivado hasta el punto de que, recién llegada, can-
sada, deseosa de dormir, todavia tardé en apagar la
luz y segui leyendo.

La novela es larga. Aunque no molesten cuando
se lee & gusto, yo advertia las dimensiones del libro.
La accién se desarrolla sin prisa, sin digresiones im-
pertinentes, porgque todo concurre al efecto. Cuando
terminé y recobré sus derechos la critica y quise
darme cuenta de las razones que hacen tan atractiva
la novela de Sienkiewicz, se me figuré que una de
las mas poderosas es que ese polaco viste con ropa
nueva cosas antiguas.

Me explicaré. El espiritu humano no goza, al pron-
to, con lo nuevo; al contrario, lo repele. Adquiridos
ciertos habitos, cuéstale mucho trabajo perderlos.
Sufre al desasirse de lo que le perteneci6. Se encari-
fia con las ideas. No las suelta & tres tirones. Esto
explica la supervivencia de infinitas cosas que ya na-
die tiene por buenas, y & las cuales sin embargo na-
die renuncia.

En literatura hay todavia personas que no han sa-
lido del periodo romantico. En mdusica se oyen aca-
loradas defensas de la italiana, de Bellini y Doni-
zettL En cualquier ramo es facil la observacion; las
ideas y los gustos estéticos tienen siete vidas.

No obstante, hay un aguijoncillo que estimula &
la novedad. Mortifica ignorarla, y seduce conoceria.
Entre estas dos tendencias naturales, tiene seguro el
triunfo un autor que, como Sienkiewicz, sepa conci-
liar con arte la innovacién y la tradicién. Por ésta
se le perdona aquélla. Por aquélla se remoza ésta, y
adquiere aire de juventud.

Sienkiewicz se acord6 del éxito de Fabiota, de
Wiseman, drama psicolégico muy tierno y bien estu-
diado, y volvi6 & Fabiola del revés. En la noveb del
ilustre cardenal es la mujer, orgullosa, friay empe-
dernida en el paganismo, la que se convierte al ver
sufrir martirio al hombre & quien acaso amaba en se-
creto; en Quovadisie&A hombre, Vinicio, quien abre
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los ojos al cristianismo con el ejemplo y los su&i-
mientos de la mujer adorada, Licia. Naturalmente el
estilo, el arte de novelar, son diferentisimos en Sien-
kiewicz y en Wiseman. Como que el polaco ha to-
mado por modelo & Gustavo Flaubert, en Salambb.
Aquella minuciosidad arqueolégica, aquel estudio
concienzudo del ambiente, que en Salambé llep &
causamos la ilusién de la realidad histérica evocada
y saliendo de la tumba, brillan también en Quo va-
disi La tarea es mas facil; Roma es més conocida
que Cartago. De Roma, de la Roma de los Césares,
y sobre todo de Nerén, se ha escrito hasta la sacie-
dad. Los documéntos abundan. En esto mismo an-
duvo habil Sienkiewicz. Agrada mas lo ya familiar, lo
que no causa inusitada extrafieza.

«
* o«

De los tiranos de Roma, el mas pintoresco es Ne-
rén. Sus crimenes y sus caprichos tienen un color de
arte y de refinamiento p)oético y barbaro & la vez.
Nerén sepresta. Sienkiewicz lo sabia y tenia ejemplos
de ello. Cuadros, estatuas, poesias, libros, le daban
el patrén y el modelo que imitar con soltura, con esa
flexibilidad del eslavo que se presta & todo. Las ce-
nas de Neron, las cmeldades de Nero6n, los amores
de Nerdn, los canticos de Neron.., tema muy explo-
tado, pero todavia capaz de inspirar y de despertar
el sentimiento. El grupo que mas llama la atencién
del publico este afio en Paris, en la seccién de escul-
tura, es una composicién neroniana, una orgia de la
época de Quo vadisi, semejante & la descrita en Quo
vadisi

Con mas frescura, con una maestria que Sienkie-
wicz no llega & superar, pinté Alejandro Dumas la
época neroniana en la preciosa novela Actea. De Ac-
tea y de Fabiola procede Quo vadisi No lo digo para
quitarle mérito. Es que en literatura no hay planta
que nazca sin semilla. Todo tiene precedentes. La
originalidad consiste en el sello personal, no en decir
algo que jamas se haya dicho - jporque se ha dicho
tanto y tanto!

*

*  *

Hay fortuna y desdicha para las novelas. Actea,
que es una de las mejores de su autor, no tiene mu-
cha fama. Yo la he leido varias veces, siempre con
gusto. También cuento entre los predecesores de
Quo vadisi otra novelita, Marcia, de Madama Bour-
don; y puede contarse el poema Moelenis, de Luis
Bouillet. Registrando y recordando aparecerian mas
abuelos y padres de la felicisima novela de Sienkie-
wicz. Repito que el trabajar sobre lo conocido, es
llevar mucho adelantado para agradar & la inmensa
mayoria de los que leen.

Por otra parte, Quovadisi ha conseguido recomen-
dacion en las familias cristianas, lo cual prueba que
se difunde el buen gusto y hasta cierta libertad, pues
la novela, aunque de asunto tan elevado y edificante,
tiene cuadros muy vivos. La orgia en el palacio im-
perial y los amores de Petronio con la vestiplice pue-
den contarse en el ndmero. Yo encuentro en esta
novela que los caracteres de mujer son menos verdad
que los de los hombres. EI de Petronio (que, por
dentro, es el verdadero héroe del libro) me parece
superior & toda alabanza. Tiene ademas el mérito de
no parecerse & ningun personaje de Fabiola ni de
Actea. Petronio es una cara conocida, un literato de
nuestro siglo. Traedle al boulevard, introducidle en
un circulo artistico 6 intelectual de Paris,y no se sor-
prendera poco ni mucho. Ha visto, desde la Roma
de Nerén, la humanidad entera, con sus vicios y sus
elevaciones espirituales. Lo sabe todo.

Vinicio también es un hombre real, lleno de vida.
La pasion, la divinidad poderosa que le dominay le
impulsa & sacrificar su posicién, sus ideas, suvida, &
una mujer, 6 mas bien & un ideal, esta estudiada con
admirable destreza. Como Mato, el héroe de Flau-
bert, Vinicio, desde <iiiela pasién le toca con su dedo
de fuego, lo olvida todo: nombre, gloria, patriaj espi-
ritu de conquista, disciplina militar, y sélo piensaen
la aparicién misteriosa <jue turbé sus sentidos. Ks la
locura mansa y oculta del amor, que no se diagnos-
tica, segun la ciencia, pero que, en realidad, trastorna
el alma como trastorna el cerebro un veneno sutil 6
un generoso licor. Es el bebedizo, las hierbas n>orta-
les en que la Edad Media, feliz al expresar por ima-
genes y mitos los pensamientos, simbolizaba lafiebre
amorosa. De locos como Vinicio no digamos que
esté lleno el mundo, pero’'hay algunos, bastantes, y
nadie conoce, al ver su apariencia tranquila, que son
presa de una vesania. Vinicio es un demente. En
realidad, si leemos despacio el libro, damos la razén
al experto Petronio: Vinicio jamas se convierte: jamas
es cristiano: Unicamente es un enamorado, cuya pa-
sién ha ido depurandose al influjo de tragicasy terri-

Ayuntamiento de Madrid

Ndumero 979

bles drcunstancias, que hacen def bridante tribuno
militar el mamo nedfito.

Otro libro de moda, las Memorias de una doncella
de labor, poT Octavio Mirbeau. jQué diferente de
Quo vadisi Este es el libro malsano, el libro que na-
die confiesa, el libro que deja amaino sabor. En él
se recuentan las torpezas y las ignominias de la so-
ciedad actual (que, me incUno & creerlo, serdn muy
semejantes & las de cualquier sociedad de cualquier
época que eligiésemos. Acaso sean menores. En esto
soy optimista). Pero ya se sabe que ciertas clases so-
ciales ven mas de cerca la miseria humana, y entre
estos observadores necesariamente crueles, si la cari-
dad ¢ la filosofia no suavizasen la observacion, figu-
ran los médicos, los confesores y los servidores. El
servidor es como un mueble: ante él nadie se recata.
Si al confesor se le abre la conciencia, al servidor se
le deja por habito de par en par. Los servidores asis-
ten & todo, se enteran de todo, y mudos como esfin-
ges presencian, sin que su opinién se consulte, ni
se respete su sensibilidad moral, lo mismo que no
se tiene en cuenta su organizacion fisica. Asi como
se les ordena hacer lo que el amo no quiere hacer en
persona, se lesimpone el espectaculo de miserias que
los amos pueden aparentar que no ven. Y el silen-
cioso lacayo 6 la callada y sonriente doncellita, sin
embargo, son gente, tienen oidos y ojos.

2>
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Asi es que, cuando se deciden & tener lengua, cuen-
tan maravillas. Muchas veces seran maldicientes, se-
ran infames delatores 6 interesados espias; otras son
los testigos mas sinceros y menos recusables. Hay de
todo. No siempre los amos miden altura moral supe-
rior & la de sus criados. Hasta se dan casos en que
estos Ultimos son mas corteses y mas cultos que los
que los pagan. Yo conoci & cierto sefior (empingoro-
tado y con sus dosis de pretensiones literarias y ade-
mas aficionado & hacer chistes flamencos), que una
vez quiso tener un criado al alta escuela, y lo encar-
g6 & Londres, ni mas ni menos que si se tratase de
un impermeable 6 de un juego de tijeras. Le envia-
ron el inglesito, muy atildado de patillas y muy de-
recho de cuello; uno .de esos servidores que adornan
una antesala, mas que la adornaria una armadura
antigua. jQué cosas veria el servidor, que & los dos
meses se despidié y se volvid & las orillas del Tame-
sis! Y cuando le preguntaron larazén, respondié con
un gesto indescriptible, un movimiento de ojosy de
labios casi insignificante, pero en que habia mundos
de desdén: «jNo es lo bastante gentleman para que
yo le sirval»

*
* *

Es probable <jue el inglés tuviese razén. Tampoco
d&mimepareciaaquel sefior, con suscuen-
tos verdes 6 sucios y sus familiaridades de malisimo
tono. Pero aun entre los que en publico disimulany
parecen la quinta esencia de la cortesia, jqué de
revelaciones en el trato interno! jQué bemigas, que
aspectos del caracter descubiertos con el roce dcl
tiempo y de la libertad! Asi como mucha gente cree
que en casa no existe otro calzado sino la babucha
vieja, hay quien, en lavida doméstica, considera que
la groseria y la brutalidad es una de las formas dc
la comodidad y el descanso. Y los que asi entienden
ia vida, dan & sus criados un espectaculo que inspira
libros como el de Mirbeau, aunque no lleguen & es-
cribirse estos libros. jSi los amos pudiesen oir las
conversaciones de antesala y cocina! jSi al caer la
maéscara artificiosa del respeto enpresencia pudiesen
darse cuenta de lo que sale & la superficie!

De cualquier modo, el consuelo esta en recordar
que ni estas son cosas nuevas, ni dejaran de ser ae
tuales mientras exista el mundo, & no ser que se ob
tenga una total modificacién del servicio doméstico
aplicando 4 la vida diaria el principio escrito al fren-
te de los restaurants automaticos en Paris: «Sirvetc
& ti mismo.» Servirse & si mismo, es el ideal. Con
esto, y con que se logre también instalar las cocinas
colectivas y no sea necesaria la cocinera, ni la ins-
peccién de la compra, jqué ventaja para las amas de
casal El milagro vendra, como otras muchas cosas,
de los Estados Unidos, donde ya parece medio re
suelto el problema. Substituir al hombre con la ma-
quina, nunca seria masconveniente que en este cas».
Diganlo cuantos lean la ultima obra del autor de E |
calvario y la mediten.

Emilia Pardo BazAn.
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