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LA. V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

LIBROS DE MODA

Voy á hablar de un libro que rápidamente se ha 
puesto de moda; que es el más visible en los escapa­
rates de París, con su blanca cubierta y  las letras ne­
gras y grandes de su breve título, el^ ido con habili­
dad suma. Un libro que, en estos tiempos de indife­
rencia, en que se publican muchos buenos Ubros y 
apenas habla de ellos nadie, ba conseguido romper 
la costra de hielo; del cual habla Valera con envidia 
dulce y noble; que se vende como pan bendito, y del 
cual renuevan diariamente los libreros la provisión 
dos ó tres veces. Me reñero á la novela de la época 
neroniana Quo vadis?, de Sienkiewicz.

*♦ *

La compré para entretener el tedio del viaje, esas 
horas en que no se sabe qué hacer del tiempo, y 
casi sentía llegar -  con todo lo que se desea salir del 
cautiverio del vagón -  porque me faltaban algunos 
pliegos de lectura. El interés se había despertado, y 
no era interés bastardo, del que provocan los acon­
tecimientos y los enredos complicados y absurdos, 
no: era In tim o interés de lector que aprecia, en 
primer término, el sabor literario de una obra. Las 
descripciones, el estudio de los caracteres, me habían 
cautivado hasta el punto de que, recién llegada, can­
sada, deseosa de dormir, todavía tardé en apagar la 
luz y seguí leyendo.

La novela es larga. Aunque no molesten cuando 
se lee á gusto, yo advertía las dimensiones del libro. 
La acción se desarrolla sin prisa, sin digresiones im­
pertinentes, porque todo concurre al efecto. Cuando 
terminé y recobró sus derechos la crítica y quise 
darme cuenta de las razones que hacen tan atractiva 
la novela de Sienkiewicz, se me figuró que una de 
las más poderosas es que ese polaco viste con ropa 
nueva cosas antiguas.

Me explicaré. El espíritu humano no goza, al pron­
to, con lo nuevo; al contrario, lo repele. Adquiridos 
ciertos hábitos, cuéstale mucho trabajo perderlos. 
Sufre a l desasirse de lo que le perteneció. Se encari­
ña con las ideas. No las suelta á tres tirones. Esto 
explica la supervivencia de infinitas cosas que ya na­
die tiene por buenas, y á las cuales sin embargo na­
die renuncia.

En literatura hay todavía personas que no han sa­
lido del período romántico. En música se oyen aca­
loradas defensas de la italiana, de Bellini y Doni- 
zettL En cualquier ramo es fácil la observación; las 
ideas y los gustos estéticos tienen siete vidas.

No obstante, hay un aguijoncillo que estimula á 
la novedad. Mortifica ignorarla, y seduce conocería. 
Entre estas dos tendencias naturales, tiene seguro el 
triunfo un autor que, como Sienkiewicz, sepa conci­
liar con arte la innovación y la tradición. Por ésta 
se le perdona aquélla. Por aquélla se remoza ésta, y 
adquiere aire de juventud.

Sienkiewicz se acordó del éxito de Fabiota, de 
Wiseman, drama psicológico muy tierno y bien estu­
diado, y volvió á Fabiola del revés. En la noveb del 
ilustre cardenal es la mujer, orgullosa, fría y empe­
dernida en el paganismo, la que se convierte al ver 
sufrir martirio al hombre á quien acaso amaba en se­
creto; en Quovadisi e&A hombre, Vinicio, quien abre

los ojos al cristianismo con el ejemplo y  los su&i- 
míentos de la mujer adorada, Licia. Naturalmente el 
estilo, el arte de novelar, son diferentísimos en Sien­
kiewicz y en Wiseman. Como que el polaco ha to­
mado por modelo á Gustavo Flaubert, en Salambb. 
Aquella minuciosidad arqueológica, aquel estudio 
concienzudo del ambiente, que en Salambó l le p  á 
causamos la ilusión de la realidad histórica evocada 
y saliendo de la tumba, brillan también en Quo va- 
disi La tarea es más fácil; Roma es más conocida 
que Cartago. De Roma, de la Roma de los Césares, 
y sobre todo de Nerón, se ha escrito hasta la sacie­
dad. Los documéntos abundan. En esto mismo an­
duvo hábil Sienkiewicz. Agrada más lo ya familiar, lo 
que no causa inusitada extrañeza.

«* «

De los tiranos de Roma, el más pintoresco es Ne­
rón. Sus crímenes y sus caprichos tienen un color de 
arte y de refinamiento p)oético y bárbaro á la vez. 
Nerón se presta. Sienkiewicz lo sabía y tenía ejemplos 
de ello. Cuadros, estatuas, poesías, libros, le daban 
el patrón y el modelo que imitar con soltura, con esa 
flexibilidad del eslavo que se presta á todo. Las ce­
nas de Nerón, las cmeldades de Nerón, los amores 
de Nerón, los cánticos de Nerón.., tema muy explo­
tado, pero todavía capaz de inspirar y de despertar 
el sentimiento. El grupo que más llama la atención 
del público este año en París, en la sección de escul­
tura, es una composición neroniana, una orgía de la 
época de Quo vadisi, semejante á la descrita en Quo 
vadisi

Con más frescura, con una maestría que Sienkie­
wicz no llega á superar, pintó Alejandro Dumas la 
época neroniana en la preciosa novela Actea. De Ac- 
tea y de Fabiola procede Quo vadisi No lo digo para 
quitarle mérito. Es que en literatura no hay planta 
que nazca sin semilla. Todo tiene precedentes. La 
originalidad consiste en el sello personal, no en decir 
algo que jamás se haya dicho - ¡porque se ha dicho 
tanto y tanto!

*
*  *

Hay fortuna y desdicha para las novelas. Actea, 
que es una de las mejores de su autor, no tiene mu­
cha fama. Yo la he leído varias veces, siempre con 
gusto. También cuento entre los predecesores de 
Quo vadisi otra novelita, Marcia, de Madama Bour- 
don; y puede contarse el poema Moelenis, de Luis 
Bouillet. Registrando y recordando aparecerían más 
abuelos y padres de la felicísima novela de Sienkie­
wicz. Repito que el trabajar sobre lo conocido, es 
llevar mucho adelantado para agradar á la inmensa 
mayoría de los que leen.

Por otra parte, Quovadisi ha conseguido recomen­
dación en las familias cristianas, lo cual prueba que 
se difunde el buen gusto y hasta cierta libertad, pues 
la novela, aunque de asunto tan elevado y edificante, 
tiene cuadros muy vivos. La orgía en el palacio im­
perial y los amores de Petronio con la vestíplice pue­
den contarse en el número. Yo encuentro en esta 
novela que los caracteres de mujer son menos verdad 
que los de los hombres. El de Petronio (que, por 
dentro, es el verdadero héroe del libro) me parece 
superior á toda alabanza. Tiene además el mérito de 
no parecerse á ningún personaje de Fabiola ni de 
Actea. Petronio es una cara conocida, un literato de 
nuestro siglo. Traedle al boulevard, introducidle en 
un circulo artístico ó intelectual de París, y no se sor­
prenderá poco ni mucho. Ha visto, desde la Roma 
de Nerón, la humanidad entera, con sus vicios y sus 
elevaciones espirituales. Lo sabe todo.

Vinicio también es un hombre real, lleno de vida. 
La pasión, la divinidad poderosa que le domina y le 
impulsa á sacrificar su posición, sus ideas, su vida, á 
una mujer, ó más bien á un ideal, está estudiada con 
admirable destreza. Como Mato, el héroe de Flau­
bert, Vinicio, desde <iiie la pasión le toca con su dedo 
de fuego, lo olvida todo: nombre, gloria, patriaj espí­
ritu de conquista, disciplina militar, y sólo piensa en 
la aparición misteriosa <¡ue turbó sus sentidos. Ks la 
locura mansa y oculta del amor, que no se diagnos­
tica, según la ciencia, pero que, en realidad, trastorna 
el alma como trastorna el cerebro un veneno sutil ó 
un generoso licor. Es el bebedizo, las hierbas n>orta- 
les en que la Edad Media, feliz al expresar por imá­
genes y mitos los pensamientos, simbolizaba la fiebre 
amorosa. De locos como Vinicio no digamos que 
esté lleno el mundo, pero'hay algunos, bastantes, y 
nadie conoce, al ver su apariencia tranquila, que son 
presa de una vesania. Vinicio es un demente. En 
realidad, si leemos despacio el libro, damos la razón 
al experto Petronio: Vinicio jamás se convierte: jamás 
es cristiano: únicamente es un enamorado, cuya pa­
sión ha ido depurándose al influjo de trágicas y terri­

bles drcunstanciás, que hacen def bridante tribuno 
militar el mamo neófito.

Otro libro de moda, las Memorias de una doncella 
de labor, poT Octavio Mirbeau. ¡Qué diferente de 
Quo vadisi Este es el libro malsano, el libro que na­
die confiesa, el libro que deja amaino sabor. En él 
se recuentan las torpezas y las ignominias de la so­
ciedad actual (que, me incUno á creerlo, serán muy 
semejantes á las de cualquier sociedad de cualquier 
época que eligiésemos. Acaso sean menores. En esto 
soy optimista). Pero ya se sabe que ciertas clases so­
ciales ven más de cerca la miseria humana, y entre 
estos observadores necesariamente crueles, si la cari­
dad ó la filosofía no suavizasen la observación, figu­
ran los médicos, los confesores y los servidores. El 
servidor es como un mueble: ante él nadie se recata. 
Si al confesor se le abre la conciencia, al servidor se 
le deja por hábito de par en par. Los servidores asis­
ten á todo, se enteran de todo, y mudos como esfin­
ges presencian, sin que su opinión se consulte, ni 
se respete su sensibilidad moral, lo mismo que no 
se tiene en cuenta su organización física. Asi como 
se les ordena hacer lo que el amo no quiere hacer en 
persona, se les impone el espectáculo de miserias que 
los amos pueden aparentar que no ven. Y el silen­
cioso lacayo ó la callada y sonriente doncellita, sin 
embargo, son gente, tienen oídos y ojos.

•»• *

Así es que, cuando se deciden á tener lengua, cuen­
tan maravillas. Muchas veces serán maldicientes, se­
rán infames delatores ó interesados espías; otras son 
los testigos más sinceros y menos recusables. Hay de 
todo. No siempre los amos miden altura moral supe­
rior á la de sus criados. Hasta se dan casos en que 
estos últimos son más corteses y más cultos que los 
que los pagan. Y o conocí á cierto señor (empingoro­
tado y con sus dosis de pretensiones literarias y ade­
más aficionado á hacer chistes flamencos), que una 
vez quiso tener un criado al alta escuela, y lo encar­
gó á Londres, ni más ni menos que si se tratase de 
un impermeable ó de un juego de tijeras. Le envia­
ron el inglesito, muy atildado de patillas y muy de­
recho de cuello; uno .de esos servidores que adornan 
una antesala, más que la adornaría una armadura 
antigua. ¡Qué cosas vería el servidor, que á los dos 
meses se despidió y se volvió á las orillas del Táme­
sis! Y cuando le preguntaron la razón, respondió con 
un gesto indescriptible, un movimiento de ojos y de 
labios casi insignificante, pero en que había mundos 
de desdén: «¡No es lo bastante gentleman para que 
yo le sirva!»

** -*

Es probable <jue el inglés tuviese razón. Tampoco 
á mí me p a r e c í a a q u e l  señor, con sus cuen­
tos verdes ó sucios y sus familiaridades de malísimo 
tono. Pero aun entre los que en público disimulan y 
parecen la quinta esencia de la cortesía, ¡qué de 
revelaciones en el trato interno! ¡Qué bemigas, que 
aspectos del carácter descubiertos con el roce dcl 
tiempo y de la libertad! Así como mucha gente cree 
que en casa no existe otro calzado sino la babucha 
vieja, hay quien, en la vida doméstica, considera que 
la grosería y la brutalidad es una de las formas dc 
la comodidad y el descanso. Y  los que así entienden 
ia vida, dan á sus criados un espectáculo que inspira 
libros como el de Mirbeau, aunque no lleguen á es­
cribirse estos libros. ¡Si los amos pudiesen oir las 
conversaciones de antesala y cocina! ¡Si al caer la 
máscara artificiosa del respeto en presencia pudiesen 
darse cuenta de lo que sale á la superficie!

De cualquier modo, el consuelo está en recordar 
que ni estas son cosas nuevas, ni dejarán de ser ae 
tuales mientras exista el mundo, á no ser que se ob 
tenga una total modificación del servicio doméstico 
aplicando á la vida diaria el principio escrito al fren­
te de los restaurants automáticos en París: «Sírvetc 
á ti mismo.» Servirse á sí mismo, es el ideal. Con 
esto, y con qúe se logre también instalar las cocinas 
colectivas y no sea necesaria la cocinera, ni la ins­
pección de la compra, ¡qué ventaja para las amas de 
casa! El milagro vendrá, como otras muchas cosas, 
de los Estados Unidos, donde ya parece medio re 
suelto el problema. Substituir al hombre con la má­
quina, nunca sería más conveniente que en  este cas». 
Díganlo cuantos lean la última obra del autor de E l 
calvario y la mediten.
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