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“El Dr. Ferrán practicando la vacunación antirrábica á  varios 
individuos de un a  m ism a familia, mordidos recientemente 

por un perro hidrófobo. (Fotografías de A. Merletti.)” 
Véanse ilustraciones de la  página anterior.

L A  V ID A  CO N TEM PO RÁ N EA

A l leer la lista de las supersticiones, los anales de 
lo que llaman el fetichismo en CornouaiUes y en Bre­
taña, parecíame estar viendo i l í  tierra gallega, con 
sus típicas costumbres y su género de devoción y sus 
fiestas y romerías. ¿A qué se deberá esta semejanza 
de dos pueblos tan distantes y enclavados en tan di­
versa nacionalidad? Quizás á  que, originariamente, 
son uno solo. Los celtas gálicos de Bretaña quedá­
ronse allí, los de Galicia descendieron, buscando el 
extremo límite de Europa, el cabo Finisterre, donde 
terminaba el mundo conocido. Y  por eso, con la te­
nacidad propia de una raza que ni cambia ni olvida, 
los bretones practican y siguen las mismas supersti­
ciones que los gallegos.

Esos santos extraños y casi desconocidos que in­
ventan los bretones por detrás del Santoral, para sus 
devociones particulares libres, los invoca también el 
gallego; no son los mismos, pero son otros, igualmen­
te obscuros, á quienes encarga la protección de su 
hacienda ó de su salud. Ahí está el humilde San Amar 
de Oirá, «hecho de palo;» ahí San Mamed, de quien 
no saben nada sino que le hacen una gran fiesta por­
que si; ahí Santa Allnia de Briones, que sospecho 
que no debe de encontrarse en el martirologio; ahí 
ese San Pedro nuevo, de una parroquia cercana á 
Betanzos, á quien se han obstinado en tributar culto, 
á pesar de las reiteradas advertencias del reverendo 
arzobispo de Santiago, que les ordena esperar á que 
la iglesia reconozca los merecimientos y la santidad 
de ese varón y le ponga en los altares. Y  mientreislos 
santos declarados tales caen en el olvido, San Pedro, 
el de Betanzos, canonizado por sufragio popular, ve 
reunirse treinta mil devotos al pie de la iglesia, en la 
parroquia donde nació; la concurrencia más formida­
ble que se puede juntar ante un santuario, en una 
aldea de Galicia.

¿Cómo queréis que un pueblo infantil no pague 
tributo á la superstición? Es la esencia misma de su 
ser íntimo. No le pidamos el racional obsequio de la 
fe; de la fe alta y limpia, que mira al cielo. Su efu­
sión religiosa ha de estar condicionada por la pobreza 
de su espíritu. Ditís mira sin duda con indulgencia 
esa pueril devoción. Y  en hombres que todavía no se 
han desprendido de la naturaleza primitiva, excusa y 
perdona el fetichismo del árbol, de la fuente, de la 
piedra movediza, del dolmen en que sacrificaron sus 
antepasados.

La única manera de desterrar las supersticiosas 
prácticas sería la instrucción. Con lo cual queda di­
cho que en España tienen asegurada larga vida. No 
llevamos trazas, no, de regeneramos por el lado de 
la escuela y de la cátedra. Tan penosa convicción ha 
inspirado estos días los discursos de los profesores 
que han abierto las Universidades españolas. Ningu­
no se forja ilusiones: todos sienten á su alrededor el 
vacío.

La desconfianza y el recelo, el pesimismo profundo 
que de nosotros se ha apoderado; esta especie de 
desgana intelectual que se presenta aquí como el más 
peligroso de los fenómenos, en el orden moral, por­
que supone la relajación completa de la fibra, tienen 
síntomas tan expresivos como el deseo de suprimir 
Universidades, de acortar hasta la mísera ración de 
ciencia que se rei»rte á los españoles oficialmente. 
E l tedio de la Universidad, el tedio del ejército, el 
tedio de la marina, el tedio de la política, formas si­
milares del marasmo que se ha apoderado de nosotros 
y que nos conduce hasta las lindes del ansia suicida, 
vaga, pero honda. España no sólo merece, sino que 
anhela morir para acabar de una vez.

Y  dice un profesor eminente, que estudia el caso:

«¡Para lo que hacen las Universidades! ¿Qué es una 
Universidad española? O  mejor, ¿qué es lo que una 
Universidad española hace ostensiblemente? ¿En qué 
obra de empeño verdaderamente científico y social 
ve el pu/ga comprometidas á nuestras Universidades? 
Una Universidad española es una oficina, un centro 
burocrático, un edificio más ó menos lóbr^o ó sun­
tuoso, al cual acuden con cierta regulari¿id unos 
cuantos señores, ¡canónigos del siglo! Cada uno de 
los cuales suele despachar cumplidamente su tarea 
con una hora escasa de trabajo, y una juventud bu­
lliciosa, alegre, que pide vacaciones apenas iniciado 
el curso. Una Universidad es algo más que eso: es el 
tormento de los padres de familia en la época de los 
exámenes; es, por fin, un verdadero semillero de can­
didatos al presupuesto. De ella salen los médicos sin 
enfermos, los abogados sin pleitos; en suma, la inayo- 
ría del conjunto de intrigantes que forman el núcleo 
de los políticos deplorables, que esquilman al país 
desde el Juzgado municipal ó la secretaría del Ayun­
tamiento, basta el Ministerio ó el Tribunal supremo 
de justicia.}

No suelo ser aficionada á largas citas, pero la an­
terior contiene un retrato tan de mano maestra, que 
no he podido menos de trasladarlo. Eso, es en efecto, 
la Universidad, y eso he comprendido que era desde 
mis quince años, que ya están lejos, sin que á pesar 
del tiempo transcurrido pudiese observar tendencias 
hacia la vitalidad, hacia la organización eficaz y fe­
cunda. A l contrario: en otras épocas bien puede ase­
gurarse que escaseaba menos que ahora la juventud 
entusiasta de algo, llena de algún ideal. Desde el pe­
ríodo romántico hasta el que yo alcancé, esa juven­
tud había ido decayendo, pero conservaba aún cierto 
fuego sagrado, cierto rescoldo de generosas aspiracio­
nes. Hoy lajuventud escolar es de corcho. Sólo pien­
sa en divertirse... á su modo, vacío y frío también, y 
en obtener vacaciones para verse libre hasta de las 
dos ó tres horas de remar en la galera universitaria. 
Los grandes movimientos que llevan á nuestro siglo, 
ya expirante, hacia luminoso fin, envuelto en apoteo­
sis de gloria, sólo obtienen, de nuestra triste juven­
tud, la indiferencia que ignora ó la claque que carica­
turiza. En dos ocasiones solemnes pude convencerme 
del estado de alma de esa juventud, fruto de las Uni­
versidades españolas: la última y la más dolorosa fué 
la del entierro de Emilio Castelar, cuyo féretro de­
bieran haber seguido, ya que no entusiasmados y vi­
brantes como los escolares rusos portadores del de 
Dostoyeuski, al menos respetuosos y graves. -  ¡Al 
cabo, tratábase de un muerto! -  Una de las más be­
llas energías juveniles es, creedlo, la veneración álos 
ilustres. ¡Ay de la juventud que no siente ese miste­
rioso respeto, esa emoción que dignifica, esa devo­
ción activa y fuerte, necesaria para los individuos y 
robustecedora del principio de nacionalidad! Otra 
fibra relajada, otra virtud que se ha ido de nosotros. 
Y  adviértase que según dejcrece el culto de los héroes 
y de los grandes hombres en España, el nivel des­
ciende, la ralla se reduce y la generación nueva se 
compondrá de pares... iguales entre sí como los sol­
daditos de plomo.

Mas cuando el profesor cirado antes nos pregunta 
si otros organismos pueden citarse como modelo al 
lado de la Universidad, me apresuro á decir ^ue 
ninguno. Si cuantas veces hemos censurado á deter­
minadas clases nos respondiesen con este argumento, 
nos taparían la boca. El mal es general y los genera­
les tan malos como los profesores, viene á decir el 
Sr. Posada, en el trabajo que estas reflexiones me 
sugiere. Mil veces verdad. La sátira se embota y el 
látigo se cae de las manos. Fustigar á algunos, bien; 
á muchos, pase todavía; á un pueblo entero..., tarea 
casi imposible. He aquí el proUema de España. No 
basta amputar el brazo; habría que amputar el cuerpo.

Yo creo que el español que tenemos más cerca 
para regenerarla, es nuestro propio individuo. Si cada 
cual se educase á sí mismo, ¡qué España tan robusta 
veríamos surgir! El caso es que ser capaz de educar­
se, de corregirse, es ya casi ser perfecto. El autodi­
dacto es siempre un individuo que rebosa energía y 
se siente capaz de mucho. Se hace su mundo aparte, 
como Robinsón. Quizás España se salvaría poblán­
dose de Robinsones, que cada cual por su lado y á 
su manera se trazasen la vida. Barriendo la anticua­
da decoración de la España de estos últimos treinta 
años, los Robinsones que deseo la salpicarían de is­
las, creando en ellas juveniles sociedades -  algo fres­
co y vivo. -  ¿Donde está el Robinsón?

Leo en un diario que Ramón Cajal vá á montar 
en el Instituto de Alfonso X III  un departamento 
para el tratamiento de la rabia. Paréceme bien, pero 
creo que todavía no es segura la eficacia del método 
nuevo, derivado de los experimentos de Pasteur. He 
oído á facultativos dignos de respeto emitir dudas

acerca de ese particular; no parece en lám en te segu­
ro que la inoculación del suero antirrábico preserve 
de la hidrofobia ó la cure; muchos prefieren atenerse 
al clásico cauterio. Siempre es bueno, de todos mo­
dos, que se trabaje en ese sentido y que se trate de 
estar á la  misma altura que otras naciones donde 
los laboratorios de vacuna contra las infecciones van 
obteniendo resultados aún no muy conocidos, pero 
sorprendentes. La rabia resiste al tratamiento. Se ha 
conseguido más contra el veneno de las serpientes, 
contra la peste bubónica y contra el tifus. Y  quién 
sabe lo que se podrá todavía lograr prosiguiendo en 
tales estudios. A  veces yendo en determinada direc­
ción se avanza en otra, en la que menos se sospecha­
ba. Y a  es verosímil que el hombre ll^ ue á desterrar 
y á dominar contagios de los muy horrendos. Euro­
pa, que se libró del hambre, se librará de la peste. 
¿Cuando le toca la vez á la guerra? No hay que des­
confiar: estamos en camino.

Una huelga de actualidad es la de estereros y al­
fombristas. Por este tiempo, todo el mundo, en Ma­
drid, piensa en cubrir con géneros que abriguen los 
pies los desnudos baldosines del pavimento. Si su­
piesen qué malsanas son las alfombras, acaso no se 
diesen tanta prisa. Los gérmenes sépticos se abrigan 
y calientan en el para ellos alto y denso bosque de la 
lana de las alfombras, ó en los valles hondos de las 
esteras. La salubridad requeriría que sólo se usase el 
piso de madera, y se suprimiesen los desagradables, 
glaciales, sucios y  pesados baldosines. La gente y los 
edificios vivirían más y mejor.

Los estereros y  alfombristas alegan que les hacen 
trabajar veinte horas diarias. Si es cierto, razón les 
sobra para declararse en huelga y hasta buscar otro 
oficio. ¡Veinte horas! Habrá exageiació.:. ¿C '.ir.ndn  
comen y duermen esos obreros? ¿De qué modo dis­
tribuyen el día?

Una de las cosas desagradables del oficio de alfom­
brista debe de ser el temor y disgusto con que se les 
recibe en los hogares, aun después de haber reclama­
do sus servicios. Vienen siempre á molestar, á revol­
verlo todo, á poner la casa patas arriba, á estropear 
muebles, á obligar á los servidores á labor extraordi­
naria. Todo lo que ocurre de malo en la quincena, se 
achaca á los estereros. El amo se pasea con aire abu­
rrido, esperando que se vayan los invasores, ó coge 
el sombrero y se larga de mal humor, abandonando 
el campo al enemigo. Las señoras se desconsuelan: 
no se puede hacer nada en día de estero. ¡Ni aun 
vivir! El comedor es un Sahara polvoriento; la sala, 
una prendería. Y  esto recae sobre los obreros, á 
quienes se les da la propina de mala gana. Es un ofi­
cio ingrato.

¿Cuándo se realizan los anuncios de reforma en ei 
servicio de ferrocarriles, los bienes que esperamos 
del joven ministro Sr. Gasset?

¿Cuándo tendrán los coches de primera timbres 
de alarma?

¿Cuándo se arregla y limpia y desinfecta el mate 
rial, cuya suciedad (en los primeros) subleva el estó­
mago?

¿Cuándo se pone coto á la facultad que parecen 
tener las empresas de retrasar á su gusto las horas 
de llegada y salida?

¿Ciando..., etc., etc.?, porque los etcéteras serían 
innumerables, y yo he tocado varias veces este punto 
sin obtener fruto alguno de mis incesantes clamores.

Lo del retraso iba ya picando en historia; y tanto 
picaba en historia, que dió lugar á motines. En la 
estación de San Sebastián se alborotaron los viaje­
ros. Retrasos con motivo ó siquiera con pretexto, 
acostumbrados estamos á perdonarlos; pero ahora ya 
ni ese trabajo se toman las compañías; se retrasan 
porque les da la gana, y cambian los itinerarios á su 
gusto. El español, paciente y resignado, y hasta bro 
mista, y con tiempo sobrante, se conforma. Más 
pronto que en galera ya se llega, y ¡las galeras las te 
nemos tan cerca aún! De modo que... calma y buen 
tiempo, y vengan retrasos, que eso es peccata minuta. 
Júzguese de las proporciones que el retraso habrá 
adquirido, para ocasionar un motín de pacíficos via 
jeros.

¿Y por qué no se cobran multas? ¿Por qué esas 
empresas, que tienen una legislación penal propia y 
severísima contra el viajero, están exentas de respon­
sabilidades cuando faltan á su deber?

Por qué, por qué, porqué, por qué me retiré... No 
hay vicio más funesto y tonto que este de indagar 
los porqués de las cosas. ¡Curiosidad sacrilega! No 
rasguemos el velo del santuario. Por algo será, pero 
nosotros no debemos inquiririo. Sería destruir la 
poesía y el misterio en que se envuelven los viajes 
por tierra española.

E m i l ia  P a r d o  B a z á n .
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