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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

DN CRIMEN

Se ha cometido estos días en mi pueblo natal, la 
CoTuña, un crimen que es, en su género, una obra 
maestra. Si mis lectores viven en provincia, habrán 
notado lo diRdl que es ejecuter el menor movimien 
to, realizar el acto más insignificante y de menor 
trascendencia, sin que dos docenas de ojos lo sor­
prendan y otras dos docenas de lenguas lo comenten, 
interpreten y desmenucen. Pues bien: sin que ojos 
ni oídos pudiesen rastrearlo, en calle céntrica, fueron 
asesinadas dos personas; y desde hace ocho ó diez 
d f^  el juez se vuelve loco para encontrar sobre 
quien recaigan, con apariencias de fundamento, las 
sospechas de haber sido autor ó cómplice en este, 
por ahora, misterioso doble crimen.

«* «

No se cuentan las víctimas en el número de aque­
llas que viven oisb.das y apartadas de todo trato, 
siendo difícil conocer sus costumbres y saber quien 
las visita. Los asesinados, marido y  mujer, eran due­
ños de una tienda á la cual concurría numeroso pú­
blico. A  espaldas de la ley, esta tienda era figón: se 
servían en ella comidas y cenas á deshora. Pasaban 
por gente honrada y buena, y la mujer hasta gozaba 
de cierta popularidad; hacía limosnas, fiaba, era ge­
nerosa, tenía un corazón de oro, de oro blando. Con­
siderando, á la luz que arroja este crimen (los críme­
nes son gran base de estudio social), la composición 
de ciertas capp de nuestro pueblo, que no son toda­
vía clase media, pero que tendrían en su mano poder 
serlo, á nada que se ilustrasen, y comparándolas á 
las capas afines de otros países más adelantados, ve­
mos de relieve la inferioridad ingénita nuestra: la 
falta radical, absoluta, de nociones de cultura y de 
instrucción. Malo es que se cometan crímenes; pero 
por fin el crimen es caso anormal, que se denuncia 
á sí mismo por el escándalo á'la indignación que 
produce, mientras esa suda y mansa gangrena de la 
incultura profunda, admitida como un hecho contra 
el cual no se reacciona, nos corroe á diario y á todo 
momento.

Cuando se cometió el famoso crimen de la calle 
de Fuencarral, recuerdo que me horripilaron, más 
que los indicios de matricidio y los detaUes cruentos 
y feroces, las en apariencia sencillas y vulgares y 
taboadescas revelaciones del modo de vivir y del en- 
touragt̂  de una señora que poseía cuatro ó cinco ó 
seis mil duros de renta. Nos hacen reir ciertos episo­
dios referidos, con el chiste y paturalidad que le 
distinguen, por Luis Taboada; y no comprendemos 
lo trágico del fondo de esas descripciones y pinturas, 
copiadas (todos convienen en ello) de la vida leal. 
A mí, después de haber reído, me queda un fondo 
de tristeza, pensando precisamente que esa empe­
queñecida y semibestiai existencia es la de la masa, 
la del conjunto anónimo, al cabo y al fin ¡creador de 
los destinos nacionales!

•« «

La pareja asesinada, á fuerza de vender, fiar, pres­
tar y trabajar, había reunido un bonito peculio. Po­
seía pagares á su íkvor por sumas bastante fuertes, y 
^  divereos escondrijos de la tienda se han encontra­
do crecidas cantidad^ aparte de lo que hayan po- 
«lido llevarse los asesinos, si algo se llevaron, que no 
se sabe todavía. La voz general supone á los esposos 
una fbrtunitaredonda demás de veinte mil duros;lo 
suficiente para gozar de una tranquila vejez.

Pero los dos infelices eran incapaces de aspirar á 
ella, por falta de conocimiento, por carenó  ̂no ya 
de altos ideales, pero ni del más humilde ideal de

un bienestar que no les importaba, cuya necesidad 
no sentían. No se puede dedr que fuesen avaros, 
puesto que, á  su manen^ tratabúi de hacer algún 
bien; y sin embargo, murieron de la muerte violènta 
destinada á los avaros, porque su incultura no les 
permitió comprender el peligro de esos escondrijos 
de dinero á domicilio, que exaltan la imaginadón de 
los malhechores y Ies hacen fantasear tesoros. Quizás 
les infundía tenor el Banco, y eran de los muchos 
que suponen vagamente que el dinero, confiado á 
los establecimientos de crédito, se evapora. No se 
puede dedr que no fuesen trabajadores ni económi­
cos -  dos grandes virtudes sociales, sin duda, -  pero 
lo eran de un modo animal, sin finalidad, sin discer­
nimiento. El francés trabaja y ahorra, y es indedble 
lo que representan de voluntariosa constancia esas 
economías de tenderitos, sirvientes, porteros, labra­
dores, lo que allí llaman la media de lana de Jacques 
Bonhomme. Pero á medida que Jacques Bonhomme 
va hinchando su media, se afina su instinto, se des­
pierta su inteligencia y se desarrollan sus facultades 
en benefido de la cultura general Limpian y firotan, 
leen y discurren; viven, en suma, con alguna espiri­
tualidad; sueñan una casita de campo para los últí­
mos días, sueño entre poético y prosaico, en que hay 
rosales y coliflores..., sueño, en substancia, poco dis­
tinto del sueño aristocrático de los grandes señores 
y los monarcas que buscan libertad y soledad en ro­
mánticos castillos y palacios rodeados de lagos y 
sdvas. Y  así, de esa muchedumbre ahorrona y con­
sagrada á incesante labor, va formándose una nación, 
no sólo rica, sino ilustrada y venturosa.

«• «

Porque, en efecto, si el trabajar y el ahorrar no 
tuviesen otro objeto del que teníán en los esposos 
asesinados de la Coruña, habría que preferir la men- 
diddad arrogante de los españoles del siglo xvii, que 
al cabo era estética. V^etaban los cónyuges envuel­
tos en una suciedad repulsiva, entre mu^e y hara­
pos, en una atmósfera mefítica, sin aire, sin luz, sin 
agua -  las virtudes teologales de la dvüizadón. -  Su 
ignorancia (origen de su modo de vivir) era tal, que 
para llevar la contabilidad de ventas, préstamos y 
deudas, la mujer (más inteh'gente y activa que el ma­
rido, como sude observarse en las parejas donde 
falta completamente la instrucción), garrapateaba en 
un libro ciertas rayas y  círculos, á manera de signos 
cabalísticos, que le servían de memorándum. No ad- 
virtiendo la necesidad de respirar ni de hacar ejerd- 
do, y por supuesto, no sospechando siquiera la de 
ver algo distinto de las paredes de su casa, esta mu­
jer no había puesto el pie fuera de ella ni los domin­
gos desde hada más de treinta años. No sabía cómo 
es un ferrocarril, ni la forma de la locomotora. El 
benéfico asueto, el día de recreo que con tal avidez 
se toman las clases laboriosas; la pueril, pero útil y 
sana curiosidad, madre del conodmiento, eran letra 
muerta para la tendera de la Coruña. He ahí por 
qué aseguro que el trabajo y el ahorro, en estas con- 
didones, no me son simpáticos. Más me gusta un 
¡azzarone, tendido en un muelle inundado de sol, 
ante un mar azul, desnudo, comiéndose una raja de 
cocomero.

He dicho que el crimen era en su género obra 
maestra, y lo repito, aunque creo que en otro país, 
con otra policía, con vigilanda, no habían de conse­
guir sus autores la impunidad, que llevan trazas de 
lograr aquí. Habitaban las víctimas un bajo, en calle 
céntrica y frecuentada, y su vivienda constaba de 
dos partes, alcoba y tienda, y una cocina, separadas 
por la escalera que conduce á los otros pisos. La 
tienda era de esas encidopédicas, prindpalmente 
de comestibles, pero donde también se encuentran 
fósforos, libretas, lápices, artículos varios que no 
son del ramo de ultramarinos. Sus ribetes tenía de 
taberna y de casa de comidas, pero no oficialmente. ¡ 
En la cocina-trastienda, de muy asqueroso aspecto, 
se detenían á veces los parroquianos, despachando 
una cazuela de guisado y apurando un jarro de vino. 
Al sonar la hora reglamentaria, cerrábase la puerta; 
los clientes salían cuando les parecía, terminada la 
refacción. Así pudieron, ayudados de las víctimas, 
entrar y quedarse dentro los asesinos la noche Je 
autos.

Pidieron de cenar, y la tendera, solícita, compla­
ciente, preparó el guisado; los huesos del codillo de 
cerdo que lo componían, se encontraron bajo la me­
sa. A  la luz de un candil y de un quinqué de petró­
leo, los futuros criminales, sentados, entretenían la 
espera remojando el gaznate. Por fin les sirvieron la 
cena, y la despacharon con excelente apetito. Como 
se hacía tarde, la mujer envió á su marido, viejo y

catanoso, á la cama, y  se quedó atendiendo á los 
parroquianos. Aunque vieja también, era fuerte, in­
cansable. E l marido, acostumbrado á estos episodios 
de última hoia, se durmió tranquilamente. Cerrada 
la puerta, acalxida la cena, alta la noche, en silendo 
el barrio, estaba preparado el escenario del crimen. 
Concertáronse los asesinos con una seña decisiva, y 
aprovechando un momento en que la tendera, de 
espaldas, f r ^ b a  la loza, se arrojaron sobre ella: uno 
le tapó la b ^ ,  otro le pasó al cuello un cordel, y 
con auxilio de una trébede, que hizo oficio de torni­
quete, le dieron garrote rápidamente, limpiamente, 
sin que pudiese exhalar un grito, ni siquiera patalear, 
meter bulla, despertar á su marido, que roncaba el 
primer sueño.

En él le sorprendieron, con una puñalada tan atroz 
y certera, que le partió el pulmón, del cual salían 
por la herida pedazos. Como la muerte, en esas he­
ridas, no es instantánea, le apretaron la nuez hasta 
asfixiarle. Tamiraco pudo exhalar un ay. Después, no 
se sabe qué hideron. ¿R astraron  despado la casa, 
y se llevaron importantes sumas? Las que dejaron, 
¿las dejaron por astucia, por disimulo, ó sencillamen­
te por no encontrarlas, en la precipitación de un 
r^istro en que las manos tiemblan y el miedo agi­
ganta los rumores de fuera ó los que vienen de los 
pisos altos? ¿Se creyeron sorprendidos y optaron por 
huir, con las manos ensangrentadas y vacías? Aquí 
empiezan las hipótesis, las conjeturas, las opiniones, 
y por ahora, ninguna hay que explique satisfactoria­
mente lo ocurrido.

E! crimen debió de cometerse de doce y media á 
una y media. A  las once y media hubo quien vió 
gente, dos hombres, sentados en la trastienda, ante 
una mesa, en actitud de cenar. A  las dos, el sereno, 
observando que estaba abierta la puerta, la empujó, 
sorprendid(^ penetró en la tienda llamando, y encon­
tró parte del cuadro del crimen, el viejo apuñalado 
en su cama, y  más adelante la mujer, ahorcada al 
pie del fro d e rò .

Los cuerpos conservaban calor. Son, pues, exactas 
y precisas las horas, y acaso no habían traspuesto los 
asesinos la esquina de la callejuela inmediata, cuan­
do el crimen se descubría.

Y  sin embaigo, nada concreto, nada positivo se 
ha logrado averiguar. Hay pistas, hay presos; pero 
no M fácil, por los datos hasta hoy obtenidos, decir 
de cierto que tiene la justicia en su poder al culpa­
ble. Tinieblas entre las cuales asoma á veces una 
ráfaga de claridad, velada por sombras y dudas. No 
se ha encontrado im arma, ni una prenda de ropa, 
ni ningún objeto de esos que suele olvidar el crimi­
nal y que le delatan. No hay una prueba contra na­
die. No se puede afirmar que el delincuente sea el 
que está en la cárcel, y á quien el instinto popular 
acusa. Y  desde lu^ o, si es él, ¿dónde anda su cóm­
plice ó cómplices? ¿Intervino, en efecto, una mujer 
en la terrible escena? Otros tantos enigmas. Este 
crimen, cometido en un pueblo de provincia, no tie­
ne eco; pero es de los más obscuros y misteriosos 
que he visto.

Y  el preso por sospechas de que sea uno de los 
autores, es un sujeto, en opinión general, de pésimos 
ante^ en tes, de la peor ütma; uno de esos hombres 
á quienes nadie ve con gusto en su casa, ni siqm'era 
en la vecindad; en pleito antiguo ya con la justicia, 
y señalado con el dedo por sospechoso y equívoco, 
¿y cuál es, me pieguntaréis, la proiési(ki que d  tal 
individuo ejerce? ^ ^ 1  d  o5ck> que la sodedad le 
confía? ¡Ah, queréis sabeHo! Pues d  preso en la cár- 
c d  de la Coruña, potrjpe desde el primer momento 
recayeron en ¿1 las so^iecltts de la policta y de la 
multitud; d  que yo me gotrdué de afirmar que sea 
d  asesino y hdróo, pero esti conceptuado capaz de 
serlo-., es, oídlo b í» ,  mm mm iJin de estatla.

¿No os decía que estos crímenes se prestan á es­
tudios sodales? Y  adviértase que, por respetos á la 
vida privada de &milias humildes, pero á quienes 
no debo tratar coa meaos consideración que si fue­
sen ricas y poderosas, no hablo de otras lla^s, no 
entro en otros análisis, no saco consecuencias de 
otros bedMS y situadones que con motivo de este 
proceso se han patentizad!^ descubriendo la exten­
sión de nuestros males nadonales... Pero os aseguro 
que, asi como se ve el mundo de los infusorios en 
una gota de agua, en este crimen se ven estados co­
lectivos que dan lugar á meditadones muy serias.

E u i u a  P a r o o  B a z á n .

E l  29 de octubre, I9OO.
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