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LA VIDA CONTEMPORANEA
DN CRIMEN

Se ha cometido estos dias en mi pueblo natal, la
CoTufia, un crimen que es, en su género, una obra
maestra. Si mis lectores viven en provincia, habran
notado lo diRdl que es ejecuter el menor movimien
to, realizar el acto maés insignificante y de menor
trascendencia, sin que dos docenas de ojos lo sor-
prendan y otras dos docenas de lenguas lo comenten,
interpreten y desmenucen. Pues bien: sin que ojos
ni oidos pudiesen rastrearlo, en calle céntrica, fueron
asesinadas dos personas; y desde hace ocho 6 diez
df~ el juez se vuelve loco para encontrar sobre
quien recaigan, con apariencias de fundamento, las
sospechas de haber sido autor 6 complice en este,
por ahora, misterioso doble crimen.

«
* T«

No se cuentan las victimas en el nUmero de aque-
llas que viven oisbh.das y apartadas de todo trato,
siendo dificil conocer sus costumbres y saber quien
las visita. Los asesinados, marido y mujer, eran due-
fios de una tienda & la cual concurria numeroso pu-
blico. A espaldas de la ley, esta tienda era figén: se
servian en ella comidas y cenas & deshora. Pasaban
por gente honrada y buena, y la mujer hasta gozaba
de cierta popularidad; hacia limosnas, fiaba, era ge-
nerosa, tenia un corazoén de oro, de oro blando. Con-
siderando, & la luz que arroja este crimen (los crime-
nes son gran base de estudio social), la composicién
de ciertas capp de nuestro pueblo, que no son toda-
via clase media, pero que tendrian en su mano poder
serlo, & nada que se ilustrasen, y comparandolas &
las capas afines de otros paises mas adelantados, ve-
mos de relieve la inferioridad ingénita nuestra: la
falta radical, absoluta, de nociones de cultura y de
instruccion. Malo es que se cometan crimenes; pero
por fin el crimen es caso anormal, que se denuncia
4 si mismo por el escandalo &'la indignacién que
produce, mientras esa suda y mansa gangrena de la
incultura profunda, admitida como un hecho contra
el cual no se reacciona, nos corroe & diario y & todo
momento.

Cuando se cometi6 el famoso crimen de la calle
de Fuencarral, recuerdo que me horripilaron, mas
gue los indicios de matricidio y los detaUes cruentos
y feroces, las en apariencia sencillas y vulgares y
taboadescas revelaciones del modo de vivir y del en-
touragt™ de una sefiora que posefa cuatro 6 cinco 6
seis mil duros de renta. Nos hacen reir ciertos episo-
dios referidos, con el chiste y paturalidad que le
distinguen, por Luis Taboada; y no comprendemos
lo tragico del fondo de esas descripciones y pinturas,
copiadas (todos convienen en ello) de la vida leal.
A mi, después de haber reido, me queda un fondo
de tristeza, pensando precisamente que esa empe-
quefiecida y semibestiai existencia es la de la masa,
la del conjunto anénimo, al cabo yal fin jcreador de
los destinos nacionales!

« «

La pareja asesinada, a fuerza de vender, fiar, pres-
tar y trabajar, habia reunido un bonito peculio. Po-
seia pagares a su ikvor por sumas bastante fuertes, y
~ divereos escondrijos de la tienda se han encontra-
do crecidas cantidad”™ aparte de lo que hayan po-
«lido llevarse los asesinos, si algo se llevaron, que no
se sabe todavia. La voz general supone & los esposos
una fbrtunitaredonda demas de veinte mil duros;lo
suficiente para gozar de una tranquila vejez.

Pero los dos infelices eran incapaces de aspirar &
ella, por falta de conocimiento, por carené” no ya
de altos ideales, pero ni del més humilde ideal de
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un bienestar que no les importaba, cuya necesidad
no sentian. No se puede dedr que fuesen avaros,
puesto que, & su manen” tratabui de hacer algin
bien; y sin embargo, murieron de la muerte violenta
destinada & los avaros, porque su incultura no les
permitié comprender el peligro de esos escondrijos
de dinero & domicilio, que exaltan la imaginadén de
los malhechoresy les hacen fantasear tesoros. Quizas
les infundia tenor el Banco, y eran de los muchos
gue suponen vagamente que el dinero, confiado a
los establecimientos de crédito, se evapora. No se
puede dedr que no fuesen trabajadores ni econémi-
cos - dos grandes virtudes sociales, sin duda, - pero
lo eran de un modo animal, sin finalidad, sin discer-
nimiento. El francés trabaja y ahorra, y es indedble
lo que representan de voluntariosa constancia esas
economias de tenderitos, sirvientes, porteros, labra-
dores, lo que alli llaman la media de lana deJacques
Bonhomme. Pero & medida que Jacques Bonhomme
va hinchando su media, se afina su instinto, se des-
pierta su inteligencia y se desarrollan sus facultades
en benefido de la cultura general Limpian y firotan,
leen y discurren; viven, en suma, con alguna espiri-
tualidad; suefian una casita de campo para los ulti-
mos dias, suefio entre poéticoy prosaico, en que hay
rosales y coliflores..., suefio, en substancia, poco dis-
tinto del suefio aristocratico de los grandes sefiores
y los monarcas que buscan libertad y soledad en ro-
manticos castillos y palacios rodeados de lagos y
sdvas. Y asi, de esa muchedumbre ahorronay con-
sagrada a incesante labor, va formandose una nacién,
no sélo rica, sino ilustrada y venturosa.

«
®

Porque, en efecto, si el trabajary el ahorrar no
tuviesen otro objeto del que tenidn en los esposos
asesinados de la Corufia, habria que preferir la men-
diddad arrogante de los espafioles del siglo xvii, que
al cabo era estética. V/~etaban los cdnyuges envuel-
tos en una suciedad repulsiva, entre mu”e y hara-
pos, en una atmdsfera mefitica, sin aire, sin luz, sin
agua - las virtudes teologales de la dviizadon. - Su
ignorancia (origen de su modo de vivir) era tal, que
para llevar la contabilidad de ventas, préstamosy
deudas, la mujer (mas inteh'gente y activa que el ma-
rido, como sude observarse en las parejas donde
falta completamente la instruccién), garrapateabaen
un libro ciertas rayas y circulos, & manera de signos
cabalisticos, que le servian de memorandum. No ad-
virtiendo la necesidad de respirar ni de hacar ejerd-
do, y por supuesto, no sospechando siquiera la de
ver algo distinto de las paredes de su casa, esta mu-
jer no habia puesto el pie fuera de ellani los domin-
gos desde hada mas de treinta afios. No sabia como
es un ferrocarril, ni la forma de la locomotora. El
benéfico asueto, el dia de recreo que con tal avidez
se toman las clases laboriosas; la pueril, pero Gtil y
sana curiosidad, madre del conodmiento, eran letra
muerta para la tendera de la Corufia. He ahi por
qué aseguro que el trabajo y el ahorro, en estas con-
didones, no me son simpéticos. Mas me gusta un
jazzarone, tendido en un muelle inundado de sol,
ante un mar azul, desnudo, comiéndose una raja de
COCOMErO.

He dicho que el crimen era en su género obra
maestra, y lo repito, aunque creo que en otro pais,
con otra policia, con vigilanda, no habian de conse-
guir sus autores la impunidad, que llevan trazas de
lograr aqui. Habitaban las victimas un bajo, en calle
céntrica y frecuentada, y su vivienda constaba de
dos partes, alcoba y tienda, y una cocina, separadas
por la escalera que conduce & los otros pisos. La
tienda era de esas encidopédicas, prindpalmente
de comestibles, pero donde también se encuentran
fésforos, libretas, lapices, articulos varios que no
son del ramo de ultramarinos. Sus ribetes tenia de

taberna y de casa de comidas, pero no oficialmente. j

En la cocina-trastienda, de muy asqueroso aspecto,
se detenian & veces los parroquianos, despachando
una cazuela de guisado y apurando un jarro de vino.
Al sonar la hora reglamentaria, cerrabase la puerta;
los clientes salian cuando les parecia, terminada la
refaccion. Asi pudieron, ayudados de las victimas,
entrar y quedarse dentro los asesinos la noche Je
autos.

Pidieron de cenar, y la tendera, solicita, compla-
ciente, preparo el guisado; los huesos del codillo de
cerdo que lo componian, se encontraron bajo la me-
sa. A la luz de un candil y de un quinqué de petro-
leo, los futuros criminales, sentados, entretenian la
espera remojando el gaznate. Por fin les sirvieron la
cena, y la despacharon con excelente apetito. Como
se hacia tarde, la mujer envié & su marido, viejo y
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catanoso, & la cama, y se quedd atendiendo & los
parroquianos. Aunque vieja también, era fuerte, in-
cansable. E| marido, acostumbrado & estos episodios
de dltima hoia, se durmié tranquilamente. Cerrada
la puerta, acalxida la cena, alta la noche, en silendo
el barrio, estaba preparado el escenario del crimen.
Concertéaronse los asesinos con una sefia decisiva, y
aprovechando un momento en que la tendera, de
espaldas, fr~ba la loza, searrojaron sobre ella: uno
le tap6 la b ~, otro le pasé al cuello un cordel, y
con auxilio de una trébede, que hizo oficio de torni-
quete, le dieron garrote rapidamente, limpiamente,
sin que pudiese exhalar un grito, ni siquiera patalear,
meter bulla, despertar & su marido, que roncaba el
primer suefio.

En él le sorprendieron, con una pufialada tan atroz
y certera, que le partié el pulmén, del cual salian
por la herida pedazos. Como la muerte, en esas he-
ridas, no es instantanea, le apretaron la nuez hasta
asfixiarle. Tamiraco pudo exhalar un ay. Después, no
se sabe qué hideron. (Rastraron despado la casa,
y se llevaron importantes sumas? Las que dejaron,
¢las dejaron por astucia, por disimulo, 6 sencillamen-
te por no encontrarlas, en la precipitacion de un
ristro en que las manos tiemblan y el miedo agi-
ganta los rumores de fuera 6 los que vienen de los
pisos altos? ;Se creyeron sorprendidos y optaron por
huir, con las manos ensangrentadas y vacias? Aqui
empiezan las hipétesis, las conjeturas, las opiniones,
y por ahora, ninguna hay que explique satisfactoria-
mente lo ocurrido.

E! crimen debi6 de cometerse de doce y media &
una y media. A las once y media hubo quien vi6
gente, dos hombres, sentados en la trastienda, ante
una mesa, en actitud de cenar. A las dos, el sereno,
observando que estaba abierta la puerta, la empujé,
sorprendid(”™ penetré en latiendallamando, y encon-
tr6 parte del cuadro del crimen, el viejo apufialado
en su cama, y mas adelante la mujer, ahorcada al
pie del frodero.

Los cuerpos conservaban calor. Son, pues, exactas
y precisas las horas, y acaso no habian traspuesto los
asesinos la esquina de la callejuela inmediata, cuan-
do el crimen se descubria.

Y sin embaigo, nada concreto, nada positivo se
ha logrado averiguar. Hay pistas, hay presos; pero
no M facil, por los datos hasta hoy obtenidos, decir
de cierto que tiene la justicia en su poder al culpa-
ble. Tinieblas entre las cuales asoma & veces una
réfaga de claridad, velada por sombras y dudas. No
se ha encontrado im arma, ni una prenda de ropa,
ni ninguin objeto de esos que suele olvidar el crimi-
nal y que le delatan. No hay una prueba contra na-
die. No se puede afirmar que el delincuente sea el
que esta en la céarcel, y & quien el instinto popular
acusa. Y desde lu”o, si es él, ¢donde anda su com-
plice 6 complices? ¢Intervino, en efecto, una mujer
en la terrible escena? Otros tantos enigmas. Este
crimen, cometido en un pueblo de provincia, no tie-
ne eco; pero es de los mas obscuros y misteriosos
que he visto.

Y el preso por sospechas de que sea uno de los
autores, es un sujeto, en opinién general, de pésimos
ante”entes, de la peor Utma; uno de esos hombres
4 quienes nadie ve con gusto en su casa, ni sigm'era
en la vecindad; en pleito antiguo ya con la justicia,
y sefialado con el dedo por sospechoso y equivoco,
¢y cual es, me pieguntaréis, la proiési(ki que d tal
individuo ejerce? 1 d o5ck> que la sodedad le
confia? jAh, queréis sabeHo! Pues d preso en la car-
cd de la Corufia, potrjpe desde el primer momento
recayeron en ¢1 las so”iecltts de la polictay de la
multitud; d que yo me gotrdué de afirmar que sea
d asesinoy hdréo, pero esti conceptuado capaz de
serlo-., es, oidlo bi», rmnmiJin de estatla.

¢(No os decia que estos crimenes se prestan & es-
tudios sodales? Y adviértase que, por respetos a la
vida privada de &milias humildes, pero & quienes
no debo tratar coa meaos consideracion que si fue-
sen ricas y poderosas, no hablo de otras lla”s, no
entro en otros analisis, no saco consecuencias de
otros bedMS y situadones que con motivo de este
proceso se han patentizad!”™ descubriendo la exten-
sién de nuestros males nadonales... Pero os aseguro
que, asi como se ve el mundo de los infusorios en
una gota de agua, en este crimen se ven estados co-
lectivos que dan lugar & meditadones muy serias.

Euiua Paroo Bazan.
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