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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

No puedo hablar del Congreso ibero americano. 
He libado á Madrid cuando estaba ya á mitad de 
su curso. No se me ocurrió tomar parte en sus deli­
beraciones. Ciertamente su objeto y fin no podían 
serme más simpáticos, más gratos, más íntimos con 
la intimidad del pensamiento y del esfuerzo constan­
te. Han solido tacharme de inmodestia muchos que 
si estuviesen en mi piellejo no cabrían en él; pero 
aunque huyo de envanecerme, no soy tan modwta 
que crea que mi labor literaria, cruzando el Atlántico, 
no ha sido un hilo más en la dulce red que el arte 
tiende para enlazar y unir á la raza española, y estos 
hilos son, á mi ver, más fuertes que la trama de las 
ceremonias oficiales. El escritor, el artista, integra 
siempre; las ceremonias oficiales muchas veces des­
integran, separan lo que aspira á unirse.

** *
Se resintió el Congreso de lo que suele resentirse 

casi todo: de insuficiente preparación, de falta de en­
sayos, como si dijésemos. El tiempo vino corto, y 
por eso el contingente de América -  entendiéndose 
por contingente de América los americanos venidos 
expresamente de allá -  fué casi nulo. Organizóse el 
Congreso en su parte americana con personalidades 
de diplomátícos acreditados en las diferentes nacio­
nes europeas, y residentes en ellas desde hace años, 
que no necesitaron pasar el Océano para acudir á 
Madrid, ni apreciaron, por consiguiente, las diferen­
cias, los contrastes, las similitudes, los parentescos, 
con aquella viveza de ilusión que podrían apreciarlos 
quienes viniesen directamente de Méjico ó de Mon­
tevideo. Aun entre los diplomáticos americanos resi­
dentes en Europa he notado abstenciones tan im­
portantes como, verbigracia, la del entendidísimo é 
ilustre representante de Costa Rica D. Manuel Ma­
ría de Peralta.

Es Peralta, no sólo el diplomático correctísimo, 
sino el sabio de gabinete, el estudioso incansable, el 
escritor que ha acertado á poner en claro las cues­
tiones más importantes para su país. El conocimien­
to exacto que tiene de las cuestiones americanas le 
señalaba en el Congreso un puesto, no ya de honor, 
sino de utilidad y necesidad. ¿Por qué no vino en 
esta ocasión á Madrid el que dejó aquí gratos recuer­
dos de afecto, amistad y cortesía?

«* *
Dicen los que siguieron atentamente las delibera­

ciones del Congreso, que en élse rindió mayor culto 
á la efusión, á los vagos y vastos proyectos ambicio- 
ciosos para lo porvenir, á lo que llamaríamos lirismo, 
que á los acuerdos de positiva utilidad. Añaden que 
en esto nos mostramos más jóvenes los españoles, 
que las jóvenes naciones á quienes abríamos los 
brazos. Y  se ha observado un fenómeno todavía más 
digno de estudio: que todo cuanto proponíamos los 
españoles creyendo apuntar una gran novedad, lo 
tenían ya realizado los americanos, desde hacía tiem­
po, en sus respectivas patrias. Es decir, que habían 
madrugado, mientras nosotros dormíamos nuestra 
siesta, nuestra canóniga perezosa, con orquesta de 
ronquidos. Se hablaba, pongo por caso, de fundar es­
cuelas, y Montevideo respondía que las tiene tan 
vastas como nuestro Palacio Real, dejándonos con la 
boca abierta y el espíritu pasmado. Del Congreso de 
los americanos de origen ibérico (creo que es in­
exacto decir ¡atino), hay que sacar en consecuencia 
que la raza no es inferior ni refractaria á los adelan­
t o s s i n o  per accidens, cuando la rodean cir­
cunstancias como las que España sufre. Si la razano 
es inferior, hay esperanzas, dado que las circunstan­
cias se modifiquen. ¡Pero cuánto tenían que modifi­
carse! iQué cambios, qué evolución tan profunda y, 
debemos confesarlo, tan inesperada sería esa!

** ♦
Otra observación interesante; el Congreso, segiSn 

se inurmura, no ha disfrutado de aquella libertad de 
acción que sería de desear, cohibido y moralmente 
amordazado por la vigilancia celosa de la nación que 
aspira al_ Imperio de todo el nuevo continente. La 
suspicacia, la zarpa dura de los Estados Unidos pa­
ralizaban, allá en el fondo, ciertos entusiasmos y 
ciertos deseos bonísimos, generosos, tan naturales 
como el cariño que se profesa á la familia propia. Al 
través de las deliberaciones de este Congreso, se 
transparentaban ya las del otro, del que convocan los 
yanquis para fecha próxima. Se respiraba, sin querer, 
aires del Norte.

Es curioso que las verdades históricas más gran­
des y patentes no lleguen á obtener prestigio hasta 
después de reiterados escarmientos. La división, entre

los hijos de la raza ibera, ha sido fenómeno constan­
te en nuestra historia, y por él se han explicado mu­
chas adversidades y muchos desencantos. La solida­
ridad, esa gian virtud que estrecha los vínculos de 
las naciones, nos ha faltado, y por eso hemos visto 
reducida á polvo y á atomísticos fragmentos la labor 
de nuestras indomables energías de antaño. Hoy 
queremos, ante la desgracia y en un día, aprender la 
cohesión. Y no es fácil. La cohesión es voluntad, la 
voluntad es la musculatura del alma. Sin ejercicio 
no se robustece. Un acto de voluntad, un desarrollo 
de voluntad, pueden salvar á un pueblo, como salvó 
á D. Juan Tenorio un punto de contrición. Pero no 
es tan fácil como parece ese movimiento interior, esa 
descarga eléctrica. El fluido tiene que encontrarse 
en reserva, acumulado.

»* *

La calle de Alcalá acaba de presenciar un suceso 
sangriento, no sólo sangriento por fuera; algo que 
hace sangre en el espíritu. Dos sacerdotes del Cruci­
ficado, dos ministros de una religión de amor y paz, 
han caído heridos por la bala de un revólver. El uno 
asesinó al otro, y se suicidó después. En el sitio más 
público de la corte, ante una multitud espantada, 
ocurrió este drama horrible. Seria preciso comentar­
io con tino exquisito, para huir igualmente de las 
apasionadas diatribas contra el estado de ciertas cla­
ses, que son el tuétano de la vida moral de una raza, 
y de la indulgencia bonachona, ó más bien indife­
rente, que no atribuye trascendencia á cosa alguna, y 
ve en todo el caso aislado, prescindiendo del nexo, 
de la relación inevitable de los sucesos particulares 
con la vida colectiva. Por el tremendo hecho de la 
calle de Alcalá no hemos de deducir que todo el 
clero se halla corrompido y entregado al desenfreno, 
ni que le falta hasta la fe que prohibe la desespera­
ción suicida; pero tampoco hemos de desconocer 
que necesitados de altos ejemplos en todas las esfe­
ras, estos incidentes trágicos y brutales, tan públicos 
además, vienen á echar leña al fuego que nos con­
sume.

*
«  *

No hace mucho referían los diarios la epopeya de 
un cura párroco, en cuya parroquia hacía estragos 
la viruela. Una pobre mujer, una feli^esa, había su­
cumbido al repugnante mal. Su familia, en fuga. En 
fuga todos los vecinos. En huelga el sepulturero. El 
cuerpo, descomponiéndose, insepulto. Y  entonces el 
cura recordó que enterrar á ios muertos es obra de 
misericordia; que esta fué acaso la primera ejercita­
da por los cristianos en sus tiempos de angélico fer­
vor; que donde todos pueden olvidar el deber, el 
sacerdote está obligado á recordario y cumplirlo..., 
y corriendo á la casa mortuoria, amortojó con sus 
manos el hediondo cadáver, doblemente desfigurado 
y espantoso; lo cargó á hombros, porque nadie le 
quería ayudar, y empuñando la azada, abrió la fosa 
en el cementerio, y dió tierra bendita á aquel despo­
jo en que había latido la humana conciencia... Obs­
curo acto realizado en una aldehuela, nadie quizás 
lo recuerde; pero yo me complazco en saludar al cura 
del villorrio, que rescata los pecados de sus congé­
neres, los capellanes castrenses de la calle de Alcalá.

*
*  *

Conociendo la índole y  naturaleza del pueblo es­
pañol, me apresuro á declarar que noie asusta tanto 
como puede creerse el hecho de que un sacerdote 
santigüe á tiros á otro, ó al mismísimo prelado.-El 
crimen del cura Galeote no causó gran emoción en 
este país, habituado á las fazañas de los guerrilleros 
de sotana y trabuco. Yo misma, en momentos da­
dos, conozco que el hábito de ver guerrear á los or­
denados insacris me quita algo de extrañeza cuando 
en la paz revelan disposiciones belicosas. Me pone 
también en confusión el distinto criterio con que 
juzgo acciones que á primera vista se asemejan. Para 
mí, el cura Merino, echando la llave á su iglesia, ter­
ciándose el manteo y saliendo «á matar franceses,» 
es en extremo simpático. En él no echo de menos 
ninguna virtud cristiana ni sacerdotal. A  su manera, 
me gusta tanto como el enterrador voluntario de 
que antes hablé. Y  si me ^ sta  el cura Merino, ¿por 
qué detesto á los trabucaires?, ¿por qué me causan 
escalofríos los del revólver en plena calle de Alcalá?

¿Soy un español más, igual á la masa que gusta, 
por encima de todo, de las bizarrías y guapezas, de 
la afirmación individualista?

¿O es que el cura Merino, cuando salió á correr 
aventuras, era la Patria, y la Patria todo lo justifi­
ca, todo lo engrandece, todo lo ilumina con su luz 
sideral, resplandor de una gloria que jamás debemos 
consentir ver eclipsada?

E m i l i a  P a r d o  B a z á n .

_
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