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la de aquel conmovedor Sanio  que fígu» en un pre­
cioso cuentedllo de Sie^ ew icz; y p a»  eso puede 
-servir el piano; para revelar las dispoddones mara­
villosas de los que las tengan. Por o demás, el pia­
no, en la Europa c iv iliza ^  es como la vaüUaiia.en 
Rusia y como el guitarrillo ventrudo en el Japón; 
un entretenimiento para todos y  á merced de todos. 
Arte, sólo en casos raros.

*•  «

Y  puesto que de arte hablamos, recordemos que 
estos días se ba colgado en palacio una copia de 
Murillo, firmada por Isabel de Borbón y fechada el 
año 1848. La noticia %orpTende á  muchos, que igno­
raban que hasta mediados del siglo, los reyes y los 
infantes tenían su maestro de dibujo y pmtura, y 
practicaban con bastante asiduidad. Los maestros 
no eran grano de anís: D. Vicente López, D. Fede­
rico Madrazo... La reina gobernadora, Cristina de 
Borbón, expuso «con aplauso de la corte y del pú­
blico» algunas copias muy notables. Pintar constituía 
entonces parte de la educación de un caballero òde 
una dama. A  la verdad, lo considero preferible al 
piano: no hace ruido, y adorna las paredes.

♦ 
*  «

L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

EL P IA N O .-A R llS T A S  CORONADOS. -  VICTORIA I.

V E R D I .- P R E L U D I O S  D E L  C A R N A V A L

Manifiestan admiración estos días los periódicos 
ante la precocidad de un muchacho de trece años, 
Jesús Guridi, nacido en Vitoria, que toca el piano 
con maestría, y le antmcian una carrera de gloria y 
triunfos. Mucha gente piensa contribuir con dinero 
para que pueda completar sus estudios fiiera de Es­
paña. Bien está; no discutamos nunca ningún entu­
siasmo; pero entonces, ¿qué guardaremos para el otro 
niño pianista (éste sí que es niño de veras), Pepito 
Arrióla, el ga lleo  de Betanzos? ¿Qué premio, qué 
ovación, qué laurel para sus tres años y  tnedio de 
edad?, ¿para su oiganizadón fenomenal y prodigiosa, 
que causó asombro á psicólogos y filósofos como 
Richet? Sería preciso erigirle un monumento.

•
«  *

Todo vale y n a ^  debe despreciarse; pero yo con­
fieso que esa habilidad del piano (salvo en casos ex- 
cepcionalisimos como el de Pepito Arrióla), me pa­
rece n ^ . estimable que admirable. Es un ejercicio 
mecánico y mwual. A  no presentar excepcionales 
dot^, los pianistas no merecen el alto nombre de 
artistas. Verdad que también suelen aspirar á esta 
dictado los fotógrafos. Claro es que en todo cabe 
arte, h a ^  en la manera de disponer unos dulces en 
un platillo; pero si por arte se entiende algo más 
que la destreza, si traducimos el arte en el sentido 
de treaábn, entonces es preciso no prodigar el título 
de artista á cualquier aprovechado alumno, de esos 
que se desencuadernan las&langes haciendo escalas 
aniba y abajo del teclado y molestando á los veci­
nos. Esto no va rantra el cÚco de Vitoria, que aca­
so sea una organización musical prívil^iada, como

Seré de muy mala entrañ^ pero no puedo afligir­
me con la muerte de la reina A^ctoria. No es por 
ningún motivo relacionado con la guerra de los boers 
(wr lo que no puedo afligirme. Cabe profesar una 
simpatía inmensa á ese gran pueblo luchador y viril, 
sin alimentar rencor alguno contra la soberana de 
Inglaterra y emperatriz de las Indias. Sólo que sea­
mos razonables: las gentes se han de morir alguna 
vez. Y  cuando se mueren á los ochenta y un años, 
después de una existencia colmada de todos los bie­
nes y todas las caricias de la fortuna, de todas las 
bienandanzas de la familia -  esposa enamorada y co­
rrespondida, dichosa madre, veneradísima abuela y 
bisabuela; y además, idolatrada reina de una nación 
cuyos destinos son cada día más brillantes y radio­
sos; y]por contera, opulentísima propietaria, suntuo­
sa ; coleccionista de perlas, especialista en encajes, 
dueña'de palacios de badas en comarcas que respi­
ran romanticismo; -  cuando se muere, digo, después 
de una vida tal, ¿qué se deja por hacer en el picaro 
mundo? ¿Qué se malogra?

Me objetarán que por lo mismo... Quien tanto 
pierde, mucho sentirá dejar el mundo. Pero aparte 
de que el apego á la vida no es menor en el pordio­
sero que se cdienta al sol en una esquina que en el 
monarca de doble diadema, debe considerarse cómo 
murió la reina Victoria, perdiendo lentamente y 
sin sufiir las facultades y el sentido. Feliz hasta la 
última hora, ni aun supo que iba á despedir.se de 
cuanto hermoseaba y doraba aún, con reflejo de ale­
gría, su venturosa ancianidad. La relación de su en­
fermedad última es la de un decaimiento natural en 
la vejez: ni dolores, ni conciencia de su estado. A  
veces se paralizaba su lengua; otras su estómago, 
fatigado, no queria digerir. Su cerebro se cansaba; 
sus nervios se alteraban un poco; tenja somnolencia 
y decaimiento; y por fin, sin un instante de calentu­
ra, dulcemente, expiró como había vivido: ¿odeada 
de su familia y entre las aclamaciones de 'simpatía y 
amor de una nación que algunos consideran la pri­
mera del mundo.

«  * «

Sin embargo, el médico que refiere los, últímos 
instantes de Victoria I, afirma que contribuyeron á 
su enfermedad y  fallecimiento las penas dom^tícas 
y las ansiedades é incertidumbres del ejefdció del 
poder... Esto demuestra, si necesitase demostración, 
que todo lleva su contrapeso; que el mayor bien se 
compra y se paga á  precio altísimo. Desde lejos, ¿qué 
destino más hermoso que el de la reina constitucio­
nal de Inglaterra? Y  la historia lo dirá así; incluirá 
su reinado entre los gloriosos fuera y entre los tran­
quilos dentro; recontará las prosperidades, los ade­
lantos de la nación y de la raza; alabará la pruden­
cia, la sensatez de la mujer que hizo arraigar la di­
nastía usurpadora de Hamióver y olvidar para siem­
pre la l^ítima, pero funesta, de Estuardo; lo que no 
podrá... es sondear el corazón de Victoria I, y el co­
razón no siempre se colma con lo que debería col­
marlo, ni se aquieta en medio de las grandezas y 
bienes del mundo, ni aun entre las satisfacciones más 
puras d¿l hogar y  de la sangre. Hay una medida de 
dolor que se colma de una ó de otra suerte para 
cada mortal, y  la regia abuela, que vió sucumbir al 
nieto en las tierras lejanas del Africa, en una guerra 
bjusta, acaso conoció amarguras de imposible alivio.

y  pasó horas en que se cambiarla por cualquier ve- 
jezuela del Continente que tuviese d  derecho de no 
enviar á la guerra á  sus hijos.

***

Otro destino colmado, lleno hasta los bordes, dul­
ce cuanto cabe aquí, filé el de Verdi el músico. 
E^tos -patriarcas del arte, los Víctor Hugo, los Verdi, 
salvados de la noche de olvido é indiferencia que 
envuelve á  los viejos por la luz del arrebol magnífico 
de su ocaso, también pueden contarse entre los vie­
jos felices. Verdi ni aun conoció el desencanto de 
que la tendencia artístíca por él simbolizada caía 
bajo el desdén de una nueva generación musical. No 
hubo para Verdi ese desdén. El supo prevenirlo 
adaptándose, modificando sus procedimientos, dan­
do como fhito lozano de su v ^ e  vejez la hermosa 
Aida  y el ju^ etón , fresco y humorístico Falstaff.

Y  en ItaÜa, comprendiendo lo que pierden al 
desaparecer ese astro de primera magnitud ra  quien 
sobrevivía la época radiante del romanticismo, ha 
procedido como debe: el gobierno ha draostrado 
que ese duelo por un artista es duelo público, ofidal 
y nacional. Aquí, donde la esfera oficial se encuen­
tra tan aislada de la d d  arte que sólo las reúne á 
veces, casualmente, lajpolítíca -  cuando, verbigracia, 
hacen senador á un poeta porque también filé mi­
nistro, -  aquí leemos con asombro los acuerdos adop­
tados por las Cámaras italianas.

En ellas han hecho el d(^io de Verdi diputados 
de todos los partídos, incluso del socialista. Subrayo, 
porque aquí el socialismo no ha l l ^ d o  á las Cáma­
ras, y si U^ase^ ¿quién es capaz de jurar que d  arte 
meredesé su entusiasmo, ó por lo menos sus res­
petos?

Y  después de ese elogio en que vibraban Im más 
hondas aspiraciones de la raza, su ideal artístico, la 
Cámara deddió que por espado de una semana sus 
paredes estuviesen vestidas de luto; que se diese el 
pésame á los Ayuntamientos de Busseto y Milán; 
que una comisión de la Cámara asista á la manifes- 
tadón conmemorativa de Verdi, y que la sesión se 
levante en señal de duelo. En Roma, en Milán, en 
Turín, en Venecia, la gente expresa su sentiiniento 
con afectuosas demostradones. No se quedarán atrás 
los reyes. La dinastía de Saboya siempre ha extre­
mado d  halago para los artistas, los escritores, los 
sabios, los poetas. Muerto César Cantú, la figura más 
europea de Italia era el autor de Aida. No U faron 
á acercársde los jóvenes, los nuevos, los Masoigni, 
los Leoncavallo... La ley de diferencia de estatura 
entre las dos generaciones no se ha desmentido en 
este caso tampoco. E l coloso era VerdL

Se acerca d  Carnaval y  se preparan los disfraces. 
H e dicho otras veces que el Carnaval es un difiinto 
que no muere nunca. Se le entierra y saca una mano, 
como los asesinados de leyenda y cuento terrorífico. 
Esa mano agita una cabeza de Locura con cascabe­
les, y al son argentino y gradoso se congr^;an los 
dementes de cuatro días. Vedles cubrir el rostro con 
el antifaz; vedles envolver el cuerpo en oropeles y 
trapos de colores. Por algún tiempo olvidarán los 
males, las preocupaciones incesantes y mezquinas, 
los desengaños y los afanes de la ambición, las pu­
ñaladas del amor... La ilusión reirá un instante, mos­
trando sus dientes de perlas en su boca primaveral y 
purpúrea. Es cosa muy buena la ilusión, y no com­
prendo por qué se maldice d d  Carnaval.

¿Quién más contento que el individuo vestido de 
demonio rabudo, ó de mamarracho envuelto en una 
colcha chillona, ó de boer aprovechando la sencilla 
indumentaria de un cazador de los que salen al mon­
te los'domingos? ¿Quién más feUz que la nuuná cuan­
do lleva de la mano á su chiquilla convertida en ma­
nóla, en charra, en turca, en maravillosa, en peti- 
metra, en Josefina, en Maidama Fompadouri ¿Y cuan­
do -sube á la fotografía, y retrata á la criatura? ¿Y 
cuando sé la lleva á enseñar amigas de confiüi- 
za, que la devoran á besos y la atracan de dulces?

No se cambia entonces la mamá por nadie de este 
mundo. Pasea su juguete vivo por la villa y corte, 
recogiendo elogios y recreando la vanidad. La niña 
va muy seria, convencida de que la miran y de que 
obtiene un sucds. Es cosa de comérsela... Pero á la 
noche se acuesta rendida, y por la tarde ha tenido 
dos ó  tres perreras porque ía molestaba la peluca, la 
apretaban los zapatos, se la hincaban en la carne 
las joyas, la dolía la cabeza y la hacía guerra el sue­
ño... y la naciente indigestión. ¡Quiera Dios que no 
acabe la broma en escarlatina ó difteria!

E u i u a  P a r d o  B a z á m .
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