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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

ROMÁNTICOS

La casualidad ha evocado á un mismo tiempo en 
mi pensamiento la memoria de dos literatos de la 
generación romántica, ambos suicidas; muy conocido 
é ilustre el uno, obscurecido el otro á pesar de reales 
merecimientos: Mariano José de Larra y Aurelio 
Aguirre Galarraga. Al primero le presta actualidad 
el fallecimiento, estos días, de su hijo Luis Mariano 
y el aniversario de su propia muerte, el 13 de febre­
ro de 1837; al segundo, la publicación, en la Biblio­
teca Gallega, de sus Poesías selectas.

Los dos fueron casos muy caracterizados de esa 
«enfermedad del siglo» que cundió por Europa, del 
año 20 al 50, haciendo estragos en lo mejor, más 
florido, más selecto y fervoroso de la juventud. A l­
gunos la padecieron como se padece un ataque de 
influenza, molestia transitoria, pero curable; otros 
sucumbieron. No faltó quien, por snobismo literario, 
la afectase -  así Zorrilla, por ejemplo, en sus prime­
ras poesías y especialmente en la que leyó sobre la 
tumba de Larra y que le valió inmensa y repentina 
celebridad.

** *

En Larra y en Aguirre el mal estaba radicado en 
las medulas. Por curiosa similitud, los dos eran pro­
fundamente románticos en el espíritu y en la acción, 
y clásicos, muy clásicos, en el gusto literario. De 
estM sorpresas reservan los períodos de transición á 
quien los estudia. Desde lejos, parece que todos los 
escritores de una época van en la misma barca; en 
realidad, cada uno tripula su esquife. He oído contar 
cien veces entre los corifeos del romanticismo á 
Ventura de la Vega, y Ventura de la Vega fué un 
clásico neto, censor del romanticismo, en sátiras mo- 
ratinianas. Una cosa es la bohemia, otra el romanti­
cismo literario.

Quien contemple la típica figura de Aurelio Agui­
rre, en actitud byroniana, envuelto en su montecristo 
azul, le tiene por romántico de marca. Quien le lea, 
reconoce en él al alumno aventajado de los mejores 
poetas españoles anteriores al romanticismo, como 
Quintana y Gallego. La imitación de Byron y Es­
pronceda, si bien existe, es menos visible que la 
huella de los maestros de la rima castellana. No hay 
que preguntar cuál eco resuena en canciones como 
la dedicada A  la juventud;

Su libertad al árabe ganada 
con siete siglos de espantosa guerra 
defenderán los hijos de Pelayo 
en lucha noble hasta perder la vida.

¡Sonó en el cielo su tremenda hora!
Kl genio de Austerlití, Marengo y  Tena, 
joguete vil de la fortuna, llora 
sobre el pardo peüón de Santa Elena.

De Quintana es la cita que encabeza la delicada 
poesía «A una huérfana;» y de Quintana es el aire, 
por decirlo así, de muchas poesías de Aurelio Agui­
rre. Un Quintana más dulce, más fresco, menos 
broncíneo y escultural. Y  para encarecer su admira­
ción á Quintana, declara Aguirre, dirigiéndose á su 
Elvira:

bella mujer, no juzgues que es locura..., 
el nombre de Quintana yo le diera 
por tu sonrisa angelical y  pura.

Más adelante, en una poesía dedicada á Quintana, 
repite Aguirre su profesión de fe al poeta «que en­
cendió en los corazones la llama del honor y del 
patriotismo.»

*
*  *

El muy discreto prologuista de la colección de 
Aguirre, D. Leandro de Saralegui, observa en el poe­
ta la falta del localismo, de la nota regional. Atisbos 
de ella no puede negarse que existen en Aguirre, 
como, por ejemplo, en la poesía D elirio, cuando 
exclama:

¿Es Galicia, Galicia la olvidada, 
que con voz lastimera 
al verse torpemente calumniada 
viene á pedirme una canción guerrera?

Pero entonces, los particularismos apenas alenta­
ban, ahogados en germen por la gran aspiración na­
cional colectiva, la libertad. Aurelio Aguirre fué uno 
de sus apasionados cantores. «Mi corazón late entu­
siasmado á la voz de la libertad,» repite á cada ins­
tante. Lo proclama en el famoso brindis, lo dice con 
acentos realmente grandiosos en la poesía A  lostnár- 
tires de Carral. Parece que esta fe tan robusta, esta­
llando en inspiraciones, debía sostener las almas, 
preservarlas del desaliento y la desesperación. No es 
así. La libertad, diosa adorada con juvenil entusias­
mo, costaba tanta sangre, tanto dolor, que el roman­
ticismo del alma encontraba en ella pábulo y aliento. 
Era un drama muy ciruento el de la conquista de la 
libertad; contenía muchos y muy negros episodios 
de calabozos, horcas, fusilamientos, emigraciones, 
fugas, escondites y miseria. Los nervios estaban en 
tensión continua. Las pasiones se exaltaban á com­
pás del peligro. Solís, el simpático «mártir del Ca­
rral,» iba tras la faja de general, ganada con una 
hazaña loca, para poder ofrecerla á una señora de 
quien estaba perdidamente enamorado. Encontró, en 
vez de la faja, el calvario, la larga agonía, sobre el 
heno que le sirvió de cama en su improvisada cárcel, 
y después la ascensión al teatro del suplicio, el pelo­
tón, las balas... Esta tragedia sucedió cuando Aure­
lio Aguirre era niño, é hizo en su fantasía impresión 
profunda. Quizás determinó su amor á la libertad 
política (lo único que aquí se suele entender por li­
bertad), y le contagió de ardiente tristeza romántica, 
predisponiéndole al suicidio.

*
*  *

Larra pudo contribuir, con el ejemplo, á impulsar 
á tal extremo á un poeta que había cantado las ex­
celencias y la hermo ŝura de la vida. Larra es muy 
anterior á Aguirre -  éste fué un rezagado, como suele 
suceder á los que vivieron en provincia, antes de 
que se estableciesen comunicaciones fáciles y fre­
cuentes. -  Larra, clásico por escuela, era romántico 
por carácter, aunque lo contrario dijese Zorrilla. El 
descontento y el orgullo, la apoteosis del j>o, signo 
peculiar del romanticismo, fueron distintivos de La­
rra. Su vida y su muerte pertenecen en pleno á la 
corriente de ideas del romanticismo. Murió, ó mejor 
dicho, se mató, en la edad romántica por excelencia, 
que empieza á los veinticinco y acaba á los treinta y 
cinco. Larra contaba veintiocho cuando apoyó sobre 
su sien el cañón de la pistola. Antes de los veinti­
cinco no se ha vivido, no se ba gustado el agenjo y 
la miel de la existencia. Después de los treinta y cin­
co, la fisiología puede más que la psicología, y con 
el alma despedazada se vive. Alfredo de Musset, des­
de los treinta, no pensó en morir por desengaños. 
Antes sí, y en poco estuvo que no tuviese el fin de 
Larra.

**  ♦

Larra fué precoz. Niño casi, experimentó las tor­
turas del amor; muy joven escribió sátiras; á los veinte 
se casó: él ha condenado, en uno de sus mejores ar­
tículos de costumbres, las uniones prematuras, «el

casarse pronto y mal.» No se aviene al hogar; sigue 
su vida bohemia, de guerrillero de la sátira política. 
Combate en Elpobrecito hablador; escribe novelas y 
dramas; viaja; se impregna en París de las nuevas 
direcciones románticas; conoce á los jefes del ce­
náculo. Vuelve á España, y encuentra la diferencia, 
que le lastima y le hiere y acentúa su pesimismo y su 
disgusto, haciendo de él uno de tantos afrancesados 
modernos, palpitantes de asfixia en el ambiente es­
pañol. Y  así va acercándose al momento supremo, á 
la bala fatal, al desenlace anunciado, preparado, cu­
yas causas aún se discuten hoy.

** *

Zorrilla, contemporáneo de Larra, que sin duda 
tenía autoridad, como testigo ocular, nunca quiso 
convenir en que fuese ei amor, el amor verdadero, 
quien impulsó á Larra al suicidio. El juicio de Zorri­
lla sobre Larra era asaz severo: lo había condensado 
en un verso memorable,

«broté sobre la tumba de un malvado...>

y si bien más adelante quiso retractarse y suavizar 
en letras de molde un calificativo tan categórico, de 
palabra no cabe decir de ningún hombre cosas peo­
res. Según el autor del Tenorio, era Figa-ro un ser 
insufrible, un monstruo de vanidad, indiscreto hasta 
la indelicadeza, veleidoso en amor, y sólo por terque­
dad y despecho se quitó la vida cuando la señora de
C... le significó terminantemente la definitiva rup­
tura.

Otro testigo coetáneo, pariente de Zorrilla por 
cierto, me refirió varias veces la tremenda escena. 
Fígaro había rogado á aquella dama, á la cual le 
unían las candentes memorias de cinco años de pa­
sión, que antes de abandonarle le concediese una 
última entrevista. ¡Doloroso ruego! Quizás no exista, 
en el catálogo de los sufrimientos pasionales, otro 
como el de pedir una hora á quien ofreció la vida 
entera, y que esa hora sea regateada con avaro des­
dén... Después de muchas cartas, Fígaro obtuvo ver 
á la señora de C... Pero ésta temía quizás la suges­
tión de la conversación á solas, y se acompañó de 
una amiga, que debía de será prueba. En el sombrío 
y vasto caserón en que Fígaro las esperaba, se des­
envuelve el epilogo; ruegos, quejas, lágrimas quizás. 
Ella, indiferente, helada, se niega á reanudar las re­
laciones. Aquello se ha concluido para siempre. La 
amiga siéntese conmovida, y al bajar la escalera la 
dice algo que pudo ser esto: «Queda desesperado. 
Temo que haga cualquier disparate.» E lla  ríe, se 
encoge de hombros. Al salir de la casa, se oye ur. 
golpe sordo y profundo. La amiga se estremece. «Pa­
rece un tiro... -  No hagas caso, responde la amada. 
No le conoces. Habrá pegado un portazo, por asus­
tarme.»

**  *

¿Quién escruta del todo el misterio de un almar 
El desamor, ¿es el torrente que anega, ó sólo la gota 
de agua por la cual rebosa la copa? Con aquella mu­
jer ó sin ella, ¿sería Larra siempre un desesperado: 
Imposible resolver este problema. Sólo el mismo 
Larra nos sacaría de dudas. Zorrilla, en estas mate­
rias, merecía poco crédito, por razones que serían 
largas de apuntar. Si la psicología de Larra es extra­
ña, la de Zorrilla es extrañísima, y  su manera de 
apreciar verbalmente hechos y  personas, coirosira y 
maldiciente hasta la ferocidad.

Los hechos, sin embaigo, parecen daros como el 
agua. Los últimos escritos, las últimas palabras d¡e 
Fígaro, nos le muestran ojximido bajo el peso de 
una melancoh'a que en su edad y  ctnainstandas bo 
es caprichoso atribuirá la paskSa. SusiiMÌìscKdQDes. 
sus vanidades, sus mismas Inndelidades, no sos ar­
gumento contra la hipótesis de qae esSuvKse peal- 
mente enamorado, y  que la &lta dk aqadbi m c ^ le  
enemistase con la \-ida. Sólo por amor pro{MO, sóío 
por dar un d i^ s t o  -  á q okn  no se habà de a t e s ­
tar, pues Fígaro le eta ya indifeMnie -  oatdie se le­
vanta la tapa de los sesos. A  k» sumo lo h aiii «n 
necio, un aturdido meqoeticfe, y à  ^quién
le calificará asi!

He tratado, inútilmente, d« w r  un retrato de U 
señora de C .. ,  alguna de esas miniatoras de la épo­
ca, con panado de cesto, bucles y  escote insolente: 
una figurita de abanico mA>«nr«^ir. ó como aquf 
decimos, ,-rístÍMa. No sé si esìste. Acaso valdrá más 
que no edsta, porque ¿y à  era fea, bigotud^ amari­
llenta, chata? No nos acerquemos demasiado á la 
realidad.

P.\r d o  B a z á x .

I B ]  4 de marzo, 190I. 179Ayuntamiento de Madrid




