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LA VIDA CONTEMPORANEA
ROMANTICOS

La casualidad ha evocado & un mismo tiempo en
mi pensamiento la memoria de dos literatos de la
generacién romantica, ambos suicidas; muy conocido
é ilustre el uno, obscurecido el otro & pesar de reales
merecimientos: Mariano José de Larra y Aurelio
Aguirre Galarraga. Al primero le presta actualidad
el fallecimiento, estos dias, de su hijo Luis Mariano
y el aniversario de su propia muerte, el 13 de febre-
ro de 1837; al segundo, la publicacién, en la Biblio-
teca Gallega, de sus Poesias selectas.

Los dos fueron casos muy caracterizados de esa
«enfermedad del siglo» que cundié por Europa, del
afio 20 al 50, haciendo estragos en lo mejor, méas
florido, més selecto y fervoroso de la juventud. Al-
gunos la padecieron como se padece un ataque de
influenza, molestia transitoria, pero curable; otros
sucumbieron. No falté quien, por snobismo literario,
la afectase - asi Zorrilla, por ejemplo, en sus prime-
ras poesias y especialmente en la que ley6 sobre la
tumba de Larra y que le valié inmensa y repentina
celebridad.

En Larra y en Aguirre el mal estaba radicado en
las medulas. Por curiosa similitud, los dos eran pro-
fundamente roménticos en el espiritu y en la accion,
y clasicos, muy clasicos, en el gusto literario. De
estM sorpresas reservan los periodos de transicion &
quien los estudia. Desde lejos, parece que todos los
escritores de una época van en la misma barca; en
realidad, cada uno tripula su esquife. He oido contar
cien veces entre los corifeos del romanticismo &
Ventura de la Vega, y Ventura de la Vega fué un
clasico neto, censor del romanticismo, en satiras mo-
ratinianas. Una cosa es la bohemia, otra el romanti-
cismo literario.

Quien contemple la tipica figura de Aurelio Agui-
rre, en actitud byroniana, envuelto en su montecristo
azul, le tiene por romantico de marca. Quien le lea,
reconoce en él al alumno aventajado de los mejores
poetas espafioles anteriores al romanticismo, como
Quintana y Gallego. La imitacién de Byrony Es-
pronceda, si bien existe, es menos visible que la
huella de los maestros de la rima castellana. No hay
que preguntar cudl eco resuena en canciones como
la dedicada A lajuventud;

Su libertad al arabe ganada

con siete siglos de espantosa guerra
defenderan los hijos de Pelayo

en lucha noble hasta perder la vida.

iSoné en el cielo su tremenda hora!

Kl genio de Austerliti, Marengoy Tena,
joguete vil de la fortuna, llora

sobre el pardo petién de Santa Elena.

IB] 4de marzo, 190I.

La

llustracién A rtistica

De Quintana es la cita que encabeza la delicada
poesia «A una huérfana;» y de Quintana es el aire,
por decirlo asi, de muchas poesias de Aurelio Agui-
rre. Un Quintana mas dulce, mas fresco, menos
broncineo y escultural. Y para encarecer su admira-
cién & Quintana, declara Aguirre, dirigiéndose & su
Elvira:

bella mujer, no juzgues que es locura...,
el nombre de Quintana yo le diera
por tu sonrisa angelical y pura.

Mas adelante, en una poesia dedicada & Quintana,
repite Aguirre su profesiéon de fe al poeta «que en-
cendié en los corazones la llama del honory del
patriotismo.»

*

*  x

El muy discreto prologuista de la coleccion de
Aguirre, D. Leandro de Saralegui, observa en el poe-
ta la falta del localismo, de la nota regional. Atisbos
de ella no puede negarse que existen en Aguirre,
como, por ejemplo, en la poesia Delirio, cuando
exclama:

¢Es Galicia, Galicia la olvidada,

que con voz lastimera

al verse torpemente calumniada

viene & pedirme una cancién guerrera?

Pero entonces, los particularismos apenas alenta-
ban, ahogados en germen por la gran aspiracion na-
cional colectiva, la libertad. Aurelio Aguirre fué uno
de sus apasionados cantores. «Mi corazén late entu-
siasmado & la voz de la libertad,» repite & cada ins-
tante. Lo proclama en el famoso brindis, lo dice con
acentos realmente grandiosos en lapoesia A lostnar-
tires de Carral. Parece que esta fe tan robusta, esta-
llando en inspiraciones, debia sostener las almas,
preservarlas del desaliento y la desesperacion. No es
asi. La libertad, diosa adorada con juvenil entusias-
mo, costaba tanta sangre, tanto dolor, que el roman-
ticismo del alma encontraba en ella pabulo y aliento.
Era un drama muy ciruento el de la conquista de la
libertad; contenia muchos y muy negros episodios
de calabozos, horcas, fusilamientos, emigraciones,
fugas, escondites y miseria. Los nervios estaban en
tensién continua. Las pasiones se exaltaban & com-
péas del peligro. Solis, el simpéatico «martir del Ca-
rral,» iba tras la faja de general, ganada con una
hazafia loca, para poder ofrecerla & una sefiora de
quien estaba perdidamente enamorado. Encontré, en
vez de la faja, el calvario, la larga agonia, sobre el
heno que le sirvié de cama en su improvisada carcel,
y después la ascension al teatro del suplicio, el pelo-
ton, las balas... Esta tragedia sucedi6 cuando Aure-
lio Aguirre era nifio, é hizo en su fantasia impresion
profunda. Quizas determind su amor & la libertad
politica (lo Unico que aqui se suele entender por li-
bertad), y le contagi6 de ardiente tristeza romantica,
predisponiéndole al suicidio.

*
*  x

Larra pudo contribuir, con el ejemplo, & impulsar
4 tal extremo 4 un poeta que habia cantado las ex-
celencias y la hermo™sura de la vida. Larra es muy
anterior & Aguirre - éste fué un rezagado, como suele
suceder & los que vivieron en provincia, antes de
que se estableciesen comunicaciones faciles y fre-
cuentes. - Larra, clasico por escuela, era roméantico
por caracter, aunque lo contrario dijese Zorrilla. El
descontento y el orgullo, la apoteosis del j>0, signo
peculiar del romanticismo, fueron distintivos de La-
rra. Su vida y su muerte pertenecen en pleno 4 la
corriente de ideas del romanticismo. Murié, 6 mejor
dicho, se mato6, en la edad romantica por excelencia,
que empieza & los veinticinco y acaba & los treintay
cinco. Larra contaba veintiocho cuando apoy6 sobre
su sien el cafién de la pistola. Antes de los veinti-
cinco no se ha vivido, no se ba gustado el agenjo y
la miel de la existencia. Después de los treintay cin-
co, la fisiologia puede mas que la psicologia, y con
el alma despedazada se vive. Alfredo de Musset, des-
de los treinta, no pens6 en morir por desengafios.
Antes si, y en poco estuvo que no tuviese el fin de
Larra.

*
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Larra fué precoz. Nifio casi, experiment6 las tor-
turas del amor; muy joven escribi6 satiras; & los veinte

se casO: él ha condenado, en uno de sus mejores ar-
ticulos de costumbres, las uniones prematuras, «el

Ayuntamiento de Madrid

N amero i.coi

casarse pronto y mal.» No se aviene al hogar; sigue
su vida bohemia, de guerrillero de la satira politica.
Combate en Elpobrecito hablador; escribe novelasy
dramas; viaja; se impregna en Paris de las nuevas
direcciones romanticas; conoce & los jefes del ce-
néculo. Vuelve & Espafia, y encuentra la diferencia,
que le lastima y le hiere y acentiia su pesimismo y su
disgusto, haciendo de él uno de tantos afrancesados
modernos, palpitantes de asfixia en el ambiente es-
pafiol. Y asi va acercandose al momento supremo, &
la bala fatal, al desenlace anunciado, preparado, cu-
yas causas aun se discuten hoy.

Zorrilla, contemporaneo de Larra, que sin duda
tenfa autoridad, como testigo ocular, nunca quiso
convenir en que fuese ei amor, el amor verdadero,
quien impulsé & Larra al suicidio. El juicio de Zorri-
lla sobre Larra era asaz severo: lo habia condensado
en un verso memorable,

«broté sobre la tumba de un malvado...>

y si bien més adelante quiso retractarse y suavizar
en letras de molde un calificativo tan categorico, de
palabra no cabe decir de ningdn hombre cosas peo-
res. Segun el autor del Tenorio, era Figa-ro un ser
insufrible, un monstruo de vanidad, indiscreto hasta
la indelicadeza, veleidoso en amor,y s6lo por terque-
dad y despecho se quité la vida cuando la sefiorade
C... le signific6 terminantemente la definitiva rup-
tura.

Otro testigo coetaneo, pariente de Zorrilla por
cierto, me refirié varias veces la tremenda escena.
Figaro habia rogado a aquella dama, & la cual le
unian las candentes memorias de cinco afios de pa-
sién, que antes de abandonarle le concediese una
Gltima entrevista. jDoloroso ruego! Quizas no exista,
en el catdlogo de los sufrimientos pasionales, otro
como el de pedir una hora & quien ofreci6 la vida
entera, y que esa hora sea regateada con avaro des-
dén... Después de muchas cartas, Figaro obtuvo ver
a la sefiora de C... Pero ésta temia quizas la suges-
tion de la conversacion & solas, y se acompafié de
una amiga, que debiade sera prueba. En el sombrio
y vasto caseron en que Figaro las esperaba, se des-
envuelve el epilogo; ruegos, quejas, lagrimas quizas.
Ella, indiferente, helada, se niega & reanudar las re-
laciones. Aquello se ha concluido para siempre. La
amiga siéntese conmovida, y al bajar la escalera la
dice algo que pudo ser esto: «Queda desesperado.
Temo que haga cualquier disparate.» Ella rie, se
encoge de hombros. Al salir de la casa, se oye ur.
golpe sordo y profundo. La amiga se estremece. «Pa-
rece un tiro... - No hagas caso, responde la amada.
No le conoces. Habra pegado un portazo, por asus-
tarme.»

¢Quién escruta del todo el misterio de un almar
El desamor, ¢es el torrente que anega, 6 sélo la gota
de agua por la cual rebosa la copa? Con aquella mu-
jer 6 sin ella, ¢seria Larra siempre un desesperado:
Imposible resolver este problema. Sélo el mismo
Larra nos sacaria de dudas. Zorrilla, en estas mate-
rias, merecia poco crédito, por razones que serian
largas de apuntar. Si la psicologia de Larra es extra-
fia, la de Zorrilla es extrafiisima, y su manera de
apreciar verbalmente hechos y personas, coirosiray
maldiciente hasta la ferocidad.

Los hechos, sin embaigo, parecen daros como el
agua. Los ultimos escritos, las ultimas palabras die
Figaro, nos le muestran ojximido bajo el peso de
una melancoh'a que en su edad y ctnainstandas bo
es caprichoso atribuira la paskSa. SusiiMIiscKdQDes.
sus vanidades, sus mismas Inndelidades, no sos ar-
gumento contra la hipotesis de qae esSuvKse peal-
mente enamorado, y que la &lta dk agadbim c”™le
enemistase con la \-ida. S6lo por amor pro{MO, séio
por dar un di”~sto - 4 gqokn no se haba deates-
tar, pues Figaro le eta ya indifeMnie - oatdie se le-
vanta la tapa de los sesos. A k» sumo lo haiii «n
necio, un aturdido meqoeticfe, y a ~guién
le calificara asi!

He tratado, inatilmente, d« wr un retrato de U
sefiora de C.., alguna de esas miniatoras de la épo-
ca, con panado de cesto, bucles y escote insolente:
una figurita de abanico mA>«nr«”ir. 6 como aquf
decimos, ristiMa. No sé si esiste. Acaso valdra mas
que no edsta, porque ¢y a era fea, bigotud”™ amari-
llenta, chata? No nos acerquemos demasiado & la
realidad.

P\rdo Bazax.
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