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Me ha parecido curiosa la indagatoria realizada 
por im periódico francés para saber á qué atenerse 
respecto al matrimonio y al divorcio; periódico par­
tidario de que el divorcio se conceda sin necesidad 
de fundamentos jurídicos, sólo por el consentimiento 
mutuo de los contrayentes, y hasta ¡x>r la voluntad y 
ruego de uno solo. Mucha gente conocida francesa 
ha respondido á las consultas, y estas contestaciones, 
en tan grave asunto, son, sin género de duda, un 
síntoma importante, digno de tenerse en cuenta, á 
pesar de que la mayor parte ^elos diputados y sena­
dores interrogados se han abstenido de contestar, re­
celosos del compromiso que la respuesta había de 
crearles.

A  Poincaré, diputado, no le asusta el divorcio 
por mutuo consentimiento en la ley, una vez que se 
halla establecido en las costumbres. En cambio se 
opone al divorcio por voluntad de uno solo. Jorge 
de Portoriche lo admite por voluntad de uno, de dos 
y, sobre todo, de tres. A l hacer esta profesión de fe 
añade: «Y adviértase que yo estoy casado y soy feliz 
desde hace veinte años.» Enrique Regnier encuen­
tra lógico el divorcio por voluntad de dos ó de uno, 
aunque cree que será delicada y difícil la aplicación 
de esta ley. Jorge Renard supone lo mismo, pero 
con restricciones todavía mayores, y obligando al 
cónyuge que rompa el matrimonio, si es rico, á ase­
gurar al otro la subsistencia. Julio Renard, también 
casado y dichoso en su matrimonio, se estremece 
ante la hipótesis de vivir con una mujer á quien no 
amase, aunque tuviese de ella más hijos que engen­
draron los patriarcas de la Biblia. Gustavo Rivet, 
diputado, declara que cree, como Rousseau, que «el 
ser humano es dueño de sí mismo.» J. H. Rosny 
va más lejos: en su indignación contra el matrimonio 
según hoy existe, lo declara ignominioso, y opina 
que, mientras la ley no se reforme, nadie debe casar­
se. Marcela Tynayre dice que así como la ley no 
pregunta á los esposos por qué se unen, ni considera 
si están en condiciones de unirse, tampoco debe pre- 
guntaries por qué se apartan. Gustavo Toudouze 
entiende que el divorcio limitado y con «fundamen­
tos» hace más daño qüe bien. Octavio Uzanne 
quiere él divorcio para redimir «al que ya no ama» 
del «suplicio de ser amado.» Emilio Zola proclama 
que la verdad, la belleza y la dicha consisten en la 
unión indisoluble, pero indisoluble por el amor, no 
por la fuerza legal. Julieta Adam no sólo condena 
el divorcio fácil, sino todo divorcio; y se declara arre­
pentida de haber sido partidaria de éste en otro tiem­
po. Beauguer, diputado, ensalza las ventajas del 
matrimonio renovadle en plazos de tres, seis ó nueve 
años -  como los votos que pronuncian ahora muchas 
órdenes religiosas. Julio Case escribe que no caben 
términos medios: ó el matrimonio indisoluble, ó el 
divorcio libre. Chastenet, diputado, indica la nece­
sidad de una reparación á la mujer, caso de divorcio, 
como compensación de «cierto capital, de especial 
índole, que aporta al matrimonio,» lo cual no reza 
con las viudas. Henry Coulón, abogado, se declara 
ferviente partidario del divorcio por consentimiento 
mutuo. Deipech, senador, afirma que la unión está 
disuelta desde que falta la concordia. Luciano Des­
caves se admira de que el divorcio libre no esté ya 
establecido. Eduardo Estauné lo considera de «me­
ro sentido común.» Gerville Reache, diputado, está

conforme. Pascual Grounet, diputado, lo conceptúa 
de derecho humano, y se escandaliza de que ya no 
venga practicándose^ por costumbre inmemorial, si­
quiera en los matrimonios sin hijos. Abel Hermant, 
condenando el divorcio por voluntad de un solo 
cónyuge, lo aprueba cuando hay mutuo consenso. 
Juan José Renáud cree que no tardará en ser ley 
petición tan justa. Jorge Lecomte, á pesar de ver 
inconvenientes en el divorcio libre, lo prefiere á las 
farsas del divorcio-«fundado.» Luciano Leduc, abo­
gado, anuncia que el divorcio libre suprimirá una de 
las muchas mentiras convencionales de nuestra civi­
lización; el presidente Magnaud lo considera humano 
y moral; J. Marni, lo mismo; Morinaúd, diputado, 
declara que si el matrimonio se convierte en un in­
fierno, nadie está obligado á sufrir el infierno en 
vida; y por último, Naquet entona un himno de vic­
toria, porque ve que su idea se ha abierto camino y 
ya la llevan á sus consecuencias últimas.

Como se ve, las opiniones son radicales. Suprimp 
muchas por no incurrir en monotonía. Hay rasgos 
de originalidad: hay quien anhela que se establezca 
el divorcio por favorecer al matrimonio, para que la 
gente se case sin miedo. Este opinante asegura que, 
en la mayoría de los casos, la gente, ya unida y libre 
para desunirse cuando quiera, no se desune. Quizás 
no ande muy lejos de la verdad, si nos atenemos á 
los datos que arrojan las causas criminales en Ma­
drid. Es frecuentísimo que aparezcan uniones il^a- 
les consolidadas por la costumbre hasta un punto in­
creíble. Dígalo el caso de la Lucrecia de la calle de 
Postas, de que hablé hace días aquí y que me pare­
ce muy significativo.

En Francia, como se ve, se estira la cuerda hasta 
romperla; en España se aprieta el lazo hasta ahogar. 
Aquí y allí se peca por exceso de radicalismo. Ahora 
ha vuelto el Jurado á dar en la flor de absolver li­
bremente á los ciudadanos -  esposos ó amantes -  que 
se toman por la mano la venganza de sus celos ó 
agravios sexuales. Estos días ha salido á la calle, y 
hasta ovacionado, un esposo calderoniano que mató 
á puñaladas á su rival -  en riña, lo cual le excusa 
plenamente, -  pero apuñaló, bastante después, á man­
salva á su mujer, acribillándola. £1 abogado defen­
sor alegó costumbres y leyes de los griegos. Más 
cerca tenemos otras costumbres y leyes: la del tor­
mento, las de los procedimientos inquisitoriales, las 
de la justicia feudal, etc., etc. Sin embargo, no pue­
den ni recordarse dentro de nuestra sociedad mo­
derna, dentro de nuestro sentido jurídico. ¿Acaso es 
dueño el varón de la vida de la mujer? ¿Acaso la ley 
va á autorizar con su autoridad, á ninguna compara­
ble, el derecho de vida y muerte de un individuo 
sobre otro individuo? ¿Por qué, si volvemos á tiem­
pos bárbaros, no volvemos enteramente, y no abra­
samos la lengua al blasfemo, y no extendemos el de­
recho de vida y muerte al padre sobre el hijo? Es­
panta pensar el atraso en que todavía se encuentra 
Europa, y -  como decía el lego -  particularmente 
nosotros.

La huelga de cocheros sigue, atenuada ya por el 
ingreso de muchos nuevos aurigas, que no conocen 
ó conocen mal su oficio. No ocurren, sin embargo, 
tantas catástrofes como podrian temerse, dada esta 
invasión de profanos en el arte. Lo peor es que no 
saben camino ni carrera. Los hay que para hacer un 
viaje desde la plaza de Oriente hasta el final de la 
calle de Ferraz, emprenden la vuelta por la Puerta 
del Sol. De todas suertes, se ha resuelto el problema. 
A  los ocho días habrán estos nuevos cocheros apren­
dido «su Madrid» y lo recorrerán como si en la vida 
hubiesen hecho otra cosa. El oficio de aguador se 
aprende al primer viaje; el de cochero simón, á pocos 
viajes; y no lo digo por desdeñar á los simones, no; 
porque conviene recordar que ni los cocheros de 
casa g i^ d e  asisten á otra universidad que los simo­
nes, ni muchos cocheros que vemos pavoneándose 
en el pescante de algún landò blasonado son sino 
los mismos que ayer bajaban la alquila y conducían 
parejas á las Ventas del Espíritu Santo. Es justo 
también que declaremos que los simones, poco prác­
ticos en el oficio y todo lo que se quiera, guiando 
jamelgos resabiados que arrastran desvencijados ve­
hículos, no ocasionan más desgracias, proporcional­
mente, al cabo del año, que sus superiores jerárqui­
cos los cocheros particulares.

Dura es la vida del cochero simón, sobre todo en 
estos días de nieve, frío intenso, lluvia incesante y 
viento duro. Sírveles de abrigo, en ocasiones, el ca- 
fetucho ó la taberna; pero hay sitios y horas en que 
no tiene refugio, como no sea la acera ó el quicio de 
alguna puerta, cuando no -  aprovechando la ausen-

ciad el parroquiano -  el mismo coche. Esto no es 
correcto, lo reconozco; pero ¿quién tiene valor para 
enojarse si, al ir á entrar en la alquilona ber ina, 
después de hacerla aguardar horas y horas á la puer­
ta en una noche de nieve, se encuentra al cochero 
agazapado dentro, dormido como un ceporro? ¿Se 
iba á helar ese pobre hombre en su asiento elevado? 
¿Iba á tiritar contra el tablero de una puerta cerra­
da, única defensa contra la inteiiiperie?

No quiere esto decir que tengan ó no tengan ra­
zón los huelguistas en lo que piden. Son cuestiones 
que, á no estudiarlas, no se conocen por adivinación, 
ni se pueden juzgar por iinpresiones, y menos por la 
impresión molesta de no encontrar coche fácilmente 
cuando se necesita. Lo único que digo es que la 
vida del cochero de punto no carece de molestias. Y  
debo añadir otra observación reciente: los cocheros 
de punto van haciéndose menos groseros, más razo­
nables en su proceder con el público. Ya no se equi­
vocan tanto en contar las horw; ya no gruñen des­
medidamente cuando la propina no está cortada á 
medida del deseo; ya han aprendido á dar gracias; 
ya no arman bronca con el parroquiano; en suma, 
van adquiriendo esa dosis de cortesía sin la cual no 
son posibles las relaciones comerciales, y que por 
error se cree aquí que ha de estar vinculada en las 
clases altas y ricas, cuando no hay situación en que 
de ella pueda presctndirse.

No es decible lo que mejorarían nuestras costum­
bres si esta idea cundiese. Un cochero, un aguador, 
un mozo de cordel, una verdulera, pueden y deben, 
en su esfera, ser personas bien educadas.

Pero ¿acaso lo son los agentes de la autoridad? ¿Lo 
son los funcionarios de las oficinas? ¿Existe esa do­
sis, que juzgo indispensable, de buenos modales y 
complacencia, en ninguna dependencia del Estado? 
¿No se ve en todas, junto al desaseo y al aspecto in­
hospitalario de los lugares, la impertinencia y la gro­
sería en las personas? El suelo manchado, sin barrer, 
sembrado de colillas; las paredes ennegrecidas; los 
desvencijados muebles, ¿no son esquemas, represen­
taciones gráficas de lo que pasa en el alma de los que 
se agitan en tal medio, y á quienes ni se les ocurre 
introducir allí, con la limpieza, la noción de la dig­
nidad y de la cultura?

Mil veces me he entretenido apuntando rasgos de 
los agentes de orden público en la coronada villa.
I.£s he visto, en el ejercicio de sus «funciones,» pe­
gar sin compasión á los chiquillos y piropear inten­
cionadamente á las mujeres. Una mañana, en la es­
tación del tranvía, me dirigí á un agente requirién- 
dole para que hiciese que se cumpliese la ley: que la 
gente entrase por la plataforma de atrás y saliese 
por la de delante. Su respuesta fué (literal): «Sólo 
por no hacer lo que dice usted, salgo yo por donde 
se me antoja.» Y salió por la plataforma trasera, mo­
lestando á los que, cándidos, cumplían la ley y en­
traban por el sitio debido.

Otra vez que pregunté á un agente la dirección de 
una calle, me contestó iracundo: «¿No tiene usted 
ojos? ¿Cree usted que estoy aquí para eso?» Y  estaba 
cruzado de brazos, sentado en un banco de una pla­
zuela. Cuando me dirigí, no ya á un agente, sino á 
un inspector, para saber cuáles son las disposiciones 
legales en un asunto de su incumbencia, por poco 
me prende. Es de advertir que en cambio, si creen 
ó sospechan que la persona que les interroga puede 
ser relación de algún personaje, entonces, ¡oh!, en­
tonces, es podenco...

No se llamen fruslerías. Cosas muy serias, porque 
no constituyen excepción, sino que forman la regla 
general, la atmósfera diaria, en la cual la ley pierde 
su acción, y el abuso es la normalidad, lo corriente 
y moliente.

Y o confieso que lo que me saca de quicio es ver 
pegar á las criaturas. No las educamos, pero las bru- 
talizamos. Un día, á mi presencia -  no en Madrid, -  
le soltaron tres horribles palos á un chico de siete 
años á lo sumo; sus gritos, sus ayes de verdadero 
acerbo dolor me resonaron dentro del alma: mi hijo 
tenía entonces esa edad. Me precipité, y no sé qué 
le dije á aquel idiota. De seguro delinquí más que 
habría delinquido el chiquillo, porque desacaté á la 
autoridad cuanto desacatarse puede. Me hicieron sa­
ludos, me dieron excusas, me hablaron de lo malos 
y traviesos que son los chicos y me rogaron que no 
dejase sin pan á un padre de familia... ¡Padre de fa- 
milial El que había descargado sobre las tiernas car­
nes del niño desvalido aquellos latigazos feroces que 
acaso le costasen la vida ó la salud -  la salud, único 
tesoro del pobre -  tenía hijos.

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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