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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

EMBAJADAS.-UN LIBRO ARGENTINO.-NÜÑEZ DE ARCE

Con corta diferencia de tiempo va á recibir Ma­
drid dos embajadas extraordinarias: )a del represen­
tante de S. M. Eduardo V II de Inglaterra, para no­
tificar lo que todos sabemos, ó sea su elevación al 
trono de sus mayores (que lo calientan no hace mu­
cho), y la de la grande, espléndida y moderna ciudad 
de Buenos Aires, representada por su intendente y 
una comisión, que trae el obsequio del magnífico 
jarrón de Benlliure, ofrecido á la reina.

El diferente sentido de las dos embajadas no se 
ha escapado al sutil olfato de la multitud. La multi­
tud no es lerda. ¡Qué ha de ser! Y o sostengo que 
aquí en España se podría gobernar bastante bien 
sólo con dejarse guiar por el instinto de la multitud. 
Casi siempre -  no diré que no haya excepciones, pero 
es en casos que tienen explicación fácil -  acierta el 
pueblo, dirigido por su criterio más derecho que un 
huso. Y  presenciamos con asombro cómo los gobier­
nos, caminando á tientas, tropiezan aquí y allí, por 
no atender al susurro continuo y humilde de las vo­
ces de la opinión vulgar.

La cual, en este caso, yendo rectamente á su fin, 
se muestra fría, glacial, indiferente, respecto á los 
enviados de S. M. Británica, y en cambio hierve en 
entusiasmo al solo anuncio de la llegada de los ar­
gentinos -  que, dicho sea entre paréntesis, por un 
aplazamiento muy comentado no vendrán á Madrid 
hasta fines de abril -  y se prepara á acogerles y fes- 
tejaries con la mayor y más franca cordialidad; bra­
zos abiertos, mano tendida.

Ya que de hispano-americanos se habla, y aunque 
Rubén Darío es autor vivo, ¡y tan vivo!, y yo sólo 
hablo de los muertos, voy á recordar aquí que acabo 
de leer un recién llegado libro suyo. Se titula JSspa- 
ña contemporánea y contiene las crónicas enviadas 
por el brillante escritor al periódico La Nación, de 
Buenos Aires. Alabo esta buena costumbre de reunir 
y conservar las crónicas periodísticas. ¡Cuántas veces 
cogemos un diario; leemos en él, con interés sumo, 
una crónica que guarda conexión con otras y forma 
parte de una serie, y nos queda el apetito abierto é 
msaciado, porque no volvemos nunca á encontrar 
ocasión de echar la vista encima á las crónicas res­
tantes! Por otra parte, la colección de Rubén Darío 
tiene unidad. Es la narración de un viaje y de las 
impresiones en él recibidas. Trata de España con es­
píritu literario, fijándose sobre todo en las manifes­
taciones del arte y en el estado de las letras. Por lo 
cual constituye un documento de excepcional interés.

_ El pintor que quiere retratarse, tiene que ver su 
imagen reñejada en un espejo. Algo semejante les 
sucede á las naciones. Para conocerse, no les queda 
otro recurso sino mirarse en estos espejos lucientes 
y claros -  los escritores de fuera. -  Las mismas dife­
rencias que la luna del espejo da en cuanto al color, 
las alteraciones que puede hacer sufrir á las líneas, 
son enseñanza.

No dudará nadie que Rubén Darío, salvando de­
talles, ha visto justo. Tanto ó más que su instinto 
inteligente, le ha guiado su afecto á España. No se 
puede hablar de un país profesándole odio, repulsión

y mala voluntad sistemática. L a misma reprensión, 
la advertencia, han de fundarse en simpatía; si no, 
pierden su virtud educadora. Rubén Darío encabeza 
sus crónicas con un canto de amor á España. «Si ya 
no es la antigua poderosa, la dominadora imperial, 
amarla el doble; y si está herida, tender á ella mucho 
más.» Después de tal consigna, el estudio sobre Es­
paña, ó mejor dicho (no cae bien la árida palabra 
estudio), la impresión artística y social de España ha 
de ser grata y jugosa, fresca, y aunque alumbrada por 
las luminarias de la fantasía, muy digna de tomarse 
en cuenta como dato.

El poeta argentino desembarca en Barcelona, y le 
envuelven las múltiples y raudas corrientes de opi­
nión de la gran ciudad industrial. Ve á los anarquis­
tas, á los obreros que en las horas de descansó ha­
blan de la R. S., á los autonomistas, los francesistas, 
los separatistas; pero ve también el trabajo, la cultu­
ra, las chimeneas de las fábricas, los progresos admi­
rables de la tipografía, el desarrollo de la voluntad, 
toda esa fuerza, ese vigor que, dígase lo que se quie­
ra, han puesto á Cataluña á la cabeza de España y 
de las regiones españolas, haciendo de ella nuestra 
única Europa; y Darío lo reconoce, lo siente, lo ad­
mira, co.T)o es razón admirarlo.

Después llega á Madrid, y su fina sensibilidad 
percibe el indiferentismo de la capital de España 
ante la catástrofe acabada de suceder, la firma del 
tratado de París, y todo lo que con esta fatal fecha 
se relaciona. La tristeza inmensa de las cosas, que 
España ha resuelto no advertir, nótala el extranjero, 
y la.deja transparentar en sus páginas. «Cánovas 
muerto; Kuiz Zorrilla muerto; Castelar desilusionado 
y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo...» Bien, 
¿y qué?, dicen los madrileños saliendo de capa á to­
mar el sol.

También nota Rubén Darío el fenómeno usual del 
desconocimiento absoluto de América que en Madrid 
existe, Es una cosa hasta curiosa. No enterados á 
medias, no: absoluta, completamente ignorantes. De 
eso de no saber hacia dónde cae Méjico. Y  no hablo 
de la muchedumbre: personas obligadísimas á estar 
informadas, á adquirir, por lo menos, la tintura.

Lo notable es que á esa América desconocida 
(casi como antes de Colón, Pinzón y Pizarro) se la 
profesa cariño. Un cariño indefinido, maquinal, pero 
sincerísimo. La emancipación de las co onias, una 
tras otra, no dejó aquí gérmenes de odio. El tiempo 
ha trocado la indiferencia en inclinación. Las mues­
tras de cordialidad, las voces de ánimo que de allá 
nos han venido, convierten la inclinación en una es­
pecie de romántico entusiasmo. Díganlo recientes 
solemnidades; piénsese en el movimiento de opinión 
producido por los anuncios de la llegada de la comi­
sión bonaerense. Atender, obsequiar, jalear..., todo 
lo que ustedes gusten. Indagar, enterarse, tomar 
ejemplo de tantas cosas como podría tomarse..., 
nunca.

Al hablar de quien esto escribe, Rubén Darío me 
otorga la propiedad de una anécdota sobre Víctor 
Hugo, referida por mí en estos términos: «Cuando 
se publicaron las Doloras de Campoamor, Víctor 
Hugo, celoso de esa gloria, dijo: Voy d hacer un vo­
lumen de Doloras..., y escribió Chansons des rúes et 
des bois.'» Pues le advierto á mi amigo el poeta que 
la anécdota será inverosímil, pero no es mía. Caste­
lar fué quien me refirió esta tarasconada; y la refería 
á menudo; gustaba de contarla en todas partes. En 
mi opinión, la asombrosa memoria de Castelar no le 
era infiel. Oir hablar Víctor Hugo de algo nuevo en 
poesía y no querer ejercitarlo, imposible. No quiere 
decir que establezcamos comparaciones entre Cam­
poamor y Víctor Hugo. ¡Son tan diferentes! En fin, 
conste que la anécdota no me pertenece. Suum citique.

Del amenísimo libro se podría extractar lo bastan­
te para llenar una crónica, recogiendo opiniones muy 
certeras y muy independientes acerca de las letras, 
el arte, las clases sociales, la enseñanza, tantos y tan­
tos temas que aquí vienen siempre, más ó menos 
falsificados y velados, á buscar la luz pública. Rubén 
Darío, que es lo bastante hispano para conocemos 
rápidamente y asimilarse esta atmósfera, no es espa­
ñol, no se encuentra cogido y amordazado por esas 
invisibles mordazas de la camaraderie y la complici­
dad periodística. Por eso, en sus hermosas parrafadas 
libres y palpitantes aletea con bastante frecuencia 
la entera verdad, esa verdad cuyas formas estatuarias 
ya se nos van olvidando, desde que ni por casuali­
dad un día las admiramos al sol, desnudas de ropa.

Así es que el libro de Rubén Darío, como al prin­
cipio dije, es un espejo donde nos contemplamos 
para interpretar nuestra fisonomía moralista, nuestra 

facies poco tranquilizadora para el pronóstico de

nuestro porvenir. Recrea, pero también enseña y ad­
vierte; y esto último, sin que se lo haya propuesto el 
escritor, más que nada artista, sensitivo y prendado 
del carácter pintoresco de España.

Acabo de leer que se encuentra enfermo de mucho 
cuidado D. Gaspar Núñez de Arce. A  la hora en que 
escribo, no se sabe que la enfermedad sea de muer­
te; pero se presume, con fundamento, que en eso 
puede parar. Es un mal terrible el que padece el 
autor de los Gritos del comoate: se llama la melena, y 
consiste en vómitos de sangre procedente del estó­
mago. Núñez de Arce presenta este fenómeno pato­
lógico por segunda ó tercera vez. La primera, hace 
años, puso ya su vida en inminente riesgo. Salvó y 
acabó de consolidar la curación en las aguas de Mon­
dáriz, para el estómago incomparables. Allí, por las 
mañanas, en el paseíto de digestión de la linfa ma- 
ra villosa, he conversado con Núñez de Arce diaria­
mente, largamente, adquiriendo la convicción de que 
el sonoro y grandilocuente poeta es un espíritu en­
tristecido, pesimista y tradicionalista. El descubri­
miento no me sorprendió. Ni es casi descubrimiento. 
Acercaos á casi todos los españoles ilustres, famosos, 
entrados en años; arañad la superficie del liberalismo 
político -  una cascarilla, que desaparece al primer 
capirotazo con la uña, -  y encontraréis, resistente, 
dura, consolidada, la madera de la tradición. Tam­
poco es raro el caso de esa especie de ascetismo me- 
lancóUco, de ese recelo angustioso de la Vida y de la 
Libertad, que he comprobado en Núñez de Arce. Su 
cabeza, que reclama el pincel de Pantoja de la Cruz 
ó del Greco, no miente. Es una cabeza felipista, es- 
curialense: una cabeza de la vieja España, gris, pé­
trea, dolorida é inquisitorial.

Si Núñez de Arce salva -  y ojalá salve, porque ya 
este desmoche de glorias nos va dejando demasiado 
mochos, demasiado pelados, sin cosa que enseñar á 
los forasteros; -  si Núñez de Arce salva, repito, y lee 
esta crónica, se sonreirá, con su amarillenta y mustia 
sonrisa, al leer lo que voy escribiendo. Porque de 
buena fe se cree Núñez de Arce hijo de su siglo: ii- 
beral. ¿Acaso no es sagastino, consecuente fusionista, 
uno de los prohombres del partido que hoy ocupa 
el poder?

Y  á fe que sentiremos la pérdida de Núñez de Arce 
cuando suceda-D ios lo disponga lo más tarde po­
sible, -  pero nuestro sentimiento no tendrá que ver 
con la política poco ni mucho. Políticos como Núñez 
de Arce, ni mejores ni peores, ni más activos ni más 
pasivos, los contamos por gruesas. De ellos podría­
mos decir lo que decía cierto conocido mío, al vér 
caer á un granuja de un cerezo, en el mes de junio-, 
«No se apure usted, que todos los días nace un mi­
llón.» Pero de poetas como Núñez de Arce, sí que 
entran pocos en libra, y cada día van entrando me­
nos. Notad cómo desaparece esa especie literaria -  
el poeta. -  En España, muerto Campoamor, si muere 
Núñez de Arce, bien poco queda que se vea de lejos. 
Se escriben versos, muchos versos, y hasta sonoros 
y de vuelo lírico (recordad ciertos parlamentos de 
Nerón, la traducción del Cyrano), pero el poeta por 
aclamación no aparece; no se levanta la frente apo- 
línica, irradiando entre las otras. Mi opinión de que 
el escritor y el literato son obra de su tiempo, se con­
firma al comprobar esta escasez. Poetas tendríamos 
si la estación fuese favorable á tal cosecha. Es qué 
ha llegado el invierno de la poesía; es que no la sien­
te ya la raza, como tal vez la sintiese hace veinticin­
co años; como de cierto la sentía hace cincuenta. Las 
últimas tentativas para infiltrar en el público la poe­
sía van unidas al nombre de Núñez de Arce y á la 
memoria de Rafael Calvo, cuando leía en los teatros 
E l vértigo, E l  idilio y el Raimundo Lulio. Moda pa­
sajera, que no llegó á arraigarse. La última produc­
ción de Núñez de Arce, Sursum corda, á nadie se le 
ha ocurrido declamarla. Esa golosina de la rima, esa 
afición al verso oído, resonante como una sinfonía de 
Verdi, pasó. España, que va haciéndose inteligente 
en música, va ensordeciendo para el verso.

Los de Núñez de Arce, rotundos, bien medidos, 
bien aconsonantados, pertenecen al número de los 
que ganan en labios de un gran lector como el po­
bre Rafael. Desde que no se leyeron en alto, se leye­
ron menos de todas maneras.

Quiera Dios aliviar el cruel padecimiento del vate 
y prolongar su existencia amenazada. Los hombres 
como Campoamor, como Núñez de Arce, como Zo­
rrilla, aunque guarden silencio y se hayan recogido 
al descanso y á la soñolencia de los últimos años de 
la vida, son adorno de su patria; hacen compañía, di­
gámoslo así, con su presencia sola.

E m il ia  P a r d o  B a z An .
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