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LA VIDA CONTEMPORANEA
EMBAJADAS.-UN LIBRO ARGENTINO.-NUNEZ DE ARCE

Con corta diferencia de tiempo va & recibir Ma-
drid dos embajadas extraordinarias: )a del represen-
tante de S. M. Eduardo V11 de Inglaterra, para no-
tificar lo que todos sabemos, 6 sea su elevacién al
trono de sus mayores (que lo calientan no hace mu-
cho), y la de la grande, espléndida y moderna ciudad
de Buenos Aires, representada por su intendente y
una comisién, que trae el obsequio del magnifico
jarrén de Benlliure, ofrecido & la reina.

El diferente sentido de las dos embajadas no se
ha escapado al sutil olfato de la multitud. La multi-
tud no es lerda. jQué ha de ser! Yo sostengo que
aqui en Espafia se podria gobernar bastante bien
sélo con dejarse guiar por el instinto de la multitud.
Casi siempre - no diré que no haya excepciones, pero
es en casos que tienen explicacion facil - acierta el
pueblo, dirigido por su criterio mas derecho que un
huso. Y presenciamos con asombro cémo los gobier-
nos, caminando 4 tientas, tropiezan aqui y alli, por
no atender al susurro continuo y humilde de las vo-
ces de la opinién vulgar.

La cual, en este caso, yendo rectamente & su fin,
se muestra fria, glacial, indiferente, respecto & los
enviados de S. M. Britanica, y en cambio hierve en
entusiasmo al solo anuncio de la llegada de los ar-
gentinos - que, dicho sea entre paréntesis, por un
aplazamiento muy comentado no vendran & Madrid
hasta fines de abril - y se prepara a acogerles y fes-
tejaries con la mayor y mas franca cordialidad; bra-
zos abiertos, mano tendida.

Ya que de hispano-americanos se habla, y aunque
Rubén Dario es autor vivo, jy tan vivo!, y yo soélo
hablo de los muertos, voy a recordar aqui que acabo
de leer un recién llegado libro suyo. Se titula JSspa-
fia contemporanea y contiene las crénicas enviadas
por el brillante escritor al periédico La Nacion, de
Buenos Aires. Alabo esta buena costumbre de reunir
y conservar las cronicas periodisticas. jCuantas veces
cogemos un diario; leemos en él, con interés sumo,
una crénica que guarda conexién con otras y forma
parte de una serie, y nos queda el apetito abierto é
msaciado, porque no volvemos nunca a encontrar
ocasion de echar la vista encima a las crénicas res-
tantes! Por otra parte, la coleccion de Rubén Dario
tiene unidad. Es la narracion de un viaje y de las
impresiones en él recibidas. Trata de Espafia con es-
piritu literario, fijandose sobre todo en las manifes-
taciones del arte y en el estado de las letras. Por lo
cual constituye un documento de excepcional interés.

_ El pintor que quiere retratarse, tiene que ver su
imagen refiejada en un espejo. Algo semejante les
sucede & las naciones. Para conocerse, no les queda
otro recurso sino mirarse en estos espejos lucientes
y claros - los escritores de fuera. - Las mismas dife-
rencias que la luna del espejo da en cuanto al color,
las alteraciones que puede hacer sufrir & las lineas,
son ensefianza.

No dudara nadie que Rubén Dario, salvando de-
talles, ha visto justo. Tanto 6 mas que su instinto
inteligente, le ha guiado su afecto & Espafia. No se
puede hablar de un pais profesandole odio, repulsién
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y mala voluntad sistematica. La misma reprension,
la advertencia, han de fundarse en simpatia; si no,
pierden su virtud educadora. Rubén Dario encabeza
sus crénicas con un canto de amor & Espafa. «Si ya
no es la antigua poderosa, la dominadora imperial,
amarla el doble; y si esta herida, tender aella mucho
mas.» Después de tal consigna, el estudio sobre Es-
pafia, 6 mejor dicho (no cae bien la arida palabra
estudio), la impresién artistica y social de Espafiaha
de ser grata y jugosa, fresca, y aunque alumbrada por
las luminarias de la fantasia, muy digna de tomarse
en cuenta como dato.

El poeta argentino desembarca en Barcelona, y le
envuelven las multiples y raudas corrientes de opi-
nioén de la gran ciudad industrial. Ve & los anarquis-
tas, & los obreros que en las horas de descans6 ha-
blan de la R. S., & los autonomistas, los francesistas,
los separatistas; pero ve también el trabajo, la cultu-
ra, las chimeneas de las fabricas, los progresos admi-
rables de la tipografia, el desarrollo de la voluntad,
toda esa fuerza, ese vigor que, digase lo que se quie-
ra, han puesto 4 Catalufia & la cabeza de Espafiay
de las regiones espafiolas, haciendo de ella nuestra
Unica Europa; y Dario lo reconoce, lo siente, lo ad-
mira, co.T)o es razén admirarlo.

Después llega & Madrid, y su fina sensibilidad
percibe el indiferentismo de la capital de Espafia
ante la catéstrofe acabada de suceder, la firma del
tratado de Paris, y todo lo que con esta fatal fecha
se relaciona. La tristeza inmensa de las cosas, que
Espafia ha resuelto no advertir, nétala el extranjero,
y la.deja transparentar en sus paginas. «Canovas
muerto; Kuiz Zorrilla muerto; Castelar desilusionado
y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo...» Bien,
¢y qué?, dicen los madrilefios saliendo de capa & to-
mar el sol.

También nota Rubén Dario el fendmeno usual del
desconocimiento absoluto de América que en Madrid
existe, Es una cosa hasta curiosa. No enterados a
medias, no: absoluta, completamente ignorantes. De
eso de no saber hacia dénde cae Méjico. Y no hablo
de la muchedumbre: personas obligadisimas & estar
informadas, & adquirir, por lo menos, la tintura.

Lo notable es que & esa América desconocida
(casi como antes de Colén, Pinzén y Pizarro) se la
profesa carifio. Un carifio indefinido, maquinal, pero
sincerisimo. La emancipaciéon de las co onias, una
tras otra, no dej6 aqui gérmenes de odio. El tiempo
ha trocado la indiferencia en inclinacion. Las mues-
tras de cordialidad, las voces de &nimo que de alla
nos han venido, convierten la inclinacién en una es-
pecie de roméantico entusiasmo. Diganlo recientes
solemnidades; piénsese en el movimiento de opinién
producido por los anuncios de la llegada de la comi-
sién bonaerense. Atender, obsequiar, jalear..., todo
lo que ustedes gusten. Indagar, enterarse, tomar
ejemplo de tantas cosas como podria tomarse...,
nunca.

Al hablar de quien esto escribe, Rubén Dario me
otorga la propiedad de una anécdota sobre Victor
Hugo, referida por mi en estos términos: «Cuando
se publicaron las Doloras de Campoamor, Victor
Hugo, celoso de esa gloria, dijo: Voy d hacer un vo-
lumen de Doloras..., y escribié Chansons des rues et
des bois.» Pues le advierto & mi amigo el poeta que
la anécdota sera inverosimil, pero no es mia. Caste-
lar fué quien me refirié esta tarasconada; y la referia
4 menudo; gustaba de contarla en todas partes. En
mi opinién, la asombrosa memoria de Castelar nole
era infiel. Oir hablar Victor Hugo de algo nuevo en
poesia y no querer ejercitarlo, imposible. No quiere
decir que establezcamos comparaciones entre Cam-
poamor y Victor Hugo. jSon tan diferentes! En fin,
conste que la anécdota no me pertenece. Suum citique.

Del amenisimo libro se podria extractar lo bastan-
te para llenar una crénica, recogiendo opiniones muy
certeras y muy independientes acerca de las letras,
el arte, las clases sociales, la ensefianza, tantos y tan-
tos temas que aqui vienen siempre, mas 6 menos
falsificados y velados, & buscar la luz pablica. Rubén
Dario, que es lo bastante hispano para conocemos
rdpidamente y asimilarse esta atmdsfera, no es espa-
fiol, no se encuentra cogido y amordazado por esas
invisibles mordazas de la camaraderie y la complici-
dad periodistica. Por eso, en sus hermosas parrafadas
libres y palpitantes aletea con bastante frecuencia
la entera verdad, esa verdad cuyas formas estatuarias
ya se nos van olvidando, desde que ni por casuali-
dad un dia las admiramos al sol, desnudas de ropa.

Asi es que el libro de Rubén Dario, como al prin-
cipio dije, es un espejo donde nos contemplamos
para interpretar nuestra fisonomia moralista, nuestra
facies poco tranquilizadora para el prondstico de
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nuestro porvenir. Recrea, pero también ensefia y ad-
vierte; y esto ultimo, sin que se lo haya propuesto el
escritor, mas que nada artista, sensitivo y prendado
del caréacter pintoresco de Espafia.

Acabo de leer que se encuentra enfermo de mucho
cuidado D. Gaspar Nufiez de Arce. A la horaen que
escribo, no se sabe que la enfermedad sea de muer-
te; pero se presume, con fundamento, que en eso
puede parar. Es un mal terrible el que padece el
autor de los Gritos del comoate: se Ilama la melena, y
consiste en vémitos de sangre procedente del est6-
mago. Nifiez de Arce presenta este fendmeno pato-
légico por segunda 6 tercera vez. La primera, hace
afios, puso ya su vida en inminente riesgo. Salvé y
acab6 de consolidar la curacién en las aguas de Mon-
dariz, para el estémago incomparables. Alli, por las
mafianas, en el paseito de digestion de la linfa ma-
ravillosa, he conversado con Nufiez de Arce diaria-
mente, largamente, adquiriendo la conviccién de que
el sonoro y grandilocuente poeta es un espiritu en-
tristecido, pesimista y tradicionalista. El descubri-
miento no me sorprendi6. Ni es casi descubrimiento.
Acercaos & casi todos los espafioles ilustres, famosos,
entrados en afios; arafiad la superficie del liberalismo
politico - una cascarilla, que desaparece al primer
capirotazo con la ufia, - y encontraréis, resistente,
dura, consolidada, la madera de la tradicion. Tam-
poco es raroel caso de esa especie de ascetismo me-
lancéUco, de ese recelo angustioso de la Vida y de la
Libertad, que he comprobado en Nufiez de Arce. Su
cabeza, que reclama el pincel de Pantoja de la Cruz
6 del Greco, no miente. Es una cabeza felipista, es-
curialense: una cabeza de la vieja Espafa, gris, pé-
trea, dolorida é inquisitorial.

Si Nufez de Arce salva - y ojala salve, porque ya
este desmoche de glorias nos va dejando demasiado
mochos, demasiado pelados, sin cosa que ensefiar &
los forasteros; - si NUfiez de Arce salva, repito, y lee
esta cronica, se sonreira, con su amarillenta y mustia
sonrisa, al leer lo que voy escribiendo. Porque de
buena fe se cree Nufiez de Arce hijo de su siglo: ii-
beral. ¢(Acaso no es sagastino, consecuente fusionista,
uno de los prohombres del partido que hoy ocupa
el poder?

Y 4 fe que sentiremos la pérdida de NUfiez de Arce
cuando suceda-Dios lo disponga lo mas tarde po-
sible, - pero nuestro sentimiento no tendra que ver
con la politica poco ni mucho. Politicos como Nufiez
de Arce, ni mejores ni peores, ni mas activos ni mas
pasivos, los contamos por gruesas. De ellos podria-
mos decir lo que decia cierto conocido mio, al vér
caer & un granuja de un cerezo, en el mes de junio-,
«No se apure usted, que todos los dias nace un mi-
I16n.» Pero de poetas como Nufez de Arce, si que
entran pocos en libra, y cada dia van entrando me-
nos. Notad como desaparece esa especie literaria -
el poeta. - En Espafia, muerto Campoamor, si muere
Nufiez de Arce, bien poco queda que se vea de lejos.
Se escriben versos, muchos versos, y hasta sonoros
y de vuelo lirico (recordad ciertos parlamentos de
Nerdn, la traduccion del Cyrano), pero el poeta por
aclamacién no aparece; no se levanta la frente apo-
linica, irradiando entre las otras. Mi opinién de que
el escritor y el literato son obra de su tiempo, se con-
firma al comprobar esta escasez. Poetas tendriamos
si la estacion fuese favorable & tal cosecha. Es qué
ha llegado el invierno de la poesia; es que no la sien-
te ya la raza, como tal vez la sintiese hace veinticin-
co afios; como de cierto la sentia hace cincuenta. Las
Gltimas tentativas para infiltrar en el pablico la poe-
sia van unidas al nombre de Nufiez de Arcey 4 la
memoria de Rafael Calvo, cuando leia en los teatros
E | vértigo, E | idilio y el Raimundo Lulio. Moda pa-
sajera, que no lleg6 & arraigarse. La Ultima produc-
cion de Nufiez de Arce, Sursum corda, & nadie se le
ha ocurrido declamarla. Esa golosina de la rima, esa
aficion al verso oido, resonante como una sinfonia de
Verdi, pas6. Espafa, que va haciéndose inteligente
en musica, va ensordeciendo para el verso.

Los de Nufiez de Arce, rotundos, bien medidos,
bien aconsonantados, pertenecen al ndmero de los
que ganan en labios de un gran lector como el po-
bre Rafael. Desde que no se leyeron en alto, se leye-
ron menos de todas maneras.

Quiera Dios aliviar el cruel padecimiento del vate
y prolongar su existencia amenazada. Los hombres
como Campoamor, como Nufiez de Arce, como Zo-
rrilla, aunque guarden silencio y se hayan recogido
al descanso y & la sofolencia de los Ultimos afios de
la vida, son adorno de su patria; hacen compafiia, di-
gamoslo asi, con su presencia sola.

Emilia Pardo BazAn.
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