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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

DESCARRILAMIENTOS. -  MANTILLAS. -  TOROS.
IMPUESTOS. -  ARTE

Los siniestros en el ferrocarril y en los tranvías 
eléctricos preocupan la atención y hacen encogerse 
de miedo los espíritus. Imágenes repulsivas, piernas 
magulladas, cráneos destrozados é incrustados de 
vidrios rotos y de astillas de madera,, pechos hundi­
dos en que las costillas se enclavijan y se cruzan so­
bre el corazón, oprimiéndolo y paralizándolo, caras 
carbonizadas, pies cogidos entre las paredes de la 
máquina ó entre dos maderos, acompañan á la noti­
cia del descarrilamiento ó del choque. Estas catás­
trofes ferroviarias son tremendas; pero lo parecen 
más todavía, por el aparato que las acompaña. El 
estrépito de los vagones al destrozarse, el incendio 
que estalla cuando la caldera hace explosión, au­
mentan el horror del percance. La gente lee estre­
mecida los detalles espeluznantes, la lista de heridos 
y muertos, y piensa en que se acerca el verano, épo­
ca de viajes, y será preciso arrostrar las contingen­
cias del tren, si ha de trasladarse á San Sebastián ó 
Zarauz. Mientras no se invente algo que le substitu­
ya, al tren habrá que atenerse; porque las antiguas 
diligencias no eran tampoco muy seguras.

**  »

Este año se han visto pocas mantillas'en Semana 
Santa: en cambio, la primer corrida de toros -  una 
tarde espléndida, de calor, que parecía hecha de 
molde para contrastar con lo desapacible y frío de 
este largo invierno -  dió ocasión á que aleteasen las 
blancas blondas alrededor de los rostros (no siempre 
bellos), y á que los alegres y radiantes pañolones de 
Manila luciesen al sol sus floripondios y sus pajarra­
cos extraños. Hemos perdido á Manila, pero ¡Dios 
sea loado!, nos queda el pañolón, y garbo suficiente 
en el mujerío para lucirlo y ostentarlo en días so­
lemnes y para echarlo como al desgaire sobre la de­
lantera del palco, durante la lidia: de lo más pinto­
resco que se puede ver. Y  á pesar de la escasez an­
gustiosa de toreros (han ido muriéndose ó cortándo­
se la coleta los que triunfaban en el redondel), á 
pesar de todo, los toros siguen siendo la gran preocu­
pación de la raza. Los periódicos, aun los que con 
mayor persistencia han hecho campañas «regenera­
doras,» continúan dedicando á una corrida sus *i«s 
mejores column^, cuando no cuatro ó cinco. Este 
derroche de literatura y sitio en favor de las astas 
declaro que me cónsterna. Comprendo la asistencia 
á la plaza: por fiti allí se ve la función, con todos 
sus lances, peripecias, adornos y sustos. Pero ¡que 
al día siguiente la prensa no tenga asunto que no 
sacrifique á la corrida! ¡Que endilgue una prolija re­
lación describiéndonos la estampa de cada toro, 
contando minuciosamente las arremetidas que dió,

los coleos, los pases, los pinchazos, los achuchones, 
los pares, las estocadas, los intentos de descabello!.. 
Vamos, eso ya no se puede sufrir; es decir, no se 
podría, si fuésemos diferentes de lo que somos. ¿Ca­
bría educarnos, acostumbramos á que, pasada la 
hora del espectáculo, nadie se acordase de él, ni em­
please la semana en comentarlo? ¿Por qué no lo in­
tentáis, periodistas, compañeros míos? ¿Por qué 110 
suprimís las revistas de toros, y dedicáis ese espacio 
y esas galanas plumas á oficios más educadores, y á 
la larga, hasta más recreativos y amenos?

A  la puerta de la plaza, un cuadro digno del Riff. 
Pasa una infeliz mujer, llevando en la mano un bo­
tijo lleno de un licor muy conocido en las fuentes 
de vecindad. A l dependiente de consumos (mala 
bestia) se le antoja que aquello es peleón. L a mujer, 
con la viveza característica de las madrileñas, le hace 
ver que es linfa transparente y pura. El dependien­
te, que sin duda aspiraba á recibir tratamiento, cas­
tiga el desacato con un diluvio de injurias, un tre­
mendo bofetón y la amenaza de disparar un revól­
ver que enarbola y apunta á la cara de la criminal. Y  
se forman grupos en actitud hostil. ¡Lástima fuera! 
Los grupos se compondrían de personas pacíficas y 
calmosas, cuando no castigaron al dependiente, allí 
mismo, según correspondía. Dicen que los españoles 
somos ingobernables. Sospecho que, por el contra­
rio, no cabe pueblo tan resignado, sufrido y fatalis­
ta. Esto de los consumeros va picando en historia: 
ni en Turquía se presenciarán escenas más depri­
mentes para la dignidad humana, más propias de un 
rebaño sometido al arbitrio y al abuso. Diariamente 
se lee, como si fuese la cosa más sencilla (la repeti­
ción de ciertas enormidades parece que lejos de 
suscitar indignación provoca indiferencia), que en las 
casillas de consumos han apaleado hasta la muerte 
á un hombre; que á.otro le han soltado un tiro que 
le partió la columna vertebral; que á una mujer la 
han sometido á registros indecorosos; que han verti­
do la leche del cántaro, única hacienda de la pobre 
lechera, aldeana, ó roto el cesto de huevos, ó piso­
teado la legumbre; que á éste le abofetearon, á aquél 
le deslomaron, al uno le decomisaron, á la otra la 
desnudaron... Así recibe la gran ciudad, la metrópo­
li, á los que en ella entran; así acoge el emporio de 
civilización á los comarcanos... Y  esto es continuo; 
y jamás se sabe que se’ aplique correctivo, y el im­
puesto crece, crece, como hidrópica sanguijuela, im­
poniendo á los clases humildes, no sólo el hambre, 
sino el garrotazo, igualándolos á los pecheros de la 
Edad Media (¡qué diferencia había!)

Sí; estos vejámenes recaen sobre el trabajador y 
el pobre; y aun por eso me enardecen la sangre do­
blemente. Los «señores» no tenemos que recelar de 
los consumeros sino un chaparrón de groserías, mu­
chas impertinencias, y bastantes exacciones y descui­
dos, cuando, por ejemplo, nos aforan un cajón con 
diez langostas y nos lo devuelven prudentemente 
aligerado de dos ó tres. ¡Bagatela! Es de desear, en 
interés del mejoramiento de las costumbres, que un 
día los consumeros santigüen á garrotazos á un se­
ñorito, ó se obstinen en que una petimetra lleva ma­
tute en el ruedo de la rozagante falda. A  vér si así 
ocurre lo que ocurrió cuando el señor gobernador 
volcó en un camino detestable y se rompió una pier­
na: que en seguida, volando, se compusieron y relle­
naron todos los caminos de la provincia.

*♦ ♦

De lo que no habla mucho la prensa -  consagrada 
á no dejamos ignorar ningún puyazo ni ningún re­
corte -  es de los preparativos de la Exposición de 
Bellas Artes, ó Salón, como dicen en Francia. Sin 
darme cuenta del porqué, se rae figura que esta Ex­
posición no será de las peores, especialmente si el 
Jurado adopta un criterio, no estrecho y cerrado, 
pero algo menos amplio y benigno que otros años, 
para la admisión de obras. Siempre han adolecido 
nuestras Exposiciones de mucho trigo, ó por mejor 
decir, de mucha cizaña. El no querer descontentar á 
nadie se traduce en descontentar definitivamente al 
público y á la opinión. ¿A qué viene llenar salas y 
salas con lienzos de mala mano? ¿No es hacerle un 
servicio al mismo expositor, cuando no ha medido 
sus fuerzas y envía lo primero que se le ocurre, im­
pedirle presentarse así, con aspecto tan ingrato?

Pocas salas y bien revestidas: este es el ideal de 
una Exposición bisanual de Bellas Artes. En dos 
años no se produce tanto bueno, ni aun regular, que 
cubra paredes y paredes; y la fecundidad, por sí sola, 
no basta á recomendar á un país en materia ar­
tística.

Dos talleres , he visitado ya, y he visto dos envíos 
preparados. El del paisajista Aureliano Beruete me 
ha llamado mucho la atención. No porque no cono­
ciese ya trabajos de este artista, que no es princi­
piante, sino maestro, y que está representado en el 
Museo moderno nacional; sino porque pude com- 
probrar, en conjunto de su envío, una de las particu­
laridades que más me interesan, como observación 
eñseñadora: el adelanto por la perseverancia y la 
enerva, sin introducir innovación alguna en el estilo 
ni en los procedimientos. Beruete pinta hoy exacta­
mente de la misma manera que hace veinte años. Se 
coloca ante la naturaleza, ante el trozo de paisaje 
que quiere reproducir, y lo reproduce con una sin­
ceridad absoluta, con la misma luz y color que en la 
realidad tiene. Ni más, ni menos. Nada de superche­
rías; nada de truc; nada de preferencia, por esta ó 
aquella hora, por este ó aquel lugar; nada de conce­
siones á lo «bonito,» á lo «poétíco,» al subjetivismo 
de melancolía ó de deleite que puede expresarse por 
medio de un paisaje..Sólo la escuela verdad. Si es un 
pedregal, es un pedregal, gris, tétrico, desolado; si 
un árbol en otoño, allí está con sus tonos purpúreo; 
y rojizos; si un arroyo, vemos su cristal; si una pla­
ya, su húmeda arena; pero ni pastores, ni pastoras, 
ni pescadorcitas, ni asomo de lirismo y literatura. 
Para Beruete, un paisaje no ha sido nunca «un es­
tado de alma.»

■***

No poniendo de sí mismo en el paisaje más que 
la visión lúcida y firme y la traducción concienzuda 
y fiel, Beruete ha conseguido, por la sola virtud de 
la verdad, llegar á infundir á sus paisajes ese no sé 
qué misterioso que inclina el ánimo á la contempla­
ción y que he sentido y percibido tantas veces en los 
paisajes naturales. Este efecto, no adrértido hasta 
hoy, me produjeron los cuadros del envío de Berue­
te al Salón próximo. A  fuerza de maestría en la re­
producción de cielo, suelo, árboles y agua; á fuerza 
de justeza en los ambientes y en los tonos de la ver­
dura, de las rocas, del caserío, de los edificios viejos, 
de los troncos desnudos y vestidos de follaje ó de 
temprana flor primaveral, Beruete, sin proponérselo, 
sugiere indirectamente la hermosa tristeza en el in­
efable consuelo que encontramos en el campo y que 
me es tan familiar y tan querido. Las grises lejanías 
de Toledo, las nacaradas é irisadas entonaciones de 
Venecia, se reflejan en su paleta como en un espejo 
limpio. No sé decir más para alabar este envío de 
un artista que toma por lo serio el arte y que ha he­
cho de él una religión en la vida.

♦* *

En el taller de Moreno Carbonero sólo un lienzo 
está dispuesto para ir á la Exposición. Es un retrato 
de la niña de los Sres. de Iturbe, con el traje de 
Infanta de Velázquez que vistió en los cuadros vi­
vos. Naturalmente, se trata de un pie forzado que al 
artista se ha impuesto, y que si, de una parte, le da 
hechas muchas combinaciones y resueltos muchos 
problemas, de otra le cohibe para revelar su tempe­
ramento personal y manifestarse tal cual es. Al imi­
tar punto por punto la colocación, la vestimenta, el 
colorido del célebre cuadro de Velázquez, Moreno 
Carbonero sólo puede probar que domina el t/iétier, 
renunciando de antemano á la originalidad, á su 
nota propia. Dentro de lo que pudiéramos llamar 
pastiche, el retrato está muy bien pintado. Hay de­
talles, como la cortina y el sillón, que revelan al 
eminente maestro. Cuando el tiempo apague un 
poco los tonos, hoy demasiado vivaces, de la pintu­
ra, el retrato ganará en encanto y atractivo.

La cabeza de la niña, que debe de tener gran se­
mejanza, desentona sobre aquel fondo y accesorios 
del siglo XVII. Nada menos parecido álas lánguidas, 
altivas, anémicas y aristocráticas infantas de Veláz­
quez y Sánchez Coello, que esta criatura, de tipo 
popular y respirando salud por sus carnosos  ̂labios y 
su arremangada nariz. Se le despega el inmenso 
tontillo, la pluma al lado y el atavío malva, plata y 
rojo de la descendiente de Carlos V .

■»* *

Mi próxima visita será al taller de Sorolla que, 
generoso y fecundo, presenta nada menos que doce 
cuadros, de los cuales se cuentan maravillas. Sin 
duda que después de haberlos visto podré consolar 
me de no alcanzar á ver entera la Exposición.

E m ilia  P ardo  B azán ,
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