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LA VIDA CONTEMPORANEA

DESCARRILAMIENTOS. - MANTILLAS. -
IMPUESTOS. - ARTE

TOROS.

Los siniestros en el ferrocarril y en los tranvias
eléctricos preocupan la atencién y hacen encogerse
de miedo los espiritus. Iméagenes repulsivas, piernas
magulladas, craneos destrozados é incrustados de
vidrios rotos y de astillas de madera,, pechos hundi-
dos en que las costillas se enclavijan y se cruzan so-
bre el corazén, oprimiéndolo y paralizandolo, caras
carbonizadas, pies cogidos entre las paredes de la
maquina 6 entre dos maderos, acompafian a la noti-
cia del descarrilamiento 6 del choque. Estas catas-
trofes ferroviarias son tremendas; pero lo parecen
mas todavia, por el aparato que las acompafia. El
estrépito de los vagones al destrozarse, el incendio
que estalla cuando la caldera hace explosion, au-
mentan el horror del percance. La gente lee estre-
mecida los detalles espeluznantes, la lista de heridos
y muertos, y piensa en que se acerca el verano, épo-
ca de viajes, y sera preciso arrostrar las contingen-
cias del tren, si ha de trasladarse & San Sebastian 6
Zarauz. Mientras no se invente algo que le substitu-
ya, al tren habra que atenerse; porque las antiguas
diligencias no eran tampoco muy seguras.

*
* »

Este afio se han visto pocas mantillas'en Semana
Santa: en cambio, la primer corrida de toros - una
tarde espléndida, de calor, que parecia hecha de
molde para contrastar con lo desapacible y frio de
este largo invierno - dié ocasién & que aleteasen las
blancas blondas alrededor de los rostros (no siempre
bellos), y & que los alegres y radiantes pafiolones de
Manila luciesen al sol sus floripondios y sus pajarra-
cos extrafios. Hemos perdido & Manila, pero jDios
sea loado!, nos queda el pafiolén, y garbo suficiente
en el mujerio para lucirlo y ostentarlo en dias so-
lemnes y para echarlo como al desgaire sobre la de-
lantera del palco, durante la lidia: de lo méas pinto-
resco que se puede ver. Y & pesar de la escasez an-
gustiosa de toreros (han ido muriéndose 6 cortando-
se la coleta los que triunfaban en el redondel), &
pesar de todo, los toros siguen siendo la gran preocu-
pacién de la raza. Los periddicos, aun los que con
mayor persistencia han hecho campafias «regenera-
doras,» contintan dedicando & una corrida sus *i«s
mejores column”, cuando no cuatro 6 cinco. Este
derroche de literatura y sitio en favor de las astas
declaro que me cénsterna. Comprendo la asistencia
4 la plaza: por fiti alli se ve la funcién, con todos
sus lances, peripecias, adornos y sustos. Pero jque
al dia siguiente la prensa no tenga asunto que no
sacrifique & la corrida! jQue endilgue una prolija re-
lacion describiéndonos la estampa de cada toro,
contando minuciosamente las arremetidas que did,

182

La Ilustracion Artistica

los coleos, los pases, los pinchazos, los achuchones,
los pares, las estocadas, los intentos de descabello!..
Vamos, eso ya no se puede sufrir; es decir, no se
podria, si fuésemos diferentes de lo que somos. ;Ca-
bria educarnos, acostumbramos & que, pasada la
hora del espectaculo, nadie se acordase de él, niem-
please la semana en comentarlo? ;Por qué no lo in-
tentais, periodistas, compafieros mios? ¢;Por qué 110
suprimis las revistas de toros, y dedicdis ese espacio
y esas galanas plumas & oficios més educadores, y &
la larga, hasta mas recreativos y amenos?

A la puerta de la plaza, un cuadro digno del Riff.
Pasa una infeliz mujer, llevando en la mano un bo-
tijo lleno de un licor muy conocido en las fuentes
de vecindad. Al dependiente de consumos (mala
bestia) se le antoja que aquello es pele6n. La mujer,
con la viveza caracteristica de las madrilefias, le hace
ver que es linfa transparente y pura. EI dependien-
te, que sin duda aspiraba & recibir tratamiento, cas-
tiga el desacato con un diluvio de injurias, un tre-
mendo bofetén y la amenaza de disparar un revol-
ver que enarbola y apunta 4 la cara de la criminal. Y
se forman grupos en actitud hostil. jLastima fuera!
Los grupos se compondrian de personas pacificas y
calmosas, cuando no castigaron al dependiente, alli
mismo, segun correspondia. Dicen que los espafioles
somos ingobernables. Sospecho que, por el contra-
rio, no cabe pueblo tan resignado, sufrido y fatalis-
ta. Esto de los consumeros va picando en historia:
ni en Turquia se presenciardn escenas mas depri-
mentes para la dignidad humana, més propias de un
rebafio sometido al arbitrio y al abuso. Diariamente
se lee, como si fuese la cosa méas sencilla (la repeti-
cién de ciertas enormidades parece que lejos de
suscitar indignacion provoca indiferencia), que en las
casillas de consumos han apaleado hasta la muerte
4 un hombre; que a.otro le han soltado un tiro que
le partié la columna vertebral; que & una mujer la
han sometido & registros indecorosos; que han verti-
do la leche del cantaro, Gnica hacienda de la pobre
lechera, aldeana, 6 roto el cesto de huevos, ¢ piso-
teado la legumbre; que aéste le abofetearon, 4 aquél
le deslomaron, al uno le decomisaron, & la otra la
desnudaron... Asi recibe la gran ciudad, la metrépo-
li, & los que en ella entran; asi acoge el emporio de
civilizacion & los comarcanos... Y esto es continuo;
y jamas se sabe que se' aplique correctivo, y el im-
puesto crece, crece, como hidrépica sanguijuela, im-
poniendo & los clases humildes, no s6lo el hambre,
sino el garrotazo, igualandolos & los pecheros de la
Edad Media (jqué diferencia habial)

Si; estos vejamenes recaen sobre el trabajador y
el pobre; y aun por eso me enardecen la sangre do-
blemente. Los «sefiores» no tenemos que recelar de
los consumeros sino un chaparréon de groserias, mu-
chas impertinencias, y bastantes exacciones y descui-
dos, cuando, por ejemplo, nos aforan un cajon con
diez langostas y nos lo devuelven prudentemente
aligerado de dos 6 tres. jBagatela! Es de desear, en
interés del mejoramiento de las costumbres, que un
dia los consumeros santiglien & garrotazos & un se-
fiorito, 6 se obstinen en que una petimetra lleva ma-
tute en el ruedo de la rozagante falda. A vér si asi
ocurre lo que ocurrié cuando el sefior gobernador
volcé en un camino detestable y se rompié una pier-
na: que en seguida, volando, se compusieron vy relle-
naron todos los caminos de la provincia.

*
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De lo que no habla mucho laprensa - consagrada
4 no dejamos ignorar ningdn puyazo ni ningln re-
corte - es de los preparativos de la Exposicién de
Bellas Artes, 6 Salén, como dicen en Francia. Sin
darme cuenta del porqué, se rae figura que esta Ex-
posicién no sera de las peores, especialmente si el
Jurado adopta un criterio, no estrecho y cerrado,
pero algo menos amplio y benigno que otros afios,
para la admision de obras. Siempre han adolecido
nuestras Exposiciones de mucho trigo, 6 por mejor
decir, de mucha cizafia. El no querer descontentar &
nadie se traduce en descontentar definitivamente al
publico y & la opinién. ;A qué viene llenar salas y
salas con lienzos de mala mano? ;No es hacerle un
servicio al mismo expositor, cuando no ha medido
sus fuerzas y envia lo primero que se le ocurre, im-
pedirle presentarse asf, con aspecto tan ingrato?

Pocas salas y bien revestidas: este es el ideal de
una Exposicién bisanual de Bellas Artes. En dos
afios no se produce tanto bueno, ni aun regular, que
cubra paredes y paredes; y la fecundidad, por si sola,
no basta & recomendar & un pais en materia ar-
tistica.
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N uamero

Dos talleres ,he visitado ya, y he visto dos envios
preparados. El del paisajista Aureliano Beruete me
ha llamado mucho la atencién. No porque no cono-
ciese ya trabajos de este artista, que no es princi-
piante, sino maestro, y que esta representado en el
Museo moderno nacional; sino porque pude com-
probrar, en conjunto de su envio, una de las particu-
laridades que mas me interesan, como observacion
efisefiadora: el adelanto por la perseveranciay la
enerva, sinintroducir innovacién alguna en el estilo
ni en los procedimientos. Beruete pinta hoy exacta-
mente de la misma manera que hace veinte afios. Se
coloca ante la naturaleza, ante el trozo de paisaje
que quiere reproducir, y lo reproduce con una sin-
ceridad absoluta, con la misma luz y color que en la
realidad tiene. Ni més, ni menos. Nada de superche-
rias; nada de truc; nada de preferencia, por esta 6
aquella hora, por este 6 aquel lugar; nada de conce-
siones & lo «bonito,» & lo «poético,» al subjetivismo
de melancolia 6 de deleite que puede expresarse por
medio de un paisaje..S6lo la escuelaverdad. Siesun
pedregal, es un pedregal, gris, tétrico, desolado; si
un arbol en otofio, alli estd con sus tonos purpureo;
y rojizos; si un arroyo, vemos su cristal; si una pla-
ya, su himeda arena; pero ni pastores, ni pastoras,
ni pescadorcitas, ni asomo de lirismo y literatura.
Para Beruete, un paisaje no ha sido nunca «un es-
tado de alma.»

-

No poniendo de si mismo en el paisaje mas que
la vision licida y firme y la traduccién concienzuda
y fiel, Beruete ha conseguido, por la sola virtud de
la verdad, llegar & infundir & sus paisajes ese no sé
qué misterioso que inclina el &animo & la contempla-
cion y que he sentido y percibido tantas veces en los
paisajes naturales. Este efecto, no adrértido hasta
hoy, me produjeron los cuadros del envio de Berue-
te al Salén préximo. A fuerza de maestria en la re-
produccion de cielo, suelo, arboles y agua; & fuerza
de justeza en los ambientes y en los tonos de la ver-
dura, de las rocas, del caserio, de los edificios viejos,
de los troncos desnudos y vestidos de follaje 6 de
temprana flor primaveral, Beruete, sin proponérselo,
sugiere indirectamente la hermosa tristeza en el in-
efable consuelo que encontramos en el campo y que
me es tan familiar y tan querido. Las grises lejanias
de Toledo, las nacaradas é irisadas entonaciones de
Venecia, se reflejan en su paleta como en un espejo
limpio. No sé decir méas para alabar este envio de
un artista que toma por lo serio el arte y que ha he-
cho de él una religién en la vida.

<
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En el taller de Moreno Carbonero sélo un lienzo
esta dispuesto para ir & la Exposicién. Es un retrato
de la nifia de los Sres. de Iturbe, con el traje de
Infanta de Veldazquez que vistié en los cuadros vi-
vos. Naturalmente, se trata de un pie forzado que al
artista se ha impuesto, y que si, de una parte, le da
hechas muchas combinaciones y resueltos muchos
problemas, de otra le cohibe para revelar su tempe-
ramento personal y manifestarse tal cual es. Al imi-
tar punto por punto la colocacion, la vestimenta, el
colorido del célebre cuadro de Velazquez, Moreno
Carbonero s6lo puede probar que domina el t/iétier,
renunciando de antemano & la originalidad, & su
nota propia. Dentro de lo que pudiéramos llamar
pastiche, el retrato estd muy bien pintado. Hay de-
talles, como la cortina y el sillén, que revelan al
eminente maestro. Cuando el tiempo apague un
poco los tonos, hoy demasiado vivaces, de la pintu-
ra, el retrato ganara en encanto y atractivo.

La cabeza de la nifia, que debe de tener gran se-
mejanza, desentona sobre aquel fondo y accesorios
del siglo XVIl. Nada menos parecido alas languidas,
altivas, anémicas y aristocraticas infantas de Velaz-
quez y Sanchez Coello, que esta criatura, de tipo
popular y respirando salud por sus carnosos” labios y
su arremangada nariz. Se le despega el inmenso
tontillo, la pluma al lado y el atavio malva, platay
rojo de la descendiente de Carlos V.

«™

Mi préxima visita serd al taller de Sorolla que,
generoso y fecundo, presenta nada menos que doce
cuadros, de los cuales se cuentan maravillas. Sin
duda que después de haberlos visto podré consolar
me de no alcanzar & ver entera la Exposicién.

Emilia Pardo Bazan,
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