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trato, esto lo conseguirá Sorolk, en virtud de sus 
facultades excepcionales, pero es la verdadera lábor 
ardua. El retrato, y sobre todo el de señora, se le ha 
resistido mucho. Su brocha cargada de colores, he­
cha á tender sobre la tela el brochazo genial, se 
contenía y se empobrecía. Algunos retratos de la 
primera época de Sorolla parecen pintados al tem­
ple: son pálidos y secos.

L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

SOROLLA. -  LA REINA NATALIA. -  LOS HAMBRIENTOS

No me equivocaba al suponer gue, anticipando la 
visita al taller de Sorolla, había visto lo mejor de la 
futura Exposición de Bellas Artes. No por eso me 
consuelo de quedarme con la curiosidad respecto á 
muchos expositores jóvenes que acaso encienen en 
sus lienzos la promesa y la esperanza del porvenir. 
De todas maneras, Sorolla es el pez gordo; y ahora 
en Madrid, como en París el año pasado, sus obras 
son el documento firme que España puede presentar 
en abono de sus pretensiones artísticas, únicas á que 
todavía no ha renunciado completamente.

En el envío de Sorolla hay de todo -  paisaje, com­
posición, -  pero domina el retrato. No era el retrato, 
años hace, el triunfo de Sorolla. Hoy se muestra tan 
fuerte en eso como en lo demás. E l retrato es un 
género que se impone al artista cuando el artista He 
ga á tan alta notoriedad y reconocida maestría como 
Sorolla ha llegado. Aunque no quisiese, Sorolla se 
vería obligado, por mil circunstancias, á ahondar en 
el retrato y á poner en él toda la intensidad y el vi 
gor de su gran talento.

Aunque el retrato es, en mi opinión, lo más inte 
resante y lo más verdadero de cuanto se puede pin 
tar; aunque por ciertos retratos del Museo doy todos 
los cuadros de composición imaginables, y una pro 
pina encima, me explico las predilecciones de Soro 
lia. Sorolla, á mi parecer (no diré que este juicio sea 
irrevocable, pues aún debo estudiar mejor el asunto) 
es un artista que ha logrado apoderarse del secreto 
de la pincelada y dominar los efectos de luz: pinta 
tan magistralmente como rápidamente: sabe lo que 
ha de hacer, y lo hace muy pronto, sin tanteos ni 
arrepentimientos. Fogoso en la factura, prefiere, al 
retrato que le sujeta y cohibe, la libertad del paisaje 
ó de la figura que casi forma un todo con e l paisaje; 
el marinero, la pescadora, el bañista, el carretero, la 
aldeana, modelos impersonales, aunque marcados 
con ese sello de realidad y de energía que Sorolla 
imprime á cuanto reproduce. El retrato -  el buen re­
trato -  es lo individual, es el lirismo, la concentración 
del mundo en una persona, lo único de Max Stirner. 
y para llegar á manifestarlo así, por medio del pin­
cel, se requiere una sumisión y una paciencia que 
Sorolla va adquiriendo -  siempre fremente, siempre, 
allá por dentro, revolucionario y ansioso de pintar, 
al aire libre, lo que le dé la gana -  un toque de sol 
sobre una peña, que la transforma en oro.

«* *

Descollar, como Goya, en el capricho original 
en la traducción de almas y fisonomías que es el re­

*
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Inmenso adelanto noto por este concepto en So- 
rolla. No en vano pasa el tiempo, ni en vano se vi­
sita la Exposición de París, en cuya Centenal y De­
cenal el retrato brilló á tal altura, y en donde Caro- 
lus Duran, Bonnat, Constant, Chartran, Lehnbach y 
tantos otros, alemanes, ingleses, suecos, noruegos, 
que harían interminable la lista, nos encantaron con 
retratos á veces sencillísimos. Sorolla, entre otros 
méritos, tiene el de pensar, leer, estudiar y reflexio­
nar acerca de su arte. No es Sorolla una máquina 
que pinta; sus ojos y sus dedos están servidos por un 
cerebro, cada día más culto, más serio, más capaz 
de regir las naturales y altas facultades del pintor. 
Por eso creo que hará de sí lo que se proponga, y 
ya ha logrado hacerse retratista.

«
* *

Uno de los mejores retratos que envía á la Expo­
sición es el de mi amiga Maria Teresa Beruete: de 
extraordinario parecido, sorprendida la expresión 
plácida y bondadosa del rostro; armonizada )a. toilette 
y pintados con maestría suma los negros encajes de 
Chantilly y la blanca seda del viso. Otro retrato de 
lujo, decorativo, que con el tiempo será de galería 
de antepasados: el de la duquesa de Villahermosa, 
condesa de Guaqui. El ropaje es un bello alarde de 
factura. El retrato de la esposa del pintor, sencilla­
mente vestida de gris, contrasta con los esplendores 
del atavío de la duquesa. El de D. Raimundo Villa- 
verde, de una gran semejanza y sólidamente pinta­
do, es el clásico retrato de salón de actos. Paraninfo 
ó Congreso: la levita cerrada, la actitud solemne, la 
mesa con tapete rojo, y sobre la mesa la presidencial 
campanilla. Por bira hechos que estén, no suelen 
entusiasmarme retratos así. En cambio atrae mis mi­
radas el grupo de la ¡familia del pintor. He oído que 
lo comparan á las Meninas, y  es indudable que hay 
en él algo de velazquismo, pero ¡tan vaciado en el 
molde de Sorolla! En la composición se observará 
quizás la influencia del célebre lienzo; en la factura 
está Sorolla sin mezcla, y Sorolla del viejor, como di­
cen nuestros vecinos. Una niña, en primer término, 
es un prodigio de verdad.

No sé si incluir entre los retratos el caprichoso y 
original estudio que representa á la esposa del pin­
tor, recién parida, en la cama, contemplando á su 
nene. Por la semejanza podria ser retrato; pero allí 
no hay esa sujeción á que antes me refería, la tirá­
nica imposición del individuo; allí Sorolla ha dado 
gusto á la pupila y al pincel. Un scherzo inspirado, 
sobre motivos de un candor primaveral, como el que 
en este momento me entra por la ventana en la flo­
rescencia de los frutales todos cubiertos de fina nie­
ve. El estudio de la parida, la blancura uniforme sin 
monotonía, sin más que la nota morena de la madre 
y la nota rosa del niño, solamente Sorolla era capaz 
aquí de emprenderlo ,y ejecutarlo. A  mí ese cuadro 
me interesa infinito. No será lo mejor que Sorolla 
envía á la Exposición; pero es de seguro lo más ex­
traño, nuevo y como suyo.

Tenemos entre nosotros -  es decir, en Madrid -  á 
la reina Natalia de Servia. Es una reina .modesta, 
humana, que se viene á hacer visita de pésame á 
unos amigos, simples particulares, los marqueses de 
Castrillo; que avisa por medio de un parte, el cual 
naturalmente se retrasa; que no encontrando á nadie 
en la estación, se va al hotel, lo mismo que los de­
más mortales en caso análogo..., en suma, una per­
sona natural, sin misterio, acaso sin etiquetas ni ce­
remonias; y digo acaso, porque nunca he tenido el 
honor de hablar á la viuda de Milano.

Ha tenido esta señora una triste y dura escuela: 
la degracia. No desciende de cien reyes: es hija de 
un coronel, y su esposo, Milano Obrenovitch, que 
se casó con ella atraído por su belleza y discreción, 
la hizo pagar muy caro este honor con infidelidades 
escandalosas y disensiones y reyertas continuas. El 
hijo, que suele ser la compensación de esta clase de 
desencantos en la vida de la mujer, y que al pronto 
parecía llamado á llenar las aspiraciones de la más 
cariñosa madre, tampoco parece que las haya llena­
do. Lejos de la patria, ó al menos del país del cual 
se llamó reina; lejos del hijo, hoy unido á la famosa 
Draga; retirada en invierno á Biarritz, ese rincón ele­
gante donde se refugian las grandes señoras deca­
dentes, Natalia debe de pensar muchas veces que es 
el suyo un destino malogrado. ¡Hay tantos así! ¡Más 
desventurada todavía la que fué un tiempo empera­
triz de los franceses y hoy pasea por las orillas del 
Mediterráneo y entre las brumas de Inglaterra la 
honda melancolía, la nostalgia incurable de sus re­
cuerdos!

** *

Servia, un tiempo sometida á Turquía, lo está hoy 
á Rusia, mediante la sumisión de la dinastía Obre­
novitch. Algunos héroes habían luchado para haceria 
libre, y los nombres de Czemy y de Miloch brillan 
en lo que pudiéramos llamar el romancero servio. 
Desde la gloriosa epopeya de la independencia, á 
principios del siglo pasado, luchan en Servia dispu­
tándose la corona dos dinastías; la de Obrenovitch, 
hoy reinante, y la de Karageorgevitch. Así á distan­
cia, no conociendo muy á fondo los asuntos servios, 
confieso que me es más simpática esta última, pros­
crita y destronada desde hace más de cuarenta años. 
Quizás la veo al través de la simpática personalidad 
de mi amigo el principe Bojidar Karageorgevitch, 
literato y artista hasta la medula, y muy apasionado 
de España, También podrá ser que influya en mí la 
mala y justa fama de Milano, que sobre reproducir 
exactamente, pero en basto y en feo, la figura de 
aquel rey de Iliria descrito por Alfonso Daudet, que 
empeñaba la corona para regalar á las mozuelas de 
París, se mostró después cruelísimo tirano, ejecutan­
do en Belgrado crueldades sin número, y estable­
ciendo una especie de tenor absolutista digno de 
Fernando V II. A  bien que ya ha ido á reunirse con 
sus abuelos, y no hará más diabluras. Milano Obre­
novitch tuvo de lista civil medio millón de fr^cos 
-  cien mil duros -  que no llegaban á medio diente. 
Para procurarse dinero se agitó siempre, alterando 
la tranquilidad en Servia hasta los últimos años de 
su vida.

♦•  «

** *

Envía además el pintor valenciano el conocido y 
comentado cuadro Triste herencia, escenas de la re­
colección de la pasa, marinas, paisajes, sus favoritos 
paisajes inundados de sol y cocidos por una luz casi 
metálica. Remesa suficiente para mostrar la escala 
completa de sus aptitudes y para que un extranjero 
venido á la Exposición pueda apreciar sin error el 
temperamento de este artista poderoso y espontáneo, 
el más espontáneo y poderoso que hemos producido 
de Fortuny acá. Lo que me agradó comprobar en la 
visita al taller de Sorolla, es el indudable..., ¿diré 
adelanto?, no: la palabra no expresa bien mi pensa­
miento. Desarrollo, desenvolvimiento, afirmaaón de 
las cualidades genuinas. San Pablo recomendaba á 
los cristianos que abundasen en su propio sentido. 
El consejo, en arte, tiene su aplicación; sin embar­
go, no á todos viene bien: abundar en su propio sen­
tido, para muchos es amanerarse, y sólo para algu­
nos es expresar lo que se lleva dentro, el mundo que 
cabe en la visión de un artista dotado por la natu­
raleza como Sorolla.

Una explosión de caridad se ha producido estos 
días en Madrid ante el cuadro del hambre, descu­
bierto en una buhardilla del barrio de las Peñuelas. 
Con este motivo vuelve á agitarse el nunca resuelto 
problema de la beneficencia oportunamente ejerci­
da. ¿Se socorre en efecto á los verdadaos neceáta- 
dos? ¿Se distribuye trien, se sabe emplear con acier­
to lo mucho que se recoge para em^earlo en obras 
de caridad? ¿En qué se distingae al pobre efectÍTO, 
que no tiene que Ueraur á 1» boca, del &lso pobre 
que oculta entre s«k  ajídxajos bilkles de Banco y 
doblas de 010?

Dad á todos sin descoolùaiizi y  sin txsa -  dice la 
caridad misticau -  No dteis i  nadie al menudeo -  res­
ponde la beneficencia expeñtnental. — Educad, pro­
porcionad trabai)0, fattdad asitos, no de mendigos, 
sino de rríinKÍ/a de la labor dtil, de inválidos que 
ostentan con wgulk> las cicatrices de una \ida labo­
riosa; suprimid el limosneo en la caUe, el ochavito y 
el centimito, y suprimiréis la mendicidad pe^gfieña, 
astrosa y lucrati»'» como un oficio... Todos .tienen su 
parte de raxón.su fundamaito científico ó sentimen­
tal..., pero el caso es que de pronto se corre una cor­
tina, y aparecen cuatro seres, cuatro semejantes 
nuestros, agonizando de hambre.

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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