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LA VIDA CONTEMPORANEA
CRIMINALES

Asombra el estrago que los afios producen, no
s6lo en el fisico, sino en el alma, volviéndonos des-
confiados de todo bien y recelosos, tardos al entu-
siasmo, faciles en admitir la hipétesis de todo mal.
Sin querer y sin poder remediarlo, los que no tene-
mos alquilado un piso en el Limbo, nos asemejamos
& aquel boticario que 4 cada murmuracién 6 acusa-
cion contra alguien repetia: «jComo si lo vieral!,»
meneando en cambio la cabeza en sefial de duda
cuando le referian algun rasgo de bondad 6 de he-
roismo. Yo, sin embargo, creo en el bien; hasta creo
en una inmensa tendencia & la bondad que existe
en el corazon humano y por la cual se sostiene el
equilibrio del mundo moral, pues si & toda horatodo
hombre cometiese iniquidades, viviriamos en un es-
tado inconcebible. Lo que se nos aguza y despierta
al roce de la experiencia, no es, & decir verdad, el
pesimismo, sino una especie de facultad critica, que
nos ensefia & discernir lo teatral de lo natural, lo
amafiado de lo sincero, lo verosimil de lo inverosimil
Por eso, desde el primer instante supuse que el pa-
dre de los cinco nifios asesinados en Corancez era
su verdadero asesino; por eso, desde el primer ins-
tante dudé de la aureola de martir del cura de La-
val, olfateé el canard en su propia salsa.

Libreme Dios de creer imposible el sacrificio del
confesor consintiendo en morir antes que revelar el
secreto de la confesién. Este caso, y otros igualmen-
te sublimes, pueden presentarse, y en la historia re-
ligiosa estan consignados. El deber, la fe, se impo-
nen y originan rasgos de abnegacién y desprecio de
la vida. Militares condenados & muerte & quienes se
jermitié salir de un campamento enemigo bajo pa-
abra, volvieron & él para ser arcabuceados. Sin ir
tan lejos: todos hemos conocido en Madrid & cierto
ministro chino, que llamado por su emperador para
ser decapitado, & sabiendas fué y present6 el cuello,
cuando no le hubiese sido dificil esconderse en los
Estados Unidos 6 en algin otro pais de libertad.
Hay mujeres que dan la vida por la honra; el darla
hombres y mujeres por las creencias religiosas es
frecuentisimo. Aunque la vida sea el Unico tesoro
que perdido no se recobra, 14 humanidad no es tan
avara de ella que no la arriesgue con relativa indife-
rencia, unas veces por cosas buenas y grandes, otras
por cosas malas y baladies. No era, pues, el hecho
en si lo que me incitaba al escepticismo en la cues-
tion del abate Bruneau. Eran las circunstancias, era
el escenario, era el modo y la forma de presentarse
el drama lo que me ponia en alarmay me infundia
una suspicacia de polizonte experto.

He leido bastantes causas criminales francesas:
toda la coleccién de Albert Bataille, donde, & pesar
del poco talento del cronista, hay cosecha larga de
documentos humanos. Sin negar que en Francia
pueden los tribunales ordinarios cometer un error;
sin acatar, ni mucho menos, la santidad de la cosa
juzgada, me parecia dificil que cometiesen unaequi-
vocacion tan grosera como enviar & la guillotina &
un sacerdote, cuando pudiese caber duda acerca de
su culpabilidad. Seria error creer que en esto pudie-
se influir el ser Francia una republica, ni las corrien-
tes del laicismo. Por el contrario: asi como Francia,
en el hecho de ser republica, la Gnica republica que
constituy6 & la vez una gran nacién europea, se con-
sideré obligada & extremar el rigor de la represion
con los anarquistas de accién, y promulgé leyes ex-
cepcionales para asegurar el orden, en el espiritu de
los jueces debe de existir la nociéon de que compro-
meterian y avergonzarian & Francia y & su forma de
gobierno ejecutando & un sacerdote cuyo crimen no

EES 27 de mayo, 1901

La

llustracién A rtistica

estuviese bien probado. Ademas, si un sacerdote es
acusado injustamente de un crimen, no le faltan me-
dips de defenderse: hay mucha gente, clases sociales
enteras, que estan interesadas en sacar & luz su ino-
cencia. Aunque selle sus labios el secreto de la con-
fesién impidiéndole delatar al verdadero culpable,
no por eso le estd vedado vindicarse de otro modo,
con sus antecedentes, con sus actos el diay ala
hora del crimen, etc. Entre los rumores que corrie-
ron ahora, dijose que existia un documento proban-
do que al cometerse el asesinato del cura Fricot, no
-estaba en el presbiterio el cura Bruneau. Si poseia
esta coartada, ¢qué canon le obligaba 4 no producir-
la? Aqui se confunden dos cosas: el silencio obliga-
torio y heroico del confesor, y la licita defensa sin
acusar & nadie. La defensa de la honra, en la teolo-
gia catdlica, es masque un derecho: es un deber. Sin
nombrar & la criminal, sin aludir 4 ella en lo mas
minimo, piido defenderse el cura Bruneau. No digo
quién fué; & nadie acuso; pero voy & demostrar que
yo no fui. ;Cabe nada mas sencillo? ;Habian de re-
unirse tales apariencias, de sumarse tales datos, que
la atroz equivocacion llegase al extremo de hacer su-
bir & un inocente, & un martir, al patibulo, y habia
de permanecer esto tan callado, tan oculto, seis 6
siete afios, para volvera la superficie y estallar como
una bomba en este critico momento?

Nada es imposible, ciertamente: todo sucede en
el mundo. No obstante, hay casos que no tienen
cara de ser verdad, y este del cura Bruneau era del
nimero. En cambio, el crimen de Corancez, aunque
parezca inverosimil, de houenda inverosimilitud,
desde luego medié en el pensamiento ese golpecillo
misterioso de la evidencia, que el magistrado debe
evitar, para que no influya en su decisién, pero que
el espectador no evita, sobre todo en paises donde
no existe la ley de Lynch.

Si alguna vez cabe lamentar la falta de esa ley en
el derecho consuetudinario latino (aunque en Cata-
lufa existié y se llamé justicia catalana), es ahora,
ante el crimen del labrador de Corancez. Compara-
do con éste, es flor de cantueso el del cura Bruneau,
y suena & injusticia que los dos hayan de sufrir igual
castigo, el mismo tajo de la maquina de Guillotin.
Criminales como el de Corancez han vuelto & acre-
ditar en la ciencia penal moderna el concepto de la
necesidad de la pena de muerte, hoy defendidoy
apoyado por la mayoria de los autores penalistas.

Bruneau aparece como un criminal de ocasién, y
hay en su historia indicios de verdadero arrepenti-
miento: el siniestro parricida de Corancez presenta
el tipo acabado de ese criminal incapaz de arrepen-
tirse, anomalia moral, & quien el acto, el crimen
mismo, revela, pero no desmiente. En los anales-
[tan nutridos! - de la maldad humana, no conozco
caso mas monstruoso. Sorprender primero al perro
leal, guardian de la casa, que se acerca halagador &
su amo; después & cinco nifios (jcinco!) & quienes se
ha engendrado, y dar muerte & estas seis criaturas
(el perro me indigna también, poco menos que los
nifios, por la ocasién y el fin con que su amo le aco-
gota), es cosa poco frecuente, aun revolviendo la
cronica negra de muchos afios. jCinco nifios! Quisie-
ra uno poder penetrar en el cerebro de ese padre,
sorprender el horrendo fendmeno de sus ideas, de
sus sentimientos, en esa hora. Hay padres de todas
clases: los hay que no quieren con exceso & su pro-
genitura. Los hay duros, rigurosos, egoistas, crueles.
Pero infaliblemente, si esos padres tienen cinco hi-
jos, habréa uno con el cual sean mas blandos, para el
cual conserven algo de calor en las entrafias. Quizas
ellos mismos no lo sepan: quizas se crean indiferen-
tes & la voz, & la cara, & la mirada de aquel ser sali-
do de su ser. Mas en el momento supremo, de peli-
gro, de suplica, lo notaran: sentirdan el movimiento
hondo de la ternura involuntaria, del instinto. Para
el de Corancez no existi6 ese movimiento. Con la
precision metédica del que siega trigo, con la tran-
quila fuerza del que despachurra insectos, sin tem-
blor en la mano que empufiaba por turno la maza y
el cuchillo, fué machacando craneos, partiendo pul-
mones. Alguna de las victimas se despertd, juntélas
manos pidiendo compasioén, se arrodill6 llorando: no
por eso interrumpi6 el padre su tarea. Como el idolo
insensible de Moloch, que recoge & las criaturas y
las introduce en el horno ardiente para consumirlas,
se dird que ni tuvo oidos ni ojos. Iba & matar, y
mat6. Se dan casos de criminales que durante el cri-
men parecen embriagados de horrible frenesi, y
después caen en un amodorramiento estupido, en el
marasmo de la naturaleza agotada. EI de Corancez
tampoco tuvo esto de humano. Rematados los cinco
nifios, esparcidos por suelo y paredes sus sesos y su
sangre, representd la infernal comedia de herirse,
jara despistar & la justicia y achacarlo todo & unos
adrones imaginarios.
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Este parricida es el criminal méas grande entre los
que hoy existen detenidos en todas las carceles del
mundo. Aumenta la magnitud de su crimen la mise-
ria del mévil. No por pasién, ni por amor &una mu-
jer; no por quedarse libre para contraer segundo
matrimonio, se decidié Brierre & cometer el acto sin
nombre. Quizas este fuese un estimulo ocasional; el
verdadero motivo fué sencillamente de economia: no
tener que alimentar y vestir & sus hijos; no tener esa
traba, esa obligacion, ese dispendio. Es un hombre
que eché sus cuentas, sumo, restd, y se arreglé & lo
que resultaba de la resta y de la suma. El espantoso
cuadro titulado Zas bocas inutiles, que vi el afio pa-
sado en la Exposicion, acudié & mi memoria.”™ Los
nifiitos del labriego, bocas indtiles, ja suprimirlas!

..Qué dira de esto el autor de Fecundidad? O antes

6 después, ello es que se suprime & los peque-
fivelos...

Del hombre de Corancez la ciencia juridica nos
dice lo siguiente: que ni es un impulsivo ni un idio-
ta; que su inteligenciano deja nada que desear; que
no presenta sintoma alguno nosolégico, si se excep-
tla la completa ausencia de sentido moral, que no
nos atrevemos & decir si es enfermedad 6 locura, pero
de seguro es misterio... jLocura! jQué palabra tan
dificil de acotar! jQuién sefialara sus limites! jQuién
precisara su caracter verdaderol En el teclado del
espiritu de Brierre hay, segln la expresion de un
médico francés, una tecla desafinada, una sola... Y
basta para desconcertario todo.

Una de las condiciones caracteristicas de los cri-
minales es la falta de emocién. Frios y palidos como
el marmol se quedan ante lo mas conmovedor, ante
lo que debiera libarles mas adentro. Ni pestafiean
sus 0jos, ni la sangre acelera su curso enrojeciendo
las mejillas y revelando la sensibilidad. Impasibles
ven el cadaver de sus victimas. Asi ha sucedido &
Brierre, que desde la prision, no cuidandose ni de
salvar las apariencias manifestando algin sentimien-
to por el tremendo fin de cinco hijos, sélo piensay
so6lo habla de su cerdo, de su avena, de su ropa, de
las cosas materiales, Unicas que existen para ese
hombre extrafio, 4 quien los antiguos excluirian de la
humanidad. A una mujer falta de sentido moral,
cuando la preguntaban por qué habia coadyuvado &
un robo con asesinato, respondia: «Por tener una
bonita cofia...»

Lejos estamos del tipo del criminal antiguo, clasi-
co, chorreando conciencia, trasudando remordimien-
tos, & quien se le eriza el pelo & las altas horas de la
noche, porque cree escuchar un doloroso gemido en
la sombra... Este criminal de ahora, efectivo, estu-
diado segun la naturaleza, segln la realidad cruda y
fuerte, no conoce mas remordimientos que uno: el
de no haber sabido combinar mejor el crimen, para
despistar & la opinién y & la justicia. Y & veces, ni
eso. Un respetable sacerdote, que ha vivido afios en-
teros en las prisiones, el abate Moreau, confiesa lleno
de tristeza que en ciertos miserables no hay medio
de despertar sentimientos honrados: ni la idea cris-
tiana, ni su propio interés. «Se inclina uno mas bien
4 considerarles fieras con rostro humano que indivi-
duos de nuestra raza.»

La confesiébn es més preciosa y significativa en
labios de un sacerdote, que cree en elarrepentimien-
to, en la gracia y en la infinita misericordia. Claro
es que nadie puede limitar esta esfera divina. Habla-
mos de lo humano. En lo humano, fieras son, y fie-
ras indomesticables. La ley penal, que también es
obra de hombres, se atiene & esta nocién, y resuelve
eliminarles. Es la ultima palabra; eliminar. Como el
organismo elimina los principios téxicos...

A tal conclusion se ba llegado después de un siglo
entero de convencionalismo é ideas caritativas acer-
ca de la posible enmienda del criminal. Los observa-
dores nos dicen que aun-los mismos criminales emi-
nentisimos, como el de Corancez, & pesar de p in-
diferencia y su embrutecimiento, aman la vida y
temen & la pena de muerte, envalentonandose cuan-
do observan que se aplica pocas veces 6 se tiende &
suprimirla. El efecto de la amenaza - dice Garofalo
- es sensible hasta en los alienados, segin notan &
cada paso los médicos. Sin embargo, con esta clase
de criminales, el castigo, mas que preventivo, es eli-
minativo; la supresion de la fiera.

¢Habra alguien que sienta piedad del padre mata-
dor de cinco hijos pequefios? Puede que si. La com-
pasion es inmensa como la iniquidad. En el alma
humana caben la bondad y la benevolencia sin mez-
cla de mal, como cabe el mal puro, satanico, la ca-
pacidad entera del crimen, sin nada que lo atente.

Y falta nos hace en esta ocasidon una Santa Tere-
sa, que tuvo lastima hasta del diablo, para compen-
sar laimpresién de repugnancia que causa el labriego
Brierre.

Emilia Pardo Bazan.
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