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L A  V ID A  CON TEM PORÁN EA

CRIMINALES

Asombra el estrago que los años producen, no 
sólo en el físico, sino en el alma, volviéndonos des­
confiados de todo bien y recelosos, tardos al entu­
siasmo, fáciles en admitir la hipótesis de todo mal. 
Sin querer y sin poder remediarlo, los que no tene­
mos alquilado un piso en el Limbo, nos asemejamos 
á aquel boticario que á cada murmuración ó acusa­
ción contra alguien repetía: «¡Como si lo viera!,» 
meneando en cambio la cabeza en señal de duda 
cuando le referían algún rasgo de bondad ó de he­
roísmo. Yo, sin embargo, creo en el bien; hasta creo 
en una inmensa tendencia á la bondad que existe 
en el corazón humano y por la cual se sostiene el 
equilibrio del mundo moral, pues si á toda hora todo 
hombre cometiese iniquidades, viviríamos en un es­
tado inconcebible. Lo que se nos aguza y despierta 
al roce de la experiencia, no es, á decir verdad, el 
pesimismo, sino una especie de facultad crítica, que 
nos enseña á discernir lo teatral de lo natural, lo 
amañado de lo sincero, lo verosímil de lo inverosímil 
Por eso, desde el primer instante supuse que el pa­
dre de los cinco niños asesinados en Corancez era 
su verdadero asesino; por eso, desde el primer ins­
tante dudé de la aureola de mártir del cura de La- 
val, olfateé el canard en su propia salsa.

Líbreme Dios de creer imposible el sacrificio del 
confesor consintiendo en morir antes que revelar el 
secreto de la confesión. Este caso, y otros igualmen­
te sublimes, pueden presentarse, y en la historia re­
ligiosa están consignados. El deber, la fe, se impo­
nen y originan rasgos de abnegación y desprecio de 
la vida. Militares condenados á muerte á quienes se 
jermitió salir de un campamento enemigo bajo pa- 
abra, volvieron á él para ser arcabuceados. Sin ir 

tan lejos: todos hemos conocido en Madrid á cierto 
ministro chino, que llamado por su emperador para 
ser decapitado, á sabiendas fué y presentó el cuello, 
cuando no le hubiese sido difícil esconderse en los 
Estados Unidos ó en algún otro país de libertad. 
Hay mujeres que dan la vida por la honra; el darla 
hombres y mujeres por las creencias religiosas es 
frecuentísimo. Aunque la vida sea el único tesoro 
que perdido no se recobra, lá humanidad no es tan 
avara de ella que no la arriesgue con relativa indife­
rencia, unas veces por cosas buenas y grandes, otras 
por cosas malas y baladíes. No era, pues, el hecho 
en sí lo que me incitaba al escepticismo en la cues­
tión del abate Bruneau. Eran las circunstancias, era 
el escenario, era el modo y la forma de presentarse 
el drama lo que me ponía en alarma y me infundía 
una suspicacia de polizonte experto.

He leído bastantes causas criminales francesas: 
toda la colección de Albert Bataille, donde, á pesar 
del poco talento del cronista, hay cosecha larga de 
documentos humanos. Sin negar que en Francia 
pueden los tribunales ordinarios cometer un error; 
sin acatar, ni mucho menos, la santidad de la cosa 
juzgada, me parecía difícil que cometiesen una equi­
vocación tan grosera como enviar á la guillotina á 
un sacerdote, cuando pudiese caber duda acerca de 
su culpabilidad. Sería error creer que en esto pudie­
se influir el ser Francia una república, ni las corrien­
tes del laicismo. Por el contrario: así como Francia, 
en el hecho de ser república, la única república que 
constituyó á la vez una gran nación europea, se con­
sideró obligada á extremar el rigor de la represión 
con los anarquistas de acción, y promulgó leyes ex­
cepcionales para asegurar el orden, en el espíritu de 
los jueces debe de existir la noción de que compro­
meterían y avergonzarían á Francia y á su forma de 
gobierno ejecutando á un sacerdote cuyo crimen no

estuviese bien probado. Además, si un sacerdote es 
acusado injustamente de un crimen, no le faltan me- 
dips de defenderse: hay mucha gente, clases sociales 
enteras, que están interesadas en sacar á luz su ino­
cencia. Aunque selle sus labios el secreto de la con­
fesión impidiéndole delatar al verdadero culpable, 
no por eso le está vedado vindicarse de otro modo, 
con sus antecedentes, con sus actos el día y á la 
hora del crimen, etc. Entre los rumores que corrie­
ron ahora, díjose que existía un documento proban­
do que al cometerse el asesinato del cura Fricot, no 
-estaba en el presbiterio el cura Bruneau. Si poseía 
esta coartada, ¿qué canon le obligaba á no producir­
la? Aquí se confunden dos cosas: el silencio obliga­
torio y heroico del confesor, y la lícita defensa sin 
acusar á nadie. La defensa de la honra, en la teolo­
gía católica, es más que un derecho: es un deber. Sin 
nombrar á la criminal, sin aludir á ella en lo más 
mínimo, piído defenderse el cura Bruneau. No digo 
quién fué; á nadie acuso; pero voy á demostrar que 
yo no fui. ¿Cabe nada más sencillo? ¿Habían de re­
unirse tales apariencias, de sumarse tales datos, que 
la atroz equivocación llegase al extremo de hacer su­
bir á un inocente, á un mártir, al patíbulo, y había 
de permanecer esto tan callado, tan oculto, seis ó 
siete años, para volverá la superficie y estallar como 
una bomba en este crítico momento?

Nada es imposible, ciertamente: todo sucede en 
el mundo. No obstante, hay casos que no tienen 
cara de ser verdad, y este del cura Bruneau era del 
número. En cambio, el crimen de Corancez, aunque 
parezca inverosímil, de houenda inverosimilitud, 
desde luego medió en el pensamiento ese golpecillo 
misterioso de la evidencia, que el magistrado debe 
evitar, para que no influya en su decisión, pero que 
el espectador no evita, sobre todo en países donde 
no existe la ley de Lynch.

Si alguna vez cabe lamentar la falta de esa ley en 
el derecho consuetudinario latino (aunque en Cata­
luña existió y se llamó justicia catalana), es ahora, 
ante el crimen del labrador de Corancez. Compara­
do con éste, es flor de cantueso el del cura Bruneau, 
y suena á injusticia que los dos hayan de sufrir igual 
castigo, el mismo tajo de la máquina de Guillotin. 
Criminales como el de Corancez han vuelto á acre­
ditar en la ciencia penal moderna el concepto de la 
necesidad de la pena de muerte, hoy defendido y 
apoyado por la mayoría de los autores penalistas.

Bruneau aparece como un criminal de ocasión, y 
hay en su historia indicios de verdadero arrepenti­
miento: el siniestro parricida de Corancez presenta 
el tipo acabado de ese criminal incapaz de arrepen­
tirse, anomalía moral, á quien el acto, el crimen 
mismo, revela, pero no desmiente. En los anales-  
[tan nutridos! -  de la maldad humana, no conozco 
caso más monstruoso. Sorprender primero al perro 
leal, guardián de la casa, que se acerca halagador á 
su amo; después á cinco niños (¡cinco!) á quienes se 
ha engendrado, y dar muerte á estas seis criaturas 
(el perro me indigna también, poco menos que los 
niños, por la ocasión y el fin con que su amo le aco­
gota), es cosa poco frecuente, aun revolviendo la 
crónica negra de muchos años. ¡Cinco niños! Quisie­
ra uno poder penetrar en el cerebro de ese padre, 
sorprender el horrendo fenómeno de sus ideas, de 
sus sentimientos, en esa hora. Hay padres de todas 
clases: los hay que no quieren con exceso á su pro­
genitura. Los hay duros, rigurosos, egoístas, crueles. 
Pero infaliblemente, si esos padres tienen cinco hi­
jos, habrá uno con el cual sean más blandos, para el 
cual conserven algo de calor en las entrañas. Quizás 
ellos mismos no lo sepan: quizás se crean indiferen­
tes á la voz, á la cara, á la mirada de aquel ser sali­
do de su ser. Mas en el momento supremo, de peli­
gro, de súplica, lo notarán: sentirán el movimiento 
hondo de la ternura involuntaria, del instinto. Para 
el de Corancez no existió ese movimiento. Con la 
precisión metódica del que siega trigo, con la tran­
quila fuerza del que despachurra insectos, sin tem­
blor en la mano que empuñaba por turno la maza y 
el cuchillo, fué machacando cráneos, partiendo pul­
mones. Alguna de las víctimas se despertó, juntólas 
manos pidiendo compasión, se arrodilló llorando: no 
por eso interrumpió el padre su tarea. Como el ídolo 
insensible de Moloch, que recoge á las criaturas y 
las introduce en el horno ardiente para consumirlas, 
se dirá que ni tuvo oídos ni ojos. Iba á matar, y 
mató. Se dan casos de criminales que durante el cri­
men parecen embriagados de horrible frenesí, y 
después caen en un amodorramiento estúpido, en el 
marasmo de la naturaleza agotada. El de Corancez 
tampoco tuvo esto de humano. Rematados los cinco 
niños, esparcidos por suelo y paredes sus sesos y su 
sangre, representó la infernal comedia de herirse, 
jara despistar á la justicia y achacarlo todo á unos 
adrones imaginarios.

Este parricida es el criminal más grande entre los 
que hoy existen detenidos en todas las cárceles del 
mundo. Aumenta la magnitud de su crimen la mise­
ria del móvil. No por pasión, ni por amor áuna mu­
jer; no por quedarse libre para contraer segundo 
matrimonio, se decidió Brierre á cometer el acto sin 
nombre. Quizás este fuese un estímulo ocasional; el 
verdadero motivo fué sencillamente de economía: no 
tener que alimentar y vestir á sus hijos; no tener esa 
traba, esa obligación, ese dispendio. Es un hombre 
que echó sus cuentas, sumó, restó, y se arregló á lo 
que resultaba de la resta y de la suma. El espantoso 
cuadro titulado Zas bocas inútiles, que vi el año pa­
sado en la Exposición, acudió á mi memoria.  ̂Los 
niñitos del labriego, bocas inútiles, ¡á suprimirlas! 

.¿Qué dirá de esto el autor de Fecundidad? O antes 
ó después, ello es que se suprime á los peque­
ñuelos...

Del hombre de Corancez la ciencia jurídica nos 
dice lo siguiente: que ni es un impulsivo ni un idio­
ta; que su inteligencia no deja nada que desear; que 
no presenta síntoma alguno nosológico, si se excep­
túa la completa ausencia de sentido moral, que no 
nos atrevemos á decir si es enfermedad ó locura, pero 
de seguro es misterio... ¡Locura! ¡Qué palabra tan 
difícil de acotar! ¡Quién señalará sus límites! ¡Quién 
precisará su carácter verdaderol En el teclado del 
espíritu de Brierre hay, según la expresión de un 
médico francés, una tecla desafinada, una sola... Y 
basta para desconcertario todo.

Una de las condiciones características de los cri­
minales es la falta de emoción. Fríos y pálidos como 
el mármol se quedan ante lo más conmovedor, ante 
lo que debiera libarles más adentro. Ni pestañean 
sus ojos, ni la sangre acelera su curso enrojeciendo 
las mejillas y revelando la sensibilidad. Impasibles 
ven el cadáver de sus víctimas. Así ha sucedido á 
Brierre, que desde la prisión, no cuidándose ni de 
salvar las apariencias manifestando algún sentimien­
to por el tremendo fin de cinco hijos, sólo piensa y 
sólo habla de su cerdo, de su avena, de su ropa, de 
las cosas materiales, únicas que existen para ese 
hombre extraño, á quien los antiguos excluirían de la 
humanidad. A  una mujer falta de sentido moral, 
cuando la preguntaban por qué había coadyuvado á 
un robo con asesinato, respondía: «Por tener una 
bonita cofia...»

Lejos estamos del tipo del criminal antiguo, clási­
co, chorreando conciencia, trasudando remordimien­
tos, á quien se le eriza el pelo á las altas horas de la 
noche, porque cree escuchar un doloroso gemido en 
la sombra... Este criminal de ahora, efectivo, estu­
diado según la naturaleza, según la realidad cruda y 
fuerte, no conoce más remordimientos que uno: el 
de no haber sabido combinar mejor el crimen, para 
despistar á la opinión y á la justicia. Y  á veces, ni 
eso. Un respetable sacerdote, que ha vivido años en­
teros en las prisiones, el abate Moreau, confiesa lleno 
de tristeza que en ciertos miserables no hay medio 
de despertar sentimientos honrados: ni la idea cris­
tiana, ni su propio interés. «Se inclina uno más bien 
á considerarles fieras con rostro humano que indivi­
duos de nuestra raza.»

La confesión es más preciosa y significativa en 
labios de un sacerdote, que cree en el arrepentimien­
to, en la gracia y en la infinita misericordia. Claro 
es que nadie puede limitar esta esfera divina. Habla­
mos de lo humano. En lo humano, fieras son, y fie­
ras indomesticables. La ley penal, que también es 
obra de hombres, se atiene á esta noción, y resuelve 
eliminarles. Es la última palabra; eliminar. Como el 
organismo elimina los principios tóxicos...

A  tal conclusión se ba llegado después de un siglo 
entero de convencionalismo é ideas caritativas acer­
ca de la posible enmienda del criminal. Los observa­
dores nos dicen que aun-los mismos criminales emi­
nentísimos, como el de Corancez, á pesar de p  in­
diferencia y su embrutecimiento, aman la vida y 
temen á la pena de muerte, envalentonándose cuan­
do observan que se aplica pocas veces ó se tiende á 
suprimirla. El efecto de la amenaza -  dice Garofalo 
-  es sensible hasta en los alienados, según notan á 
cada paso los médicos. Sin embargo, con esta clase 
de criminales, el castigo, más que preventivo, es eli- 
minativo; la supresión de la fiera.

¿Habrá alguien que sienta piedad del padre mata­
dor de cinco hijos pequeños? Puede que sí. La com­
pasión es inmensa como la iniquidad. En el alma 
humana caben la bondad y la benevolencia sin mez­
cla de mal, como cabe el mal puro, satánico, la ca­
pacidad entera del crimen, sin nada que lo atenúe.

Y  falta nos hace en esta ocasión una Santa Tere­
sa, que tuvo lástima hasta del diablo, para compen­
sar la impresión de repugnancia que causa el labriego 
Brierre.

E m i l ia  P a r d o  B a z á n .
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