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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

ENSALADILLA

Vuelvo de Orense con el alma llena de infinita gra­
titud, con provisión de consuelo y de alegría para 
mucho tiempo. Esta vocación literaria mía, que no 
ha dejado de costarme desazones y luchas, me ha va­
lido también, en justa recompensa, horas y días in­
olvidables. ¿Qué más se puede pedir? Todo lo que es 
combate se cifra en la esperanza de una victoria, do­
blemente deseada y saboreada si vence por nosotros 
y con nosotros una idea que vale más que nosotros 
valemos. Vo, cuando llegue el momento de colgarlas 
armas y desceñir el arnés; cuando tenga que retirar­
me á la sombra de los árboles ó á sombra más obs­
cura aún, no podré decir que no he recogido el fruto 
espiritual abundante y sazonado. Y  no se me repren­
da este pequeño desahogo personal, que las fiestas 
de Orense vida contemporánea son, y de ellas podría 
decir mucho en esta crónica, si justamente no me lo 
sstorbase el pudor de hablar de cosa propia, de algo 
que me toca tan de cerca y tanto me honra. Ni una 
palabra más acerca del radiante viaje ayer termina­
do; á pesar de mi costumbre de enterar álos lectores 
de L a  I l u s t r a c ió n  A r t í s t ic a  de mis correrías y 
excursiones por España y por fuera de España, esta 
vez prescindo de toda nota pintoresca.

Ya están abiertas las Cortes. [Fuego de Dios con 
las Cortes y el calor que en ellas hacel No compren­
do por qué siempre se convocan las Cortes en el ri­
gor del verano, lo mismo qué si se aspirase á que los 
padres de la patria no salgan con vida de la empresa.

Cuando digo que se convocan las Cortes en el ri­
gor del verano, cometo una inexactitud: muchas ve­
ces se convocaron con tiempo fresco, pero se prorro 
garon hasta los meses más crueles. Las de 1850, en 
ese particular, anduvieron goberna;das por mano acer­
tada en graduar temperaturas. Abriéronse en octubre. 
Algunas otras, como las de 61, 62,64, en noviembre 
y diciembre. Pero desde 1880 acá, noto la tendencia 
á abrirlas en marzo, abril, mayo y junio, que es tanto

como sentenciar al horno de Babilonia á los que han 
de reñir la parlamentaria batalla.

Muy desacreditado está el sistema. No lo está aquí 
tan sólo: en muchas naciones latinas, sobre todo lati­
nas, corren malos vientos para él. Sin embargo, no se 
ha descubierto, hasta la fecha, cosa mejor. La re­
unión y la deliberación por medio de la palabra las 
encontramos en el origen mismo de la vida de los 
pueblos, en los países primitivos, en la pipa ó 
del gran consejo indio, en la asamblea de los ancia­
nos de Israel, en la litada, donde, en momentos de 
peligro, vemos cómo se juntan y deliberan los jefes, 
en forma realmente parlamentaria. Milton otorga al 
parlamentarismo más rancio abolengo; en el Infierno 
nos describe las sesiones de un parlamento de de­
monios.

Enormes son sin duda los defectos deque adolece 
la institución; de seguro está tan enferma como las 
demás, como lo está en España todo; y no obstante, 
sería difícil reemplazarla: no se ve el medio. Es el 
parlamentarismo una de las muchas cosas que aquí no 
pecan por esencia, sino por cúmulo de accidentes que 
han llegado á viciar ó á encubrir lo esencial mismo. 
¿Se le ha ocurrido á nadie pensar lo que serían, lo 
que podrían ser unas Cortes sinceras, unas Cortes 
elegidas libremente por la nación, sin coacciones, sin 
influencias, sin amaños, sin ese encasillado que se 
parece al tchin tchin del mandarinato en los países 
sujetos al látigo y á lo inflexible de la jerarquía? 
¿Existiría espectáculo más hermoso? ¿Qué no saldría 
de ahí? ¿No encontraríamos, en esa reunión de hom­
bres verdaderamente delegados por España, el fondo 
de nuestra alma y de nuestra voluntad?

Hay quien dice y asegura que para cumplir este 
prodigio, no bastaría que el gobierno tuviese un 
arrancjue de sinceridad y abnegación y prescindiese 
de gobernadores, caciques y auxiliares de todo géne­
ro. Es más: hay quien cree que ni por quererlo y or­
denarlo el gobierno se conseguiría. Así como un ra­
tón mecánico, después de haberle dado cuerda, mar­
cha él solito, el país tiene cuerda de obediencia y 
sólo haría las elecciones á gusto del poder... ó no las 
haría, se retraería, se quedaría en su casa, y el día 
solemne de las elecciones nos encontraríamos sin di­
putados, artículo, como nadie ignora, de primera ne­
cesidad.

Al abrirse las Cortes los espectáculos se cierran. 
Queda Madrid entregado á las diversiones propias 
del verano; diversiones de botijo, estoy por llamar á 
esas óperas baratas, esos teatrillos sin consecuencias, 
esos jardines agradables, frescos, insípidos, donde 
casi no hay flores y en vez del rumor de los árboles 
movidos por el viento, se oye una orquesta. ¿No ha­
béis notado el aspecto triste de las grandes poblacio 
nes en tiempo de verano? Por ahora aún conserva 
Madrid su alegre fisonomía de primavera: el riego re 
fresca sus squares, las horchaterías tienen parroquia­
nos y parroquianas elegantes, el paseo ofrece, entre 
el remolino de los coches que ruedan suavemente por 
la tierra húmeda, el cuadro variado de las modas de 
estío, de los atrevidos sombreros de estación, de los 
colores claros de la ropa; pero esto poco va á durar: 
dentro de un mes, así que el sol de julio derrame sus 
olas de fuego, la Castellana y el Retiro empezarán á 
despoblarse, las calles á quedarse medio desiertas, las 
tiendas á no vender, los puestos de horchata y limón 
á instalarse en mitad de la acera, apoderados de la 
esquina, y la gente á recluirse entre cuatro paredes, 
hasta la hora del anochecer, en que se atrevan á res 
pirar un poco, en sillas á la puerta de casa, ó al pie 
de las fuentes, al regalo de la humedad del agua flu 
yente y viva. Alguien ha descrito la tristeza propia 
de los países de nieblas y fríos; ¡cuánto más aburrido 
es un pueblo donde hace tanto calor y que se queda 
vacío casi por completo, desierto y habitado, con 
gente y sin personas!

Los crímenes continúan á la orden del día. Críme­
nes pasionales, crímenes acompañados de robo: poca 
variedad, poca amenidad en este aspecto de la cró­
nica. Cuando leo en un periódico «Horrible crimen,» 
de antemano podría relatarlo que sigue. La variedad 
más frecuente es esta. Un obrero -  hojalatero, zapa­
tero, vidriero, ya se recordará la enumeración de La 
verbena de la Paloma -  tiene relaciones con una mu 
chacha «que siempre fué honrá.» La muchacha, ó 
porque su amartelado galán le pega, ó porque acos­
tumbra estar beodo, ó porque tiene sus queridas, ó 
por cualquier otra fruslería del mismo jaez, determi 
na romper y no acordarse más del santo del nombre 
de aquel individuo. Él no está conforme: desea con­
tinuar. Ella le significa su resolución: él se lamenta, 
se mesa los cabellos, profiere imprecaciones sordas y 
reniega de su indecente suerte. Ella, firme que firme

Pasan dos meses ó tres. La muchacha, aburrida de 
coser ó de fregar, decide asistir á un baile ó darse 
una vuelta por la plazuela. El ex novio la sigue allí, 
y apenas le echa la vista encima, la apremia para re­
anudar. Niégase la chica por última vez; el galán saca 
un revólver ó empalma una faca «de grandes dimen­
siones» y la clava con insistencia en la región H ó B 
del cuerpo de la desdichada. Cae ella, sin proferir un 
:;rito, en un charco de sangre: él la besa; se entrega á 
os guardias; le juzgan; el defensor le pinta como un 

Otelo forrado en Wérther; el tribunal le aplica cuatro 
ó seis años, si no le absuelve... y aquí no ha pasado 
nada, señores.

Porque la lenidad con esta clase de crímenes es 
grande. Sale bastante barato dar muerte á una mujer. 
Sería conveniente que costase algo más: tal vez así 
lo pensarían mejor los celosos y los apasionados. La 
palabra pasión se toma aquí en un sentido vago y 
falso, como antes se tomaba la palabra honor. Tal 
pasión es sólo capricho, sensualidad, vanidad morti­
ficada. Para discernir cuál es pasión verdadera, si el 
asesino era realmente un maniático de pasión ó es 
sólo un violento que satisface su inclinación á la vio­
lencia, debiera averiguarse cuidadosamente la vida 
anterior, el comportamiento, el córao se hubo siem­
pre el matador con la víctima. Si el supuesto loco de 
amor es un vicioso, un mujeriego infiel, uno de los 
muchos que maltratan á la infeliz á quien acabarán 
por asesinar, la severidad de los jueces debería apo­
yarse en estos datos, la pena debería ser fuerte y 
máxima.

Unos delincuentes á quienes yo absolvería son los 
gitanos estafadores por el procedimiento de la bue­
naventura. ¿Absolver he dicho? Estoy por añadir que 
les daría un premio. Como que les encuentro donai­
re, gracia y garabato, mientras los estafados me pa­
recen unos majaderos merecedores de eso y mucho 
más. Si les sacan el dinero, bien empleado: ¿quién 
les manda ser idiotas y supersticiosos?

Véase, por ejemplo, lo que estos días ocurre á una 
Menegilda llamada Josefa Varela. Remitió ésta á 
una hermana suya una cantidad de dinero, y en la 
duda de si lo había ó no lo había recibido, quiso 
consultar el horóscopo de la cartomancia, que para 
tales casos es lo indicado y seguro. Dos gitanas tan 
listas como ella era simple, la llevaron á casa de otra 
egipcia, la cual, mediante treinta y cinco céntimos -  
el precio de una cajetilla de cigarros -  la sacó de du­
das echando las cartas y declarando no recibido el 
dinero. Al mismo tiempo, la anunció un premio á la 
lotería, y consiguió que la doméstica entregase, para 
lograr el anunciado premio, todos sus ahorros, un re­
loj con su cadena y una falda. Y  hubiese traído el 
redaño, si se lo piden. ¿Castigar á las gitanas? Mejor 
fuera sentenciar á la incauta, para escarmiento de 
otros incautos, á llevar una albarda los días de fiesta.

El vizconde de Irueste, persona muy conocida en 
la sociedad madrileña, y que acaba de morir de un 
ataque al corazón, es una nueva y tardía víctima de 
aquel terrible desGarrilamiento del Sur Expreso que 
yo anuncié en una de mis primeras crónicas de la 
Exposición universal. ¡Como que no podía menos de 
suceder, dado el estado de la vía entre Bayona y 
Burdeos! Pocos días después de mi predicción (fácil 
era profetizar lo que saltaba á los ojos) ocurrió la ca­
tástrofe. El vizconde salió ileso, según los periódicos 
anunciaban. Ileso, sí; pero como las personas á quie­
nes hiere el rayo, que se mantienen en pie algún 
tiempo, en virtud de extraña y misteriosa fuerza, y 
de súbito caen para no levantarse más. No era sin 
embargo el vizconde hombre de ánimo apocado ni 
de condición asustadiza: al contrario, pasaba por es­
padachín y pendenciero, dedicábase á atrevidos 
sports, y una de las muchas veces que tuve el gusto 
de hablar con él, vestía la casaca roja del gentleman 
ridder y venía de correr liebres en la Venta de la Ru­
bia con la infanta Isabel, que tampoco peca de me­
drosa y sedentaria. Pero ¿quién ignora que en esto 
del valor existen anomalías singulares? ¿Quién des­
conoce que el estado del ánimo, la hora, el sitio, las 
circunstancias, determinan la impresión y la hacen á 
veces profunda y mortal?

El vizconde de Irueste quedó herido de muerte al 
presenciar el espantoso descarrilamiento. El cuadro 
de horror que le rodeaba le hizo tal efecto, que no 
pudo resistirlo su organismo. En la fuerza de la edad, 
lleno de vida, le mató una impresión más moral que 
física, aunque físicamente también el sacudimiento 
no sería flojo. Y he aquí un caso en que parece difí­
cil aplicar las leyes referentes á indemnizaciones, por 
siniestros, en las compañías ferroviarias.

E m il ia  P a r d o  B a z á m .
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