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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Aunque no suelo hablar aquí de mis viajes, por 
hacerlo en otra parte, la influencia de los lugares qué 
visito no puede menos de sugerirme reflexiones que 
involuntariamente acuden á la pluma, y suelen pre­
sentarse en forma de comparación. -  Así, noto que 
en París la criminalidad disminuye. No se concibe 
una capital populosa sin criminalidad, como no se 
concibe un árbol añoso y frondosísimo sin liqúenes 
y rugosidades en la corteza; pero, relativamente á 
Madrid y considerada la diferencia de población, 
mejora la estadística parisiense.

Lo primero que aprecio es que aquí son bastante 
menores los peligros de robo. ¡Como que son mayo­
res las actividades del trabajo! El robo es, lo mismo 
que el trabajo, un modo de adquisición de lo nece­
sario ó conveniente para la vida; sólo que el ladrón 
adquiere sin gastar fuerzas, sin dar nada en cambio, 
sin pagar, digámoslo de una vez. El que se habitúa 
á pagar, ó sea á trabajar, encuentra molesto y ver­
gonzoso el ser insolvente. Por eso aquí apenas Se 
roba.

¡Y cuidado si abundan ocasiones para descuideros! 
Todo está á mano, todo fácil de coger; e.xiste una 
confianza extraordinaria; las mercancías se desbordan 
sobre la acera y llegan al arroyo. Hay más. H e oído 
decir que en ciertos grandes almacenes hacen la vista 
gorda al robo de menudencias, con tal de atraer 
gente y de no molestar á nadie. No sé si es cierto, 
pero lo parece, al ver la tranquilidad con que todo 
se deja á disposición del público. No obstante, la 
crónica de los latrocinios en París, relatada por los 
diarios, cabe en un papel de fumar.

En Madrid, en cambio, no es posible distraerse un 
minuto en parte alguna sin encontrar nuestra pro­
piedad disminuida. Un ejército de vagabundos, la­
drones profesionales ú ocasionales, acecha los mo­
mentos en que cualquier circunstancia solicita la 
atención, y aprovecha ese rápido instante para des­
pojaros. Cuando las señoras se bajan de los coches, 
suelen dejar caer algún objeto y entre el remolino 
de la bajada no advertirlo al pronto. Ya lo ha ad­
vertido el solícito descuidero, que está al quite men­
digando ó rondando por allí, haciéndose el sueco 
para que no se le conozca la intención. Dos segundos 
después, el objeto ha desaparecido para siempre.

En París se me cayó ayer, desabrochándose de la 
cintura, una bolsa de seda donde llevaba el porta­
monedas, el pañuelo, los gemelos, el lápiz, mil me­
nudencias necesarias. Ocho ó diez gritos me advir­
tieron. La frutera ambulante, los cocheros, ios tran­
seúntes, me llamaban á voces y á porfía, para adver­
tirme que había perdido la bolsa, que la tenía allí, en 
la acera. No se les ocurrió recogerla; eso no; tuve 
que volver atrás y alzaria del suelo yo misma. Ga­
lantería, ninguna, ni falta que hace. Servicialidad, 
honradez, sí.

Recordé entonces lo que me pasó en Madrid este 
invierno. En mi barrio, á la puerta de mi casa, se 
me cayeron los lentes, con su cadena de pedrería, al 
arroyo. Lo vieron varias personas. Lo comentaron, 
entre sí, por supuesto. Vivo como una centella, un 
cochero del punto que está frente á mi puerta los 
recogió, en silencio, /los llevó ácasa de un platero, 
del de más cerquita, para ver lo que el platero le 
daba por su hallazgo. Como el platero, sospechando 
que se trataba de un objeto robado, ofreció una 
suma cortísima, al cochero se le ocurrió que sacaría 
mejor tajada trayéndomelos á mí, con las albricias 
que yo le diese. Por otra parte, contribuyó á que 
adoptase esta resolución el que sus compañeros de 
punto, ojo avizor también, le habían visto recoger la 
joya y podían avisarme; y tanto podían, que me avi­

saron, en efecto, algunas horas después. En suma, el 
cochero me trajo los lentes, y yo le dí una buena 
propina. Es indudable que allí no existía propósito 
deliberado de substraer nada; pero la estricta honra­
dez pedía otra cosa: que todos, al ver caer los lentes 
y que yo seguía mi camino inadvertida, gritasen como 
gritan aquí, Tiasta que yo me volviese y recogiese mi 
propiedad del suelo.

Y  esta es la antesala del delito, lo que á nadie su­
bleva, lo que sólo se comenta sonriendo y encogién­
dose de hombros, porque, ya se sabe: harto hacen 
con respetar lo que uno lleva puesto ó guardado, sin 
que también respeten lo qué uno deja caer, olvida ó 
presenta fácil á la captación. El libro de los señores 
Quirós y Llanas Aguüaniedo La mala vida en M a­
drid, nos entera de cosas infinitamente graves y abre 
una ventana por donde penetra luz que alumbra si­
niestramente nuestro estado social Los instintos del 
hombre son los mismos, de seguro, en todas partes; 
eran probablemente en las épocas más obscuras de 
la prehistoria muy poco diferentes de lo que hoy 
son; lo que modifica, diversifica y reprime esos ins­
tintos, son las circunstancias, la educación (en el 
sentido social de la palabra), el ambiente, etc. El 
número de personas fatalmente consagradas al crimen 
es menor de lo que se cree. ¿Acaso no existen na­
ciones donde la criminalidad escasea, llega casi á 
desaparecer? (Suiza, el Transvaal). Sin aspirar á un 
ideal tan completo de moralidad, es necesario con­
venir en que la capa de estiércol, el terruño de bar­
barie, hace brotar la venenosa flora del crimen. V íc­
tor Hugo tuvo una de sus intuiciones geniales cuan­
do supuso que, pasando por un lugar sombrío y ha­
biendo visto alzarse amenazadores en él dos maderos, 
los montantes de la guillotina, les preguntó su nom­
bre, y el uno respondió «Ignorancia» y el otro 
«Miseria.»

No hay tierra que no pueda producir criminales; 
pero hay tierras que producen naturalmente, por in­
eludible ley, esa cosecha de hongos emponzoñados. 
¿Por qué hemos de creer que existe en París alguna 
aberración, depravación ó monstruosidad descono­
cida en Madrid? En las mismas aldeas, en el Esco­
rial, patria del Chato, ¿no hemos visto la corrupción 
romana, los refinamientos de Tiberio, dándose la 
mano con la mayor estupidez y la vida más animal 
y baja posible? Defendamos á la civilización de acu­
saciones infundadas. Que el vaso de iniquidad sea 
de barro grosero ó sea de cristal, ágata y oro..., siem­
pre será mejor lo último. La grosería añade quilates 
al mal.

Nada falta en Madrid para un coleccionista de 
atrocidades; y no anda el vicio escaso ni oculto, ni 
estalla de repente, inesperado, el crimen: al contra­
rio, el aire está infestado por sus emanaciones, la 
calle regada por la sangre que tan á menudo se 
vierte. El mujericidio es plato diario: ya no se lee, 
por monótona y aburrida, la sección periodística 
donde se refieren las fazañas de los Antonys, Otelos, 
Tenorios de plazuela y médicos de su honra baratos, 
que con la faca ó el revólver suprimen á la que se 
les resiste ó les tortura el corazón. Un rufianesco 
romanticismo inspira estas tragedias, que ya á nadie 
le importan un pitoche, pero que, por las revelacio­
nes que encierran, deberían importarle mucho al 
sociólogo.

Y  todavía esos mujericidas resueltos son la Tabla 
redonda, la aristocracia callejera del crimen. Ved la 
hampa, los falsos mendigos, los equívocos industria­
les, el inmenso rebaño de las infelices degradadas, 
los seres rebajados, torcidos, entregados á la abyec­
ción: ahí se recluta el ejército criminal. Mil veces 
habréis leído y escuchado que la mujer española 
será poco instruida, será atrasada, pero que, en cam­
bio (¡válgate Dios por cambio!), conserva las virtudes 
del hogar, es sobre todo buena madre, madre apa­
sionada y tierna. Pierdo la cuenta de los casos, re­
cogidos en periódicos, de crueldades horribles de 
madres con sus niños. Ayer era una bruja que poco 
á poco va quemándole al pequeñuelo los ojos con 
substancias corrosivas, hasta cegarle; hoy -  en el 
Heraldo que acabo de recibir -  es una fiera, Rosa 
Bouzas, que envía á su hijo á pedir limosna, y cuan­
do no trae á casa la cuota fijada de antemano, dos 
pesetas diarias, le ata á un banquillo y le golpea con 
un zueco, rompiéndole la cabeza y ensangrentando 
su cuerpo por varias partes. Las cuerdas que sujeta­
ban á la víctima estaban tan hincadas, que para des­
atarte hubo que cortarlas con un cuchillo. Citemos 
textualmente: «En la casa de socorro, adonde fué 
conducido, el médico Sr. Durbán le curó de una he­
rida de tres centímetros en la cabeza y contusiones 
en diversas partes del cuerpo, algunas producidas 
por los mordiscos de la desalmada madre.»

Esto no requiere comentarlo ni adornarlo; es de 
Shakespeare, de pies á cabeza; da escalofríos sin

necesidad de retórica. Pero todavía falta lo peor: al 
lado de la furia del infierno que acaba á mordiscos 
con el fruto de sus entrañas, la mansa Celestina que 
-según el mismo número3.913 del mismo diario -  

vende á su hija de trece años por cien pesetas. ¿Hay 
quien crea que cien pesetas resuelven para nadie 
ningün prob ema económico? No; cien pesetas de la 
venta de una criatura son de seguro para el vicio, 
son para el alcohol; no son apreciables ante la codi­
cia siquiera. Los autores de L a mala vida en Madrid 
nos informan de la frecuencia de este inicuo trato, 
mejor dicho, trata, pues es renovar la esclavitud en 
medio de nuestra sociedad que la condena... verbal­
mente. Y  la prueba de que es sólo verbalmente, la 
extraemos del propio Heraldo, que no tiene desper­
dicio. «El delito parece -  y estfo es gravísimo -  que 
se ha sancionado en la Sección de Higiene del Go­
bierno civil...» «Se repiten con dolorosa frecuencia 
estos casos de inmoralidad y de barbarie...»

Siempre, buscando bien, encontramos la respon­
sabilidad de arriba en la criminalidad de abajo. En 
España, sobre todo, donde la costumbre es creer 
que fatalmente ciertas clases son irredimibles y 
aceptarlas como se acepta el frío y el calor. Ha de 
haber picaros, ha de haber patulea de galeotes, ha 
de haber un contingente fijo de malhechores y de 
criminales: eso proclama nuestra novela picaresca, 
nuestra literatura. Son esferas á las cuales no des­
ciende el gobernante; tratándose de los miserables, 
el gobernante español cree que su misión está redu­
cida á la represión cuando la juzga indispensable, y 
el resto del tiempo, al olvido y á la indiferencia. I^s 
clases desheredadas son miradas como miran las 
amas de casa poco cuidadosas el desván: allí pueden 
hacinarse telarañas, suciedad, ratones, bichos; con 
tal que no salgan de allí, que no pretendan acercarse 
á los pisos donde vive la gente acomodada, lo mejor 
es dejarios en paz, que se pudran en su propio jugo. 
La afirmación es triste cuanto verdadera.

Y  un día, ¿qué digo un día?, casi diariamente, es­
cápase del desván un bicho, uri monstruo, la araña 
ó el ciempiés, y le vemos, con esguinces de repul­
sión, trepar mostrando su cuerpo disforme por las 
cortinas de seda ó las paredes vestidas de brocado. 
Mejor es limpiar el desván todos los días, llevará él 
la luz y el aire, no desmayar en la tarea. Es lo del 
mal social como los microbios de la tuberculosis, de 
que tanto se habla actualmente. Parece, al pronto, 
que su número y su insidiosa pequeñez harían inútil 
toda campaña que contra ellos se emprendiera. 
Ello es, sin em barp, que las precauciones adoptadas 
contra los microbios, cuando son generales, surten 
efecto: la tuberculosis disminuye. No escupir en el 
suelo, airear bien, asear mejor, aislarse cada cual, no 
de un modo inhumano, sino de un modo acéptico, 
reduce la cifra de las invasiones de esa enfermedad 
terrible, á la cual sucumbe, según dicen, más de la 
tercera parte de la población. Es preciso rendirse á 
los hechos y tener fe en la campaña sanitaria.

Para remate de la crónica recojo estas dos perias 
de cultura:

«De uno de los cuarteles de la guardia civil que 
hay en Madrid salía un oficial de dicho cuerpo, 
cuando un hombre le dijo atrevidamente:

-  »Con ese trajecito no tendrá usted frío, ¿eeeeh?
»El oficial no hizo entonces caso; pero al pasar 

nuevamente por el mismo sirio, el guasón repitió la 
broma. Sentó ésta tan mal á dicho señor que, aga­
rrando de un brazo al que intentaba tomarle el pelo, 
le metió en el cuartelillo, donde le dieron una soba 
que encendía el ídem. El apaleado, según nuestras 
noticias, denunció el hecho, y por un Juzgado de 
Madrid se trabaja para dirimir este nuevo caso de 
derecho de broma y palos...»

«En las primeras horas de la noche pasada armó 
un escándalo en un aguaducho del distrito del Hos­
pital el que fué inspector de policía Sr. Carbonell, 
declarado cesante hace varios días. Vino una pareja 
de guardias de seguridad, y como premio á su celo 
recibieron dos soberanas bofetadas, que les propinó 
el mismo Sr. Carbonell. Entonces detuvieron á éste 
y lo condujeron á la delegación de vigilancia citada, 
donde después de amarrarle con unas cuerdas, le 
dieron los guardias una paliza fenomenal, poniéndo­
le el cuerpo lleno de contusiones y causándole una 
gran lesión en un ojo. Qué tal sería su estado, que 
el juez de guardia D. Luis Rubio Contreras tuvo que 
personarse en la delegación, donde tomó declaración 
al apaleado y maltrecho ex inspector de policía.»

Y  así se entiende el respeto á la vida humana, á 
la ley, en nuestra corte. ¿Quién no ve la estricta y 
lógica correlación entre la delincuencia popular y la 
delincuencia oficial, en las esferas donde la legalidad 
debiera tener su asiento?

E m i l ia  P a r d o  B a z á n
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