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LA VIDA CONTEMPORANEA

Aunque no suelo hablar aqui de mis viajes, por
hacerlo en otra parte, la influencia de los lugares qué
visito no puede menos de sugerirme reflexiones que
involuntariamente acuden & la pluma, y suelen pre-
sentarse en forma de comparacién. - Asi, noto que
en Paris la criminalidad disminuye. No se concibe
una capital populosa sin criminalidad, como no se
concibe un arbol afioso y frondosisimo sin ligtenes
y rugosidades en la corteza; pero, relativamente &
Madrid y considerada la diferencia de poblacion,
mejora la estadistica parisiense.

Lo primero que aprecio es que aqui son bastante
menores los peligros de robo. jComo que son mayo-
res las actividades del trabajo! El robo es, lo mismo
que el trabajo, un modo de adquisicion de lo nece-
sario 6 conveniente para la vida; s6lo que el ladrén
adquiere sin gastar fuerzas, sin dar nada en cambio,
sin pagar, digdmoslo de una vez. El que se habitla
4 pagar, 6 sea & trabajar, encuentra molesto y ver-
gonzoso el ser insolvente. Por eso aqui apenas Se
roba.

iY cuidado siabundan ocasiones para descuideros!
Todo estd & mano, todo facil de coger; e.xiste una
confianza extraordinaria; las mercancias se desbordan
sobre la acera y llegan al arroyo. Hay mas. He oido
decir que en ciertos grandes almacenes hacen la vista
gorda al robo de menudencias, con tal de atraer
gente y de no molestar & nadie. No sé si es cierto,
pero lo parece, al ver la tranquilidad con que todo
se deja & disposiciéon del publico. No obstante, la
cronica de los latrocinios en Paris, relatada por los
diarios, cabe en un papel de fumar.

En Madrid, en cambio, no es posible distraerse un
minuto en parte alguna sin encontrar nuestra pro-
piedad disminuida. Un ejército de vagabundos, la-
drones profesionales U ocasionales, acecha los mo-
mentos en que cualquier circunstancia solicita la
atencion, y aprovecha ese rapido instante para des-
pojaros. Cuando las sefioras se bajan de los coches,
suelen dejar caer algun objeto y entre el remolino
de la bajada no advertirlo al pronto. Ya lo ha ad-
vertido el solicito descuidero, que esta al quite men-
digando 6 rondando por alli, haciéndose el sueco
para que no se le conozca la intencién. Dos segundos
después, el objeto ha desaparecido para siempre.

En Paris se me cay0 ayer, desabrochandose de la
cintura, una bolsa de seda donde llevaba el porta-
monedas, el pafiuelo, los gemelos, el 1apiz, mil me-
nudencias necesarias. Ocho 6 diez gritos me advir-
tieron. La frutera ambulante, los cocheros, ios tran-
selntes, me llamaban & voces y & porfia, para adver-
tirme que habia perdido la bolsa, que la tenia alli, en
la acera. No se les ocurri6 recogerla; eso no; tuve
que volver atras y alzaria del suelo yo misma. Ga-
lanteria, ninguna, ni falta que hace. Servicialidad,
honradez, si.

Recordé entonces lo que me pas6 en Madrid este
invierno. En mi barrio, 4 la puerta de mi casa, se
me cayeron los lentes, con su cadena de pedreria, al
arroyo. Lo vieron varias personas. Lo comentaron,
entre si, por supuesto. Vivo como una centella, un
cochero del punto que esta frente & mi puerta los
recogio, en silencio, /los llevd 4casa de un platero,
del de méas cerquita, para ver lo que el platero le
daba por su hallazgo. Como el platero, sospechando
que se trataba de un objeto robado, ofrecié una
suma cortisima, al cochero se le ocurri6 que sacaria
mejor tajada trayéndomelos & mi, con las albricias
que yo le diese. Por otra parte, contribuyé a que
adoptase esta resolucién el que sus comparieros de
punto, ojo avizor también, le habian visto recoger la
joya y podian avisarme; y tanto podian, que me avi-
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saron, en efecto, algunas horas después. En suma, el
cochero me trajo los lentes, y yo le di una buena
propina. Es indudable que alli no existia propoésito
deliberado de substraer nada; pero la estricta honra-
dez pedia otra cosa: que todos, al ver caer los lentes
y que yo seguia mi caminoinadvertida, gritasen como
gritan aqui, Tiasta que yo me volviese y recogiese mi
propiedad del suelo.

Y esta es la antesala del delito, lo que & nadie su-
bleva, lo que sélo se comenta sonriendo y encogién-
dose de hombros, porque, ya se sabe: harto hacen
con respetar lo que uno lleva puesto 6 guardado, sin
gue también respeten lo qué uno deja caer, olvida 6
presenta facil & la captacién. El libro de los sefiores
Quirés y Llanas Agutianiedo La mala vida en Ma-
drid, nos enterade cosas infinitamente gravesy abre
una ventana por donde penetra luz que alumbra si-
niestramente nuestro estado social Los instintos del
hombre son los mismos, de seguro, en todas partes;
eran probablemente en las épocas mas obscuras de
la prehistoria muy poco diferentes de lo que hoy
son; lo que modifica, diversifica y reprime esos ins-
tintos, son las circunstancias, la educaciéon (en el
sentido social de la palabra), el ambiente, etc. El
namero de personas fatalmente consagradas al crimen
es menor de lo que se cree. ;(Acaso no existen na-
ciones donde la criminalidad escasea, llega casi &
desaparecer? (Suiza, el Transvaal). Sin aspirar & un
ideal tan completo de moralidad, es necesario con-
venir en que la capa de estiércol, el terrufio de bar-
barie, hace brotar la venenosa flora del crimen. Vic-
tor Hugo tuvo una de sus intuiciones geniales cuan-
do supuso que, pasando por un lugar sombrio y ha-
biendo visto alzarse amenazadores en él dos maderos,
los montantes de la guillotina, les pregunté su nom-
bre, y el uno respondié «lIgnorancia» y el otro
«Miseria.»

No hay tierra que no pueda producir criminales;
pero hay tierras que producen naturalmente, por in-
eludible ley, esa cosecha de hongos emponzofiados.
¢Por qué hemos de creer que existe en Paris alguna
aberracion, depravacion 6 monstruosidad descono-
cida en Madrid? En las mismas aldeas, en el Esco-
rial, patria del Chato, ;{no hemos visto la corrupcion
romana, los refinamientos de Tiberio, dandose la
mano con la mayor estupidez y la vida méas animal
y baja posible? Defendamos & la civilizacién de acu-
saciones infundadas. Que el vaso de iniquidad sea
de barro grosero 6 sea de cristal, 4gata y oro..., siem-
pre sera mejor lo ultimo. La groseria afiade quilates
al mal.

Nada falta en Madrid para un coleccionista de
atrocidades; y no anda el vicio escaso ni oculto, ni
estalla de repente, inesperado, el crimen: al contra-
rio, el aire estd infestado por sus emanaciones, la
calle regada por la sangre que tan & menudo se
vierte. EI mujericidio es plato diario: ya no se lee,
por monétona y aburrida, la secciéon periodistica
donde se refieren las fazafias de los Antonys, Otelos,
Tenorios de plazuela y médicos de su honra baratos,
que con la faca 6 el revélver suprimen & la que se
les resiste ¢ les tortura el corazén. Un rufianesco
romanticismo inspira estas tragedias, que ya & nadie
le importan un pitoche, pero que, por las revelacio-
nes que encierran, deberian importarle mucho al
socidlogo.

Y todavia esos mujericidas resueltos son la Tabla
redonda, la aristocracia callejera del crimen. Ved la
hampa, los falsos mendigos, los equivocos industria-
les, el inmenso rebafio de las infelices degradadas,
los seres rebajados, torcidos, entregados & la abyec-
cion: ahi se recluta el ejército criminal. Mil veces
habréis leido y escuchado que la mujer espafiola
sera poco instruida, sera atrasada, pero que, en cam-
bio (jvalgate Dios por cambio!), conserva las virtudes
del hogar, es sobre todo buena madre, madre apa-
sionada y tierna. Pierdo la cuenta de los casos, re-
cogidos en periodicos, de crueldades horribles de
madres con sus nifios. Ayer era una bruja que poco
4 poco va quemandole al pequefiuelo los ojos con
substancias corrosivas, hasta cegarle; hoy - en el
Heraldo que acabo de recibir- es una fiera, Rosa
Bouzas, que envia & su hijo & pedir limosna, y cuan-
do no trae & casa la cuota fijada de antemano, dos
pesetas diarias, le ata & un banquillo y le golpea con
un zueco, rompiéndole la cabeza y ensangrentando
SuU cuerpo por varias partes. Las cuerdas que sujeta-
ban 4 la victima estaban tan hincadas, que parades-
atarte hubo que cortarlas con un cuchillo. Citemos
textualmente: «En la casa de socorro, adonde fué
conducido, el médico Sr. Durban le curé de una he-
rida de tres centimetros en la cabeza y contusiones
en diversas partes del cuerpo, algunas producidas
por los mordiscos de la desalmada madre.»

Esto no requiere comentarlo ni adornarlo; es de
Shakespeare, de pies & cabeza; da escalofrios sin
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necesidad de retérica. Pero todavia falta lo peor: al
lado de la furia del infierno que acaba a4 mordiscos
con el fruto de sus entrafias, la mansa Celestina que
-segun el mismo niimero3.913 del mismo diario -

vende & su hija de treceafios por cien pesetas. ¢Hay
quien crea que cien pesetas resuelven para nadie
ninglin prob ema econémico? No; cien pesetas de la
venta de una criatura son de seguro para el vicio,
son para el alcohol; no son apreciables ante la codi-
cia siquiera. Los autores de La malavida en Madrid
nos informan de la frecuencia de este inicuo trato,
mejor dicho, trata, pues es renovar la esclavitud en
medio de nuestra sociedad que la condena... verbal-
mente. Y la prueba de que es sélo verbalmente, la
extraemos del propio Heraldo, que no tiene desper-
dicio. «EIl delito parece - y estfo es gravisimo - que
se ha sancionado en la Seccién de Higiene del Go-
bierno civil...» «Se repiten con dolorosa frecuencia
estos casos de inmoralidad y de barbarie...»

Siempre, buscando bien, encontramos la respon-
sabilidad de arriba en la criminalidad de abajo. En
Espafia, sobre todo, donde la costumbre es creer
que fatalmente ciertas clases son irredimibles y
aceptarlas como se acepta el frio y el calor. Ha de
haber picaros, ha de haber patulea de galeotes, ha
de haber un contingente fijo de malhechores y de
criminales: eso proclama nuestra novela picaresca,
nuestra literatura. Son esferas & las cuales no des-
ciende el gobernante; tratdndose de los miserables,
el gobernante espafiol cree que su misién esta redu-
cida & la represion cuando la juzga indispensable, y
el resto del tiempo, al olvido y & la indiferencia. 1”"s
clases desheredadas son miradas como miran las
amas de casa poco cuidadosas el desvan: alli pueden
hacinarse telarafias, suciedad, ratones, bichos; con
tal que no salgan de alli, que no pretendan acercarse
a los pisos donde vive la gente acomodada, lo mejor
es dejarios en paz, que se pudran en su propio jugo.
La afirmacion es triste cuanto verdadera.

Y un dia, (qué digo un dia?, casi diariamente, es-
capase del desvan un bicho, uri monstruo, la arafa
6 el ciempiés, y le vemos, con esguinces de repul-
sion, trepar mostrando su cuerpo disforme por las
cortinas de seda 0 las paredes vestidas de brocado.
Mejor es limpiar el desvan todos los dias, llevara él
la luz y el aire, no desmayar en la tarea. Es lo del
mal social como los microbios de la tuberculosis, de
que tanto se habla actualmente. Parece, al pronto,
que su nimero y su insidiosa pequefiez harian inutil
toda campafia que contra ellos se emprendiera.
Ello es, sin embarp, que las precauciones adoptadas
contra los microbios, cuando son generales, surten
efecto: la tuberculosis disminuye. No escupir en el
suelo, airear bien, asear mejor, aislarse cada cual, no
de un modo inhumano, sino de un modo acéptico,
reduce la cifra de las invasiones de esa enfermedad
terrible, & la cual sucumbe, segun dicen, mas de la
tercera parte de la poblaciéon. Es preciso rendirse &
los hechos y tener fe en la campafia sanitaria.

Para remate de la crénica recojo estas dos perias
de cultura:

«De uno de los cuarteles de la guardia civil que
hay en Madrid salia un oficial de dicho cuerpo,
cuando un hombre le dijo atrevidamente:

- »Con ese trajecito no tendra usted frio, ;eeeeh?

»El oficial no hizo entonces caso; pero al pasar
nuevamente por el mismo sirio, el guason repitio la
broma. Sent6 ésta tan mal & dicho sefior que, aga-
rrando de un brazo al que intentaba tomarle el pelo,
le meti6 en el cuartelillo, donde le dieron una soba
que encendia el idem. El apaleado, segin nuestras
noticias, denunci6 el hecho, y por un Juzgado de
Madrid se trabaja para dirimir este nuevo caso de
derecho de broma'y palos...»

«En las primeras horas de la noche pasada armé
un escandalo en un aguaducho del distrito del Hos-
pital el que fué inspector de policia Sr. Carbonell,
declarado cesante hace varios dias. Vino una pareja
de guardias de seguridad, y como premio & su celo
recibieron dos soberanas bofetadas, que les propind
el mismo Sr. Carbonell. Entonces detuvieron & éste
y lo condujeron a la delegacién de vigilancia citada,
donde después de amarrarle con unas cuerdas, le
dieron los guardias una paliza fenomenal, poniéndo-
le el cuerpo lleno de contusiones y causandole una
gran lesion en un ojo. Qué tal seria su estado, que
el juez de guardia D. Luis Rubio Contreras tuvo que
personarse en la delegacién, donde tomé declaracion
al apaleado y maltrecho ex inspector de policia.»

Y asi se entiende el respeto a la vida humana, a
la ley, en nuestra corte. ;Quién no ve la estricta'y
l6gica correlacién entre la delincuencia popular y la
delincuencia oficial, en las esferas donde la legalidad
debiera tener su asiento?

Emilia Pardo Bazan
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