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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

UNA VIDA

La que acaba de extinguirse al bajar al sepulcro, 
Joaquina Osma de Cánovas del Castillo, es de las 
enteras, de total unidad psicológica, inspirada siem­
pre, desde la juventud, por un mismo sentimiento 
invariable, concentradísimo, fatal y mortal, como son 
esa clase de afectos, demasiado fuertes para que los 
resista la pobre organización humana.

** ♦

La noble mujer con quien casó en segundas nup­
cias Cánovas del Castillo, diez años después de la 
Restauración de Alfonso X II, tenía dos personalida­
des: una para el público, otra para sus amigos ínti­
mos. El público la miraba, cuando no con sorda ó 
declarada hostilidad, con cierto recelo y extrañeza: 
sus amigos la adorábamos. Hablo de los amigos de 
última hora que, después de la tragedia del 8 de 
agosto de 1897, nos habíamos agrupado en derredor 
suyo, buscando y encontrando en la viuda de Cáno­
vas lo último que quedaba de aquel hombre tan in­
discutiblemente grande, cualesquiera que fuesen los 
errores de su política. -  La frase que acabo de escri­
bir prueba hasta qué punto viviendo Joaquina per­
sistía la memoria reciente de Cánovas. Mientras 
Joaquina alentase en el mundo, jamás lastimaría yo 
su sensibilidad aludiendo á posibilidad de errores 
en el marido idolatrado, en el cual sólo veía las in­
comparables dotes y méritos que nadie le podrá ne­
gar, y no esos desaciertos que la historia juzga, y que 
son el lote de nuestros hombres de Estado, desde 
¡ayl, hace mucho, mucho tiempo.

Como yo no tenía -  ni deseaba tener -  el encargo 
de juzgar biográfica é históricamente á Cánovas, á 
quien tanto cariño profesé (no más del que merecía, 
del que inspiraba su trato), no cabía en mí aplicar 
una crítica minuciosa á sus actos políticos, y si la 
hubiese aplicado, también encontraría materia de 
alabanza en infinitos respectos, y siempre de admi­
ración y de respeto para el orador, el sabio, el esta­
dista de firme carácter y de inspiración rápida y po­
derosa. Pero sería conocer mal á Joaquina creer que 
la menor restricción no apenaría su alma. La hermo­
sa yenda del amor y de la fe cubría sus ojos, y su 
opinión era como su ilusión: completa, absoluta.

** *

¿Quién ahondará nunca el extraño misterio que 
encierra la génesis del amor? Reunía Cánovas del 
Castillo, de sobra, las condiciones requeridas para 
captarse la admiración de sus contemporáneos. Su 
palabra arrebatadora, sobri^ intencionada, templada 
en Toledo, cincelada en Milán, era luz de la tribuna 
parlamentaria. Su enciclopédica erudición era ador­
no de las Academias. Sus escritos documentarán y 
guiarán á los historiadores futuros. Su iniciativa po­
lítica, su enérgica voluntad, bien hemos visto, por 
triste experiencia, cómo constituían, en medio de

todo, un elemento de cohesión y de estabilidad den­
tro del desquiciamiento de España. Pero al dejar de 
ver en él la mentalidad y considerar únicamente la 
envoltura ñsica, dijérase imposible el más leve indi­
cio de amorosa turbación, especialmente en una niña 
aristocrática, dama exquisita, criada entre armiños y 
encajes, galanteada y cortejada por los más estirados 
petimetres de la corte. Cánovas era descuidado y 
abandonado en su atavío, indiferente á la exteriori­
dad, hasta el extremo de que se contaba que sus le­
vitas las probaba el secretario. Calzaba mal los pies 
y rara vez enguantaba las manos. Su rostro, aunque 
iluminado frecuentemente por los destellos de la in­
teligencia, era irregular y duro de expresión; sus ojos 
afectados de estrabismo. Veinte y pico de años lle­
vaba de delantera á Joaquina en el camino del vivir, 
y cuando la condujo al altar, el cabello de aquel 
hombre ya tenía el baño de plata que revela, además 
de la edad implacable, la fatiga vital, el cansancio. 
-  Y  sin embargo, no pienso que haya habido en el 
mundo mujer más enamorada, más ilusionada, que 
Joaquina Osma, especie de Artemisa.

♦♦ *

¿A qué discutir este género de documentos huma­
nos? Nadie los cree; la sociedad no quiere admitir 
los casos pasionales, que perturban su equilibrio, fun­
dado en los sentimientos tranquilos, en los medios 
tonos. La sociedad es como la pintó Chambort: nor­
mal, prudente y escéptica: la pasión le parece lo que 
acaso realmente será: una demencia lúcida. Para el 
novelista, para el psicólogo, resplandece la belleza 
de esa demencia, si así puede calificarse. Pero la 
gente-¡bah! -  se asemeja á Fernando el Católico, 
que apenas enviudó Juana de Castilla le buscaba 
marido conveniente, sin pensar en cosa tan rara co­
mo la persistencia del sentimiento, eterno, indes­
tructible.

La opinión noíquiso ver en la elección de Joaqui­
na sino un cálculo^ambicioso, el afán de compartir 
la posición de un conde-duque de Olivares, amo de 
España. De aquí procedió la prevención satírica con 
que se juzgó el matrimonio, el carácter de Joaquina, 
sus menores acciones, hasta sus gestos, sus hábitos 
perezosos de americana, sus ¡nocentes niñerías, por 
ejemplo, su afición á los animales domésticos, titíes, 
perros y aves. Mi observación continua me demostró 
que, fuese el que fuese el origen, allí pasión había, y 
pasión honda, con sus accidentes y hasta con sus 
torturas y sus sospechas, que caben en el alma más 
generosa. El origen pudo ser, no la ambición descar­
nada y seca, ávida y egoísta, sino la admiración, fuen­
te de amor, y de amor intenso. Dinástica ferviente, 
Joaquina admiraba en Cánovas al restaurador de la 
dinastía; dama del gran mundo, al ingenio de salón 
y al conversador delicioso; mujer intelectual, á la in­
teligencia (por la inteligencia sentía Joaquina una 
especie de culto, y era esta de las notas más simpá­
ticas en su carácter). De aquí, lo repito, pudo saltar 
la chispa, y no es maravilla que saltase; el tiempo, la 
oposición de los padres, la extrañeza de los que la 
rodeaban, la creciente importancia de la figura de 
Cánovas, la convirtieron en hoguera. Dado el punto 
de partida; admitido el brote del amor hacia quien 
no atrae mediante las gallardías de la figura ni las 
elegancias del atavío, cada circunstancia confirma el 
fenómeno. La discreción y la gracia incomparable de 
Cánovas, sus triunfos políticos y parlamentarios, el 
propio espumarajo de odios, envidias y sátiras que 
reventaba á sus pies, debieron de ser parte á empe­
ñar más en su resolución á la hija de los marqueses 
de la Puente.

«
* *

Realizado su ideal algo tarde; unida á Cánovas á 
los treinta y cinco ó treinta y seis años; perdidos, co­
mo ella decía, diez de felicidad, no hubo esposa más 
amante é irreprochable. No dejaba de encerrar peli­
gros la situación de una mujer tan festejada y hala­
gada, siempre girando en el torbellino de fiestas y 
solemnidades, con una corte masculina formada de 
hombres expertos y duchos, maleantes y maliciosos, 
que no conocían escrúpulos, ni respetarían la jefatu­
ra, en el terreno en que nada se respeta. El gustillo 
y el triunfo de turbar la paz doméstica de Cánovas 
tentaría á no pocos, y hubiesen sobrado moscones 
alrededor de la entpnces linda y brillante novia. Sin 
huir de la socieda^, sin dejar de prestarse á cuanto 
exige una excepcional posición, dando en su palacio 
fiestas magníficas, que animaba con su viveza y su 
donaire, Joaquina salvó á la vez su fama y el sosiego 
y la dignidad de su compañero, y el furor político, 
de rabiosas fauces, no pudo hincar el diente en el 
hogar de Cánovas del Castillo.

La piedra de toque de aquel cariño fué la muerte. 
Ella probó, como sabe probar la gran reveladora, los 
quilates de un alma. Joaquina, que había sido una 
perfecta casada, fué ejemplo memorable de viudas, y 
á escribir hoy Luis Vives, la dedicaría con justicia 
el más expresivo de sus panegíricos. No eta cierta­
mente el deber; era la pasión, la que ante el espec­
táculo del asesinato ofuscó la razón de una mujer 
débil aunque valerosa. Oir referir á Castelar las ma­
nifestaciones de aquel dolor sin consuelo, era como 
leer un drama de Schiller ó de Tamayo. Sólo en las 
regiones de la poesía creemos encontrar lo que la 
realidad nos brinda, no á cada momento, pero algu­
nas veces, para probamos que poesía y realidad son 
una misma cosa vista por diferentes aspectos. ¡Horas 
terribles, que determinaron la enfermedad mortal en 
Joaquina y aceleraron la explosión de la que latía 
oculta en el organismo de Castelar, habiéndo hecho 
el anarquista, no golpe doble, como ahora dicen, sino 
golpe triple, y en qué víctimas! [Designios de la Pro­
videncia, juicios de Dios, abismo grande!

» 
*  *

Una mujer pagada de ostentaciones y vanidades, 
una mujer que no hubiese recibido á la  vez la herida 
en el cerebro yen  el corazón, y que pudiese, no digo 
olvidar, pero siquiera distraerse y aliviarse, tenía ante 
sí un porvenir relativamente halagüeño y dichoso, de 
lícitas satisfacciones de amor propio. Joaquina no 
había subido desde modesta esfera social á las altu­
ras, ni volvía, al perder á Cánovas, á la  modesta obs­
curidad de su origen: el título y la grandeza que re­
cibió no recaían en persona á quien enalteciesen una 
pulgada, socialmente hablando; y su situación siem­
pre eminente estaba ahora basada en la aureola del 
recuerdo del grande hombre, cuya falta se notaba más 
cada dia, cuyo prestigio pòstumo crecía al compás do 
nuestras desgracias. Libre, rica, ilustre, otra se hu­
biese resignado. Ella no podía: allá dentro no encon­
traba á qué asirse para vivir. Jamás olvidaré la pri­
mer entrevista que tuvimos después de la desgracia, 
cuando regresé á Madrid de mi temporada de cam­
po. Duró hora y media, y creo que la desdichada se­
ñora no pronunció en ese tiempo veinte palabras. 
Sollozos convulsivos, unos brazos débiles que se 
crispaban agarrándose á mi cuello, un balbuceo con­
fuso, en tono de queja confidencial, inarticulada, y 
sólo una afirmación enérgica, repentina -  ¡demasiado 
demostrada por los hechos!, -  el deseo firme de mo­
rir, de morir pronto, de irse de aquí, de reunirse con 
él. Y  la palidez de la cara; y la disnea congojosa, que 
dos ó tres veces me hizo levantarme con ánimo de 
pedir auxilio; y el temblor de todo el cuerpo; y el 
azulado matiz de los labios; y ese no sé qué indefi­
nible de las grandes catástrofes interiores, decían más 
claramente aún que aquella mujer no podía, no sa­
bía, no quería vivir. Era cosa resuelta.

*%

Cuatro años aleteó con la flecha clavada, con al­
ternativas de aparente mejoría, con momentos en 
que sus ñeles, Romero Robledo, el duque de Tetuán. 
Cerralbo, Castellano, Weyler, Collantes, Vilana, 
quien esto escribe, nos decíamos al salir de su lado; 
«Parecía muy animada hoy.» «Le ha sentado bien 
la estancia en San Juan de Luz...,» ú otro de esos 
lugares comunes que se repiten creyéndolos á medias, 
por comunicarse una impresión agradable. En nues­
tra amistosa inquietud, cualquier síntoma nos era 
precioso: nos alegrábamos de veria animar su luto 
con un ramo de violetas, con un medallón de bri­
llantes, ó de escuchar de su boca una agudeza, una 
donosa réplica, un rasgq de fino humorismo. -  De 
pronto, nos avisaban tristemente los reiterados acha­
ques, aquella debilidad y aquel desequilibrio nervio­
so, aquel no tocar á la comida, aquel volver á la idea 
fija, al recuerdo de la fecha siniestra, que cubría su 
espíritu como de un velo de sombra y sangre. -  Y  
había instantes en que sabíamos que no estaba entre 
nosotros más que su cuerpo; su alma, allá, lejos, 
abismada, absorta en la tragedia, reviviendo el mo­
mento atroz, ensanchando la herida por donde se le 
iban el juicio y los restos de la quebrantada salud.

•»■* *

Ante esa existencia que llenó un sentimiento, ante 
ese corazón que no pudo seguir palpitando después 
del supremo dolor, la posteridad hará como hizo el 
anarquista: se inclinará y repetirá: «No va nada con 
usted. Es usted una señora honrada, digna de mi 
respeto.»
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