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LA VIDA CONTEMPORANEA
UNA VIDA

La que acaba de extinguirse al bajar al sepulcro,
Joaquina Osma de Canovas del Castillo, es de las
enteras, de total unidad psicoldgica, inspirada siem-
pre, desde la juventud, por un mismo sentimiento
invariable, concentradisimo, fatal y mortal, como son
esa clase de afectos, demasiado fuertes para que los
resista la pobre organizacién humana.

*
* -

La noble mujer con quien cas6 en segundas nup-
cias Canovas del Castillo, diez afios después de la
Restauracion de Alfonso X 11, tenia dos personalida-
des: una para el publico, otra para sus amigos inti-
mos. El publico la miraba, cuando no con sorda 6
declarada hostilidad, con cierto recelo y extrafieza:
sus amigos la adordbamos. Hablo de los amigos de
Ultima hora que, después de la tragedia del 8 de
agosto de 1897, nos habiamos agrupado en derredor
suyo, buscando y encontrando en la viuda de Cano-
vas lo altimo que quedaba de aquel hombre tan in-
discutiblemente grande, cualesquiera que fuesen los
errores de su politica. - La frase que acabo de escri-
bir prueba hasta qué punto viviendo Joaquina per-
sistia la memoria reciente de Céanovas. Mientras
Joaquina alentase en el mundo, jamas lastimaria yo
su sensibilidad aludiendo & posibilidad de errores
en el marido idolatrado, en el cual sélo veia las in-
comparables dotes y méritos que nadie le podra ne-
gar, y no esos desaciertos que la historia juzga, y que
son el lote de nuestros hombres de Estado, desde
jayl, hace mucho, mucho tiempo.

Como yo no tenia - ni deseaba tener - el encargo
de juzgar biogréafica é histéricamente & Canovas, a
quien tanto carifio profesé (no mas del que merecia,
del que inspiraba su trato), no cabia en mi aplicar
una critica minuciosa & sus actos politicos, y si la
hubiese aplicado, también encontraria materia de
alabanza en infinitos respectos, y siempre de admi-
racion y de respeto para el orador, el sabio, el esta-
dista de firme caracter y de inspiracién rapida y po-
derosa. Pero seria conocer mal & Joaquina creer que
la menor restricciéon no apenaria su alma. La hermo-
sayenda del amor y de la fe cubria sus ojos, y su
opinién era como su ilusién: completa, absoluta.

*
* *

;Quién ahondara nunca el extrafio misterio que
encierra la génesis del amor? Reunia Canovas del
Castillo, de sobra, las condiciones requeridas para
captarse la admiracién de sus contemporaneos. Su
palabra arrebatadora, sobri”* intencionada, templada
en Toledo, cincelada en Milan, era luz de la tribuna
parlamentaria. Su enciclopédica erudicién era ador-
no de las Academias. Sus escritos documentaran y
guiaran & los historiadores futuros. Su iniciativa po-
litica, su enérgica voluntad, bien hemos visto, por
triste experiencia, cdmo constituian, en medio de
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todo, un elemento de cohesién y de estabilidad den-
tro del desquiciamiento de Espafia. Pero al dejar de
ver en él la mentalidad y considerar Gnicamente la
envoltura fisica, dijérase imposible el méas leve indi-
cio de amorosa turbacién, especialmente en una nifia
aristocratica, dama exquisita, criada entre armifios y
encajes, galanteada y cortejada por los mas estirados
petimetres de la corte. Canovas era descuidado y
abandonado en su atavio, indiferente & la exteriori-
dad, hasta el extremo de que se contaba que sus le-
vitas las probaba el secretario. Calzaba mal los pies
y rara vez enguantaba las manos. Su rostro, aunque
iluminado frecuentemente por los destellos de la in-
teligencia, era irregular y duro de expresion; sus 0jos
afectados de estrabismo. Veinte y pico de afios lle-
vaba de delantera & Joaquina en el camino del vivir,
y cuando la condujo al altar, el cabello de aquel
hombre ya tenia el bafio de plata que revela, ademas
de la edad implacable, la fatiga vital, el cansancio.
- Y sin embargo, no pienso que haya habido en el
mundo mujer mas enamorada, mas ilusionada, que
Joaquina Osma, especie de Artemisa.

&

¢A qué discutir este género de documentos huma-
nos? Nadie los cree; la sociedad no quiere admitir
los casos pasionales, que perturban su equilibrio, fun-
dado en los sentimientos tranquilos, en los medios
tonos. La sociedad es como la pinté Chambort: nor-
mal, prudente y escéptica: la pasion le parece lo que
acaso realmente serd: una demencia ldcida. Para el
novelista, para el psicélogo, resplandece la belleza
de esa demencia, si asi puede calificarse. Pero la
gente-jbah! - se asemeja & Fernando el Catélico,
gue apenas enviud6 Juana de Castilla le buscaba
marido conveniente, sin pensar en cosa tan rara co-
mo la persistencia del sentimiento, eterno, indes-
tructible.

La opinién noiquiso ver en la eleccién de Joaqui-
na sino un céalculo™ambicioso, el afan de compartir
la posicién de un conde-duque de Olivares, amo de
Espafia. De aqui procedi6 la prevencion satiricacon
que se juzgé el matrimonio, el caracter de Joaquina,
sus menores acciones, hasta sus gestos, sus habitos
perezosos de americana, sus jnocentes nifierfas, por
ejemplo, su aficion & los animales domésticos, tities,
perros y aves. Mi observacion continua me demostro
que, fuese el que fuese el origen, alli pasion habia, y
pasién honda, con sus accidentes y hasta con sus
torturas y sus sospechas, que caben en el alma mas
generosa. El origen pudo ser, no la ambicién descar-
nada y seca, aviday egoista, sino la admiracion, fuen-
te de amor, y de amor intenso. Dinastica ferviente,
Joaquina admiraba en Canovas al restaurador de la
dinastia; dama del gran mundo, al ingenio de sal6n
y al conversador delicioso; mujer intelectual, & lain-
teligencia (por la inteligencia sentia Joaquina una
especie de culto, y era esta de las notas mas simpa-
ticas en su caracter). De aqui, lo repito, pudo saltar
la chispa, y no es maravilla que saltase; el tiempo, la
oposicién de los padres, la extrafieza de los que la
rodeaban, la creciente importancia de la figura de
Cénovas, la convirtieron en hoguera. Dado el punto
de partida; admitido el brote del amor hacia quien
no atrae mediante las gallardias de la figura ni las
elegancias del atavio, cada circunstancia confirma el
fenémeno. La discreciény la gracia incomparable de
Cénovas, sus triunfos politicos y parlamentarios, el
propio espumarajo de odios, envidiasy satiras que
reventaba & sus pies, debieron de ser parte & empe-
fiar mas en su resolucién & la hija de los marqueses
de la Puente.

* %

Realizado su ideal algo tarde; unida & Canovas &
los treinta y cinco 0 treinta y seis afios; perdidos, co-
mo ella decia, diez de felicidad, no hubo esposa mas
amante é irreprochable. No dejaba de encerrar peli-
gros la situaciéon de una mujer tan festejada y hala-
gada, siempre girando en el torbellino de fiestasy
solemnidades, con una corte masculina formada de
hombres expertos y duchos, maleantes y maliciosos,
que no conocian escrupulos, ni respetarian la jefatu-
ra, en el terreno en que nada se respeta. El gustillo
y el triunfo de turbar la paz doméstica de Canovas
tentaria & no pocos, y hubiesen sobrado moscones
alrededor de la entpnces linda y brillante novia. Sin
huir de la socieda”, sin dejar de prestarse & cuanto
exige una excepcional posicién, dando en su palacio
fiestas magnificas, que animaba con su viveza y su
donaire, Joaquina salvé & la vez su fama y el sosiego
y la dignidad de su compafiero, y el furor politico,
de rabiosas fauces, no pudo hincar el diente en el
hogar de Canovas del Castillo.
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La piedra de toque de aquel carifio fué la muerte.
Ella probd, como sabe probar la gran reveladora, los
quilates de un alma. Joaquina, que habia sido una
perfecta casada, fué ejemplo memorable de viudas, y
4 escribir hoy Luis Vives, la dedicarfa con justicia
el méas expresivo de sus panegiricos. No eta cierta-
mente el deber; era la pasion, la que ante el espec-
taculo del asesinato ofuscé la razén de una mujer
débil aunque valerosa. Oir referir & Castelar las ma-
nifestaciones de aquel dolor sin consuelo, era como
leer un drama de Schiller 6 de Tamayo. Sélo en las
regiones de la poesia creemos encontrar lo que la
realidad nos brinda, no & cada momento, pero algu-
nas veces, para probamos que poesia y realidad son
una misma cosa vista por diferentes aspectos. jHoras
terribles, que determinaron la enfermedad mortal en
Joaquina y aceleraron la explosién de la que latia
oculta en el organismo de Castelar, habiéndo hecho
el anarquista, no golpe doble, como ahora dicen, sino
golpe triple, y en qué victimas! [Designios de la Pro-
videncia, juicios de Dios, abismo grande!

* s

Una mujer pagada de ostentaciones y vanidades,
una mujer que no hubiese recibido &la vez la herida
en el cerebro yen el corazén, y que pudiese, no digo
olvidar, pero siquiera distraerse y aliviarse, tenia ante
si un porvenir relativamente halaglefo y dichoso, de
licitas satisfacciones de amor propio. Joagquina no
habia subido desde modesta esfera social a las altu-
ras, ni volvia, al perder & Canovas, ala modesta obs-
curidad de su origen: el titulo y la grandeza que re-
cibié no recafan en persona 4 quien enalteciesen una
pulgada, socialmente hablando; y su situacién siem-
pre eminente estaba ahora basada en la aureola del
recuerdo del grande hombre, cuya falta se notaba mas
cada dia, cuyo prestigio postumo crecia al compas do
nuestras desgracias. Libre, rica, ilustre, otra se hu-
biese resignado. Ella no podia: alla dentro no encon-
traba 4 qué asirse para vivir. Jamas olvidaré la pri-
mer entrevista que tuvimos después de la desgracia,
cuando regresé & Madrid de mi temporada de cam-
po. Dur6 hora y media, y creo que la desdichada se-
flora no pronuncié en ese tiempo veinte palabras.
Sollozos convulsivos, unos brazos débiles que se
crispaban agarrandose & mi cuello, un balbuceo con-
fuso, en tono de queja confidencial, inarticulada, y
solo una afirmacién enérgica, repentina - jdemasiado
demostrada por los hechos!, - el deseo firme de mo-
rir, de morir pronto, de irse de aqui, de reunirse con
él. Y la palidez de la cara; y la disnea congojosa, que
dos 6 tres veces me hizo levantarme con animo de
pedir auxilio; y el temblor de todo el cuerpo;y el
azulado matiz de los labios; y ese no sé qué indefi-
nible de las grandes catastrofes interiores, decian mas
claramente aln que aquella mujer no podia, no sa-
bia, no queria vivir. Era cosa resuelta.

*%

Cuatro afios aleted con la flecha clavada, con al-
ternativas de aparente mejoria, con momentos en
que sus fieles, Romero Robledo, el duque de Tetuan.
Cerralbo, Castellano, Weyler, Collantes, Vilana,
quien esto escribe, nos deciamos al salir de su lado;
«Parecia muy animada hoy.» «Le ha sentado bien
la estancia en San Juan de Luz...,» G otro de esos
lugares comunes que se repiten creyéndolos & medias,
por comunicarse una impresion agradable. En nues-
tra amistosa inquietud, cualquier sintoma nos era
precioso: nos alegrabamos de veria animar su luto
con un ramo de violetas, con un medallén de bri-
llantes, 6 de escuchar de su boca una agudeza, una
donosa réplica, un rasgq de fino humorismo. - De
pronto, nos avisaban tristemente los reiterados acha-
ques, aquella debilidad y aquel desequilibrio nervio-
so, aquel no tocar & la comida, aquel volver & laidea
fija, al recuerdo de la fecha siniestra, que cubria su
espiritu como de un velo de sombray sangre. - Y
habia instantes en que sabiamos que no estaba entre
nosotros mas que su cuerpo; su alma, alla, lejos,
abismada, absorta en la tragedia, reviviendo el mo-
mento atroz, ensanchando la herida por donde se le
iban el juicio y los restos de la quebrantada salud.

-

Ante esa existencia que llen6 un sentimiento, ante
ese corazon que no pudo seguir palpitando después
del supremo dolor, la posteridad hara como hizo el
anarquista: se inclinara y repetird: «No va nada con
usted. Es usted una sefiora honrada, digna de mi
respeto.»

Emilia Pardo Bazan
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