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"Lamusicoterapia aplicada & la anestesia provocada. Aparato
empleado por M. Dossner para anestesiar a un individuo.”
1901, n.” 1.019. p. 454.

LA VIDA CONTEMPORANEA
COMO EN LAS CAVERNAS

Lo que vengo repitiendo aqui un diay otro, se ha
confirmado de la mas espantosa manera con el ho-
rrible caso acaecido en Madrid hace unos dias, y del
cual la prensa hablé poco y cesé de hablar pronto,
mientras prodiga columnas al vulgarisimo y repulsi-
vo crimen de Carabanchel que, no se sabe por qué
razén, ha interesado al publico de las rotativas.

Yo tengo por crimenes vulgares los que llevan por
movil el robo, y no les llamo verdaderamente viis-
teriosos nunca, porque el misterio, en un crimen, no
consiste en que se ignoren los autores (& esta cuenta
son misteriosos casi todos los crimenes que se come-
ten en Espafia, donde nunca «son habidos» los au-
tores susodichos). El misterio de un crimen es su
psicologia, los abismos del corazén que descubre, la
luz que arroja sobre el alma humana, sobre el estado
social de unanacion, sobre una clase, sobre algo que
rebase los limites de la caja de caudales, la cémoda
6 el armario forzados, el baul destripado, la cartera
substraida.

No diré que en el crimen de Carabanchel no haya
revelaciones elocuentes acerca de nuestro estado
social. Se puede sumar ese crimen al de la Corufa,
de los tenderos asesinados (por cierto que quedd
impune completamente; el de Carabanchel, menos
mal, se ha descubierto), y tomarlo como indicio de
la manera de ser de muchisima gente espafiola, ca-
paz de llegar aganar y tener dinero, y absolutamente
incapaz de emplearlo bien, ni aun en provechoy
gusto propio. La vida sérdida, sucia y asfixiante de
los dos tenderos marinedinos, se asemeja & la vida
no menos irracional del asesinado de Carabanchel.
Tiene, sin embargo, en él menos excusa: pertenecia a
mas alta clase, habia sido como quien no dice nada
diputado y hombre politico, y pasaba sus ultimos
afios en un retiro bien distinto del de los sabios de
Greci” que se retiraban para cultivarse & si propios
y deleitarse en mayor espiritualidad. Este pobre se-
fior, victima de los arroperos. Muelas y demés ber-
gantes, se retiraba & pasar su existencia entre sacos
de huesos de cerdo y salazones, y el aspecto del lu-
gar en que guardaba su mercancia y donde cay6
bajo el cuchillo, basta para demostrar en qué pie de
aseo y esmero tenia montado el tréafico.

Observadlo: en estos crimenes que persisto en lla-
mar insignificantes, por su vulgaridad, las victimas
son siempre personas que viven de un modo bajuno
y ridiculo, sin obedecer a las leyes de la urbanidad
y delicadeza social y del propio decoro. jVictimas,
en suma, poco interesantes! Tal era el cura Melias;
tal dofia Luciana Barcino; tal los tenderos de la Co-
rufia; tal el Sr. Agusti. - La sociedad no puede pres-
cindir de perseguir con igual eficacia todo crimen;
pero el que estudia los fenémenos sociales y no es
juez ni fiscal, no comparara nunca & dofia Luciana
Borcino ni al cura Melias con la joven modista cuya
historia mereceria ser referida por Victor Hugo é
incluida en la galeria de figuras populares y triste-
mente hermosas donde brillan Fantina y Cassette.
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La modistilla carecia de trabajo. No hemos llega-
do todavia en Espafia, la «nacién catélica por exce-
lencia,» & preocuparnos de este caso frecuente y ba-
ladi: que una mujerque desea y necesita trabajar no
encuentre en qué ni en déonde. —En qué... jDiablo!
Si; hay un trabajo siempre encuentra facilmente,
sobre todo en las grandes capitales, la mujer, aunque
no sea ni joven ni hermosa, como diz que es la mo-
distilla del crimen. Trabajo llaman & su ejercicio las
infelices que, de diez & tres de la madrugada, reco-
rren & paso furtivo las calles sombrias y lodosas de
Madrid, tapandose medio rostro con el amarillento
manton. Pero este trabajo no le convenia & la mo-
distilla: tenia latema de ser honrada, el propésito de
conservar lo que no dan, & quien no lo lleva en el
alma colocado alli por Dios, ni las més altas posicio-
nes ni las educaciones mas refinadas y pulcras, y
corno manera de ganarse el pan, no sabia ni queria
conocer sino el trabaje..., el trabajo inaccesible, en el
verano, cuando los talleres interrumpen su labory la
amarga cebolla brota entre las piedras caldeadas de
la desierta villa y corte.

El trabajo era tanto méas necesario cuanto que no
sostenia solo la vida de la modistilla, sino la de su
madre y un hermanito de corta edad. Los seres que-
ridos aguardaban en casa el pany el sustento, yella,
la que debia aportarlo, la que se habia impuesto la
tarea de llevar en el pico al humilde nido la coti-
diana pitanza, volvia de vacio, humillada, dolorida,
con la vergiienza en el rostroy el desaliento en el
corazén. Un dia tras otro dia, ya sabemos cdmo se
desenvuelve el trivial y doloroso viacrucis dentro de
las familias pobres: hoy se empefa lo superfluo - si
algo tienen superfluo; - mafiana lo necesario, pasado
lo indispensable - el instrumento del trabajo, la ma-
quina de coser. - Vence el término de la casa; por
todas partes apremian los acreedores de una peseta
6 de cincuenta céntimos, mucho méas implacables y
feroces que los de mil duros; la cocina no tiene car-
bén, 14 despensa estd barrida, la percha vacia, el
baul rebafiado, la cama sin sabanas, el estémago des-
fallecido envia al cerebro vapores de alucinacion
mortal..., y la modistilla, antes que ver ese cuadro,
quiere dejar el mundo. Ahi estan las aguas del es-
tanque de la Moncloa, brindando seguro y tranquilo
lecho y béalsamo para olvidar penas y luchas.

Es de noche. Sale de casa, y con el paso automa-
tico de los que van & cumplir repentina determina-
cion, guiados por una idea fija, cruza los barrios ex-
traviados de Madrid, se mete en los terrenos solita-
rios y en los asperos desmontes que rodean de aridez
4 la Cércel Modelo. Dos hombres, al paso, la dirigen
un requiebro brutal, de esos que nuestro pueblo suel-
ta como soltaba la ballesta el tosco venablo. Ella
avanza indiferente, sorda, abismada en sus preocu
paciones y ansiosa de llegar cuanto antes al término
del lagubre paseo. Ellos, en cambio, han reparado,
han visto: tal vez han observado la extrafia y anormal
situacién de animo de la gallarda moza; de seguro
han devorado con los ojos la belleza, sospechado el
abandono, la soledad, la indefensién, todo lo que
pone en sus zarpas de fiera la presa facil.

Una ojeada, un codazo les basta para entenderse
y concertarse en el,propésito criminal. Son hombres
de accion & su manera: de accion violenta casi siem-
pre. Su oficio es cruel: apostados al ingreso de las
ciudades, armados, investidos de derechos que el
Fisco les atribuye, registran la cesta del pobre, re-
caudan el mas oneroso y odioso de los tributos, el
que origina la carestia, aquel cuyo resultado directo
es el hambre, |>or la cual va la modistilla al suicidio.
No son para ellos cosa nueva ni las groseras licen
ciosidades con la mujer, ni la rifia & lwazo partido y
tiro limpio con el varén. Tienen esa arrogancia del
funcionario espafiol, que se siente un poco sefior feu-
dal de la inerme, sencillay desvalida muchedumbre,
ignorante de la ley y del derecho. jSon ademéas hom
bresl Hombres que se creen duefios de la mujer en
el hecho de que es mujer, criterio que se revela en
la osadia y arrebato con que & ellas se dirigen, y en
la facultad de matarlas que se arrogan con tal lisura
a pretexto de amor, de celos 6 de honra.

A paso de lobo la siguen, entre la sombra; ella ni
les siente venir. La alcanzan pronto, la acometen, la
amordazan, la amarran, la sujetan por medio de una
piedraenorme sobre el pecho. jDestino extrafio! Ella
iba & morir; pero ;cémo habia de imaginar que antes
iba 4 la tortura y & la vergiienza? Animosa, recobra-
da, despertada de su funebre suefio hipnético por la
realidad, lucha, se defiende rabiosamente, con las
ufias, con el cuerpo, con inconsciente energia. Su
cara se ensangrienta, sus mufiecas se destrozan, y en
un momento de cansancio de los dos brutos, consi-
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gue huir, consigue que sus voces sean oidas, que se
aproxime gente. Los malvados la persiguen 4 tiros:
descargan sus revolvers contra la desventurada, para
evitar que hable, que los acuse; y animandose mutua-
mente al asesinato como se habian animado al atro-
pello, el uno aconseja al otro que «apunte & la cabe-
za.» Y el tiro sale, y s6lo por milagro, por el temblor
de la mano criminal, 6 por la falencia habitual en la
punteria del revélver, la que iba a perecer ahogada
no perece atravesada de un balazo en la sien.

¢Y qué ocurre cuando la pobre modistilla va &
guejarse deshecha en llanto y con el rostro bafiado
en sangre ante quienes estan obligados a velar por
ella 'y por todos? Desde luego ya no piensa en el sui-
cidio. Acaso quiere vivir para ver castigados & sus
infames opresores. Elle apromis de ne plus recome-
nencer. Asi se titula un capitulo conmovedor de Fro-
montjeune et Jiisler ainé, el que refiere la odisea de
la infeliz cojita Delobelle en busca del altimo con-
suelo, el fracasado suicidio... ¢(Habra prometido no
hacerlo mas la modistilla madrilefia? ;Qué drama se
represent6 en su espiritu, después de la escena sal-
vaje ante el asilo de Maria Cristina?

Estimo, sin amarle, al pueblo norteamericano.
Grandes fuerzas y grandes energias se desarrollan en
su cuerpo joven y robusto. Una de ellas es, & mi ver,
la aplicacion de la ley de Lynch. Esa ley revela el
vigor de ese pueblo. «Que otro haga justicia por mi,»
dice el enervado. «Yo me sé hacer justicia,» exclama
el fuerte apretando los recios pufios. En ciertos ca-
sos, en ciertos crimenes, en ciertas iniquidades de-
masiado escandalosas, ¢qué mejor que laley deLynch?
Los dos héroes del asalto de la Carcel Modelo, alla
en Pensylvania 6 en el Texas, & las dos horas de co-
metido el atentado, se balancerian colgados de una
rama, si ya no es que les habian tendido, amordaza-
dos y maniatados & su vez, sobre una pila de lefia
rociada de petréleo (6 lefia verde, para que durase
mas el suplicio). Asi se hace cuando ala facultad de
indignacion se junta el impulso de la accién, inme-
diata y fulminante, propia de hombres resueltosy
avezados & defender la vida, & ganarla, & afirmarla
contra la naturaleza y contra los malhechores. Aqui
la ley de Lynch no existe (&4 pesar de la justicia ca-
talana), ni acaso convendria; pero en el caso de la
modistilla, jqué simpatica parece la ley de Lynch!

Sobre todo porque... Yo no sé qué creo ver en
este crimen. Se me figura, leyendo los diarios, que es
uno de los muchos sucesos & los cuales se les pone
sordina. Su castigo no sera probablemente tan ejem-
plar como lo pide el horror inicuo del caso; ya se
empiezan & buscar excusas - leo en E | Imparcial que
en un «centro oficial» corre la voz de que la modis-
tilla no era tan honrada como se crey@ al principio...

¢Y con qué fin se dice eso en un centro oficial?
¢Es para disculpar & los criminales, dos veces crimi-
nales, amén de cobardes y alevosos? ¢(Es que se quie-
re sentar la jurisprudencia 6 esparcir la idea de que
a una mujer en cuyo pasado 0 presente exista algu-
na sombra, forjada por la calumnia quizas - y si es
real, para el caso da lo mismo, - pueden burlaria é
intentar asesinarla dos hombres, y que la culpabili-
dad de estos dos hombres se mide por los grados de
pureza que mida la fama de la victima?

(Acaso a esa mujer, sea cual sea su conducta an-
tes del momento del crimen, aunque fuese la escoria
de la calle, no deben protegerla la ley y la sociedad?
¢Se impone menor pena en el Cédigo a los que ro-
ban y matan & un usurero ¢ & un libertino, que &los
que roban y matan & un hombre probo y estimado
de sus conciudadanos? Y porque supongamos que
una mujer pobre, una humilde modista, ha incurrido
en debilidades 6 en errores sentimentales, 6 de cual-
quier indole, ;es menos infame su opresién, es menos
sagrada su seguridad, su honra, su vida, sus derechos
de ser humano, en medio de una sociedad que se
dice civilizada?

iCuanto y cuanto hay que correar y rectificar en
la opinién para que sea recta y auxilie y vigorice & la
titubeante justicial Por delitos que no arguyen mal-
dad se va & presidio. Por el espantoso atentado del
asilo de Maria Cristina, ¢qué penalidad se impondra?
El consumero que huyd, ¢sera habido? EI que esta
preso, ¢sufrird una condena seria, 6 saldra pronto &
pasearse y acechar & otra mujer indefensa, aseguran-
dola mejor con la muerte, para que no le denuncie?

Este crimen si que lleva trazas de misterioso...

iExecracién contra los que lo cometieron y contra
quien no lo repruebe desde el fondo del alma con
la tremenda severidad que inspira!

Emiua Pardo Baz”" .
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