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"La m usicoterapia aplicada á  la anestesia provocada. Aparato 
empleado por M. Dossner para anestesiar a un individuo.”

1901, n.” 1 .019 . p. 454.

L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

COMO EN LAS CAVERNAS

Lo que vengo repitiendo aquí un día y otro, se ha 
confirmado de la más espantosa manera con el ho­
rrible caso acaecido en Madrid hace unos días, y del 
cual la prensa habló poco y cesó de hablar pronto, 
mientras prodiga columnas al vulgarísimo y repulsi­
vo crimen de Carabanchel que, no se sabe por qué 
razón, ha interesado al público de las rotativas.

Yo tengo por crímenes vulgares los que llevan por 
móvil el robo, y no les llamo verdaderamente viis- 
teríosos nunca, porque el misterio, en un crimen, no 
consiste en que se ignoren los autores (á esta cuenta 
son misteriosos casi todos los crímenes que se come­
ten en España, donde nunca «son habidos» los au­
tores susodichos). El misterio de un crimen es su 
psicología, los abismos del corazón que descubre, la 
luz que arroja sobre el alma humana, sobre el estado 
social de una nación, sobre una clase, sobre algo que 
rebase los límites de la caja de caudales, la cómoda 
ó el armario forzados, el baúl destripado, la cartera 
substraída.

No diré que en el crimen de Carabanchel no haya 
revelaciones elocuentes acerca de nuestro estado 
social. Se puede sumar ese crimen al de la Coruña, 
de los tenderos asesinados (por cierto que quedó 
impune completamente; el de Carabanchel, menos 
mal, se ha descubierto), y tomarlo como indicio de 
la manera de ser de muchísima gente española, ca­
paz de llegar á ganar y tener dinero, y absolutamente 
incapaz de emplearlo bien, ni aun en provecho y 
gusto propio. La vida sórdida, sucia y asfixiante de 
los dos tenderos marinedinos, se asemeja á la vida 
no menos irracional del asesinado de Carabanchel. 
Tiene, sin embargo, en él menos excusa: pertenecía á 
más alta clase, había sido como quien no dice nada 
diputado y hombre político, y pasaba sus últimos 
años en un retiro bien distinto del de los sabios de 
Greci^ que se retiraban para cultivarse á sí propios 
y deleitarse en mayor espiritualidad. Este pobre se­
ñor, víctima de los arroperos. Muelas y demás ber­
gantes, se retiraba á pasar su existencia entre sacos 
de huesos de cerdo y salazones, y el aspecto del lu­
gar en que guardaba su mercancía y donde cayó 
bajo el cuchillo, basta para demostrar en qué pie de 
aseo y esmero tenía montado el tráfico.

Observadlo: en estos crímenes que persisto en lla­
mar insignificantes, por su vulgaridad, las víctimas 
son siempre personas que viven de un modo bajuno 
y ridículo, sin obedecer á las leyes de la urbanidad 
y delicadeza social y del propio decoro. ¡Víctimas, 
en suma, poco interesantes! Tal era el cura Melias; 
tal doña Luciana Barcino; tal los tenderos de la C o­
ruña; tal el Sr. Agustí. -  La sociedad no puede pres­
cindir de perseguir con igual eficacia todo crimen; 
pero el que estudia los fenómenos sociales y no es 
juez ni fiscal, no comparará nunca á doña Luciana 
Borcino ni al cura Melias con la joven modista cuya 
historia merecería ser referida por Víctor Hugo é 
incluida en la galería de figuras populares y triste­
mente hermosas donde brillan Fantina y Cassette.

La modistilla carecía de trabajo. No hemos llega­
do todavía en España, la «nación católica por exce­
lencia,» á preocuparnos de este caso frecuente y ba­
ladí: que una mujer que desea y necesita trabajar no 
encuentre en qué ni en dónde. — En qué... ¡ Diablo! 
Sí; hay un trabajo siempre encuentra fácilmente, 
sobre todo en las grandes capitales, la mujer, aunque 
no sea ni joven ni hermosa, como diz que es la mo­
distilla del crimen. Trabajo llaman á su ejercicio las 
infelices que, de diez á tres de la madrugada, reco­
rren á paso furtivo las calles sombrías y lodosas de 
Madrid, tapándose medio rostro con el amarillento 
mantón. Pero este trabajo no le convenía á la mo­
distilla: tenía la tema de ser honrada, el propósito de 
conservar lo que no dan, á quien no lo lleva en el 
alma colocado allí por Dios, ni las más altas posicio­
nes ni las educaciones más refinadas y pulcras, y 
corno manera de ganarse el pan, no sabía ni quería 
conocer sino el trabáje..., el trabajo inaccesible, en el 
verano, cuando los talleres interrumpen su labor y la 
amarga cebolla brota entre las piedras caldeadas de 
la desierta villa y corte.

El trabajo era tanto más necesario cuanto que no 
sostenía sólo la vida de la modistilla, sino la de su 
madre y un hermanito de corta edad. Los seres que­
ridos aguardaban en casa el pan y el sustento, y ella, 
la que debía aportarlo, la que se había impuesto la 
tarea de llevar en el pico al humilde nido la coti­
diana pitanza, volvía de vacío, humillada, dolorida, 
con la vergüenza en el rostro y el desaliento en el 
corazón. Un día tras otro día, ya sabemos cómo se 
desenvuelve el trivial y doloroso víacrucis dentro de 
las familias pobres: hoy se empeña lo superfluo -  si 
algo tienen superfluo; -  mañana lo necesario, pasado 
lo indispensable -  el instrumento del trabajo, la má­
quina de coser. -  Vence el término de la casa; por 
todas partes apremian los acreedores de una peseta 
ó de cincuenta céntimos, mucho más implacables y 
feroces que los de mil duros; la cocina no tiene car­
bón, lá despensa está barrida, la percha vacía, el 
baúl rebañado, la cama sin sábanas, el estómago des­
fallecido envía al cerebro vapores de alucinación 
mortal..., y la modistilla, antes que ver ese cuadro, 
quiere dejar el mundo. Ahí están las aguas del es­
tanque de la Moncloa, brindando seguro y tranquilo 
lecho y bálsamo para olvidar penas y luchas.

Es de noche. Sale de casa, y con el paso automá­
tico de los que van á cumplir repentina determina­
ción, guiados por una idea fija, cruza los barrios ex­
traviados de Madrid, se mete en los terrenos solita­
rios y en los ásperos desmontes que rodean de aridez 
á la Cárcel Modelo. Dos hombres, al paso, la dirigen 
un requiebro brutal, de esos que nuestro pueblo suel­
ta como soltaba la ballesta el tosco venablo. Ella 
avanza indiferente, sorda, abismada en sus preocu 
paciones y ansiosa de llegar cuanto antes al término 
del lúgubre paseo. Ellos, en cambio, han reparado, 
han visto: tal vez han observado la extraña y anormal 
situación de ánimo de la gallarda moza; de seguro 
han devorado con los ojos la belleza, sospechado el 
abandono, la soledad, la indefensión, todo lo que 
pone en sus zarpas de fiera la presa fácil.

Una ojeada, un codazo les basta para entenderse 
y concertarse en el,propósito criminal. Son hombres 
de acción á su manera: de acción violenta casi siem­
pre. Su oficio es cruel: apostados al ingreso de las 
ciudades, armados, investidos de derechos que el 
Fisco les atribuye, registran la cesta del pobre, re­
caudan el más oneroso y odioso de los tributos, el 
que origina la carestía, aquel cuyo resultado directo 
es el hambre, |>or la cual va la modistilla al suicidio. 
No son para ellos cosa nueva ni las groseras licen 
ciosidades con la mujer, ni la riña á Iwazo partido y 
tiro limpio con el varón. Tienen esa arrogancia del 
funcionario español, que se siente un poco señor feu­
dal de la inerme, sencilla y desvalida muchedumbre, 
ignorante de la ley y del derecho. ¡Son además hom 
bresl Hombres que se creen dueños de la mujer en 
el hecho de que es mujer, criterio que se revela en 
la osadía y arrebato con que á ellas se dirigen, y en 
la facultad de matarlas que se arrogan con tal lisura 
á pretexto de amor, de celos ó de honra.

A  paso de lobo la siguen, entre la sombra; ella ni 
les siente venir. La alcanzan pronto, la acometen, la 
amordazan, la amarran, la sujetan por medio de una 
piedra enorme sobre el pecho. ¡Destino extraño! Ella 
iba á morir; pero ¿cómo había de imaginar que antes 
iba á la tortura y á la vergüenza? Animosa, recobra­
da, despertada de su fúnebre sueño hipnótico por la 
realidad, lucha, se defiende rabiosamente, con las 
uñas, con el cuerpo, con inconsciente energía. Su 
cara se ensangrienta, sus muñecas se destrozan, y en 
un momento de cansancio de los dos brutos, consi­

gue huir, consigue que sus voces sean oídas, que se 
aproxime gente. Los malvados la persiguen á tiros: 
descargan sus revólvers contra la desventurada, para 
evitar que hable, que los acuse; y animándose mutua­
mente al asesinato como se habían animado al atro­
pello, el uno aconseja al otro que «apunte á la cabe­
za.» Y  el tiro sale, y sólo por milagro, por el temblor 
de la mano criminal, ó por la falencia habitual en la 
puntería del revólver, la que iba á perecer ahogada 
no perece atravesada de un balazo en la sien.

¿Y qué ocurre cuando la pobre modistilla va á 
quejarse deshecha en llanto y con el rostro bañado 
en sangre ante quienes están obligados á velar por 
ella y por todos? Desde luego ya no piensa en el sui­
cidio. Acaso quiere vivir para ver castigados á sus 
infames opresores. E lle a promis de ne plus recome- 
nencer. Así se titula un capítulo conmovedor de Fro- 
mont jeune et Jiisler ainé, el que refiere la odisea de 
la infeliz cójita Delobelle en busca del último con­
suelo, el fracasado suicidio... ¿Habrá prometido no 
hacerlo más la modistilla madrileña? ¿Qué drama se 
representó en su espíritu, después de la escena sal­
vaje ante el asilo de María Cristina?

Estimo, sin amarle, al pueblo norteamericano. 
Grandes fuerzas y grandes energías se desarrollan en 
su cuerpo joven y robusto. Una de ellas es, á mi ver, 
la aplicación de la ley de Lynch. Esa ley revela el 
vigor de ese pueblo. «Que otro haga justicia por mí,» 
dice el enervado. «Yo me sé hacer justicia,» exclama 
el fuerte apretando los recios puños. En ciertos ca­
sos, en ciertos crímenes, en ciertas iniquidades de­
masiado escandalosas, ¿qué mejor que laley deLynch? 
Los dos héroes del asalto de la Cárcel Modelo, allá 
en Pensylvania ó en el Texas, á las dos horas de co­
metido el atentado, se balancerían colgados de una 
rama, si ya no es que les habían tendido, amordaza­
dos y maniatados á su vez, sobre una pila de leña 
rociada de petróleo (ó leña verde, para que durase 
más el suplicio). Así se hace cuando á la facultad de 
indignación se junta el impulso de la acción, inme­
diata y fulminante, propia de hombres resueltos y 
avezados á defender la vida, á ganarla, á afirmarla 
contra la naturaleza y contra los malhechores. Aquí 
la ley de Lynch no existe (á pesar de la justicia ca­
talana), ni acaso convendría; pero en el caso de la 
modistilla, ¡qué simpática parece la ley de Lynch!

Sobre todo porque... Yo no sé qué creo ver en 
este crimen. Se me figura, leyendo los diarios, que es 
uno de los muchos sucesos á los cuales se les pone 
sordina. Su castigo no será probablemente tan ejem­
plar como lo pide el horror inicuo del caso; ya se 
empiezan á buscar excusas -  leo en E l Imparcial que 
en un «centro oficial» corre la voz de que la modis­
tilla no era tan honrada como se creyó al principio...

¿Y con qué fin se dice eso en un centro oficial? 
¿Es para disculpar á los criminales, dos veces crimi­
nales, amén de cobardes y alevosos? ¿Es que se quie­
re sentar la jurisprudencia ó esparcir la idea de que 
á una mujer en cuyo pasado ó presente exista algu­
na sombra, forjada por la calumnia quizás -  y si es 
real, para el caso da lo mismo, -  pueden burlaría é 
intentar asesinarla dos hombres, y que la culpabili­
dad de estos dos hombres se mide por los grados de 
pureza que mida la fama de la víctima?

¿Acaso á esa mujer, sea cual sea su conducta an­
tes del momento del crimen, aunque fuese la escoria 
de la calle, no deben protegerla la ley y la sociedad? 
¿Se impone menor pena en el Código á los que ro­
ban y matan á un usurero ó á un libertino, que á los 
que roban y matan á un hombre probo y estimado 
de sus conciudadanos? Y  porque supongamos que 
una mujer pobre, una humilde modista, ha incurrido 
en debilidades ó en errores sentimentales, ó de cual­
quier índole, ¿es menos infame su opresión, es menos 
sagrada su seguridad, su honra, su vida, sus derechos 
de ser humano, en medio de una sociedad que se 
dice civilizada?

¡Cuánto y cuánto hay que correar y rectificar en 
la opinión para que sea recta y auxilie y vigorice á la 
titubeante justicial Por delitos que no arguyen mal­
dad se va á presidio. Por el espantoso atentado del 
asilo de María Cristina, ¿qué penalidad se impondrá? 
El consumero que huyó, ¿será habido? El que está 
preso, ¿sufrirá una condena seria, ó saldrá pronto á 
pasearse y acechar á otra mujer indefensa, asegurán­
dola mejor con la muerte, para que no le denuncie?

Este crimen sí que lleva trazas de misterioso...
¡Execración contra los que lo cometieron y contra 

quien no lo repruebe desde el fondo del alma con 
la tremenda severidad que inspira!

E m i u a  P a r d o  B a z ^ .
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