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LA VID A CON TEM PORÁNEA

MARINOS. -  POSTALES

No he conocido nunca planteado con tal desnudez 
el arduo problema social, como en este pleito de los 
aparejos de pesca eh las rías gallegas, pleito que ha 
obligado á un ministro español á salir de la profesio­
nal apoteosis de los ministros, y venirse acá con todo 
el tren á ver si lo remienda.

Siempre es de buen efecto que los ministros se 
muevan y se tomen el trabajo de mirar las cosas por 
sus propios ojos, recibiendo directamente -  lo direc­
tamente posible -  el hálito de la realidad; pero hecha 
esta declaración obvia y sencilla, añado que, en el 
pellejo del señor duque de Veragua, el estadista más 
ducho había de verse apurado para encontrar á la 
cuestión del xeito y la traíña compostura que no sea 
una mala soldadura, de esas de estaño, que saltan 
pronto. A  Cristóbal Colón en persona, tronco de la 
casa dural, quisiera yo en la ría de Arosa concertan­
do á traineros y jeiteros. En sus tiempos. Colón no 
se andaría con chiquitas: apelaría á los recursos que 
le sirvieron siempre para acallar sediciones: con 
ahorcar á los cabezas de motín, y á los restantes 
echarles bonitamente unos grillos, cátate á la ría 
transformada en balsa de aceite. Sólo que los tiem­
pos varían... y hoy ese sistema va desacreditándose.

** *

El problema es tremendo y peliagudo. Las dos 
partes, si se las oy^ parecen tener razón. Líbreme 
Dios de dársela á ninguna de ellas. Para eso no soy 
ni ministro de Marina, ni hombre de Estado, ni al­
calde, ni gobernador, ni diputado, ni fomentador, ni 
cosa que lo valga. Todas estas entidades que acabo 
de nombrar se ven en calzas prietas ante la insolu­
ble cuestión. Los traineros invocan la ley, los jeite­
ros el hambre de miles de familias pobres, que vivían 
del mar, privadas del medio de subsistencia. Y  aquí 
está el conflicto, el terrible conflicto, que no hago 
sino referir y que tiene á la ría en constante ebulli­
ción tormentosa.

Conociendo como conozco el carácter de mis pai­
sanos,_ no me hubiese sido difícil augurar que aquí 
el peligro revolucionario va unido á las cuestiones 
económicas. No es avaro el gallego; en este concep­
to, la fama se pasa de injusta; no es ni avaro, ni 
ahorrador, ni negociante: dadle el pan de cada día -  
y ración bien frugal, bien escasa -  y se. contenta, 
permanece'pasivo; no sueña en mejorar de fortuna, 
ni en cambiar de estado. Pero aquel mendrugo dia­
rio no se lo quitéis, ó lo empujaréis á las resolucio­
nes extremas. La apatía misma de su carácter le 
conduce á mirar como único bien la estabilidad, la 
seguridad del mohoso mendrugo, la certidumbre del 
caldo á su hora. De ahí, no de espíritu aventurero ó 
de sed de riquezas, nace la emigración. Que el galle­
go tenga lo suficiente para no fallecer de necesidad, 
él y su mujer y sus hijos, y ni le cruzará por las 
mientes la idea de desarraigarse del terruño. Que el 
pescador de las rías pueda vender su sardina, y no 
pedirá nunca mejoras, ni comodidades, ni gollerías 
con las cuales no cuenta.

«* *

Claro es que al peligrar el sustento, se acabó la 
pasividad. Las Rías Bajas han sido teatro de escenas 
pvorosas, y quizás cuando cslo escribo haya vuelto 
a correr la sangre. Es una lucha social, rara y curio

sa por su carácter marítimo. Millares de embarca­
ciones jeiteras se reúnen para dar caza á una traine­
ra. El mar se cubre de botes y  lanchas. ¡Es pinto­
resco! A  fin de asegurar el orden se piensa enviar un 
buque de guerra á aquellas aguas. Los pescadores 
renuevan ahora un espectáculo que acaso en los si­
glos X y  XVI se dió para rechazar á corsarios nor­
mandos, piratas ingleses y  tunecinos, y  otros enemi­
gos que asolaban las costas. Y  repito que no bastará 
asegurar el orden en lo externo: mientras el proble­
ma no se apure, y  no se arbitre medio de restablecer 
la armonía en los hogares y  en los corazones, rena­
cerán de los pedazos cortados de la hidra furores y 
airadas represalias.

Y  ¿cuándo se darán cuenta los gobiernos, el go- 
Memo siempre igual, mande quien mande, de que 
estas cuestiones deben estudiarse en los períodos de 
calma y paz, no esperando á que adquieran lo único 
que aquí por lo visto preocupa; carácter de motín? 
Si aquí se supiese gobernar, el poder s“ría tolerante, 
amplio, previsor, paternal, blando con exceso, en los 
períodos normales, que son ó deben ser los más fre­
cuentes; y severo, firme, inflexible, en los anormales. 
¡Suele hacerse todo lo contrario! La agitación dé las 
conciencias le preocuparía más que el molinete de 
los brazos disparando peladillas de arroyo. Evitaría 
el desorden antes de que se produjese; atacaría el 
mal en sus causas. Como los buenos médicos, pre­
feriría la higiene á las drogas, la precaución á los 
remedios heroicos in extremis. La autoridad debe 
quedar triunfante; sólo que la autoridad debe tener 
razón.

Predomina otro criterio. Mientras no arde ningu­
na casa, ni suenan disparos y gritos, el poder, re­
trepándose voluptuosamente en la poltrona, dormita 
con el gato en el regazo (supongamos que el gato 
es la guardia civil). Se arma la bronca; retumban los 
truenos..., y entonces se piensa en Santa Bárbara y 
se reza el Trisagio y se enciende la vela bendita...

♦* *

¿Os gustan las tarjetas postales ilustradas? Si tenéis 
menos de veinticinco años, de seguro respondéis que 
sí; que con pasión. Una de las pequeñas manías 
de la vida contemporánea es esta de las tarjetas. Ha 
venido de pronto; hace cuatro ó cinco años (en Es­
paña al menos), nadie pensaba en enviar á nadie 
cartulinas con vistas ó retratos de celebridades; en 
ninguna tienda se encontraban tampoco. Duraba 
por entoncesi en la gente joven, la moda de los se­
llos coleccionados, y los que recibimos correo de las 
cinco partes del mundo teníamos la preocupación 
de recortar y guardar sellitos que nos pedían con 
empeño las mamás para los chicos y los hermanos 
mayores para los menores. Las tarjetas postales an­
daban tan desatendidas, que los carteros aun come­
tían el abuso de cobrarlas como cartas; el público 
ignoraba que debían repartirse gratis. Casi nadie es­
cribía en tarjeta postal, allá cuando eran baratas. 
Desde que se han convertido en un artículo de lujo, 
en un juguete bonito, nos inundan. Sería curioso 
saber lo que se gasta al año en tarjetas postales en 
el mundo entero.

Lo mismo que la manía de los sellos, la de las 
postales ilustradas tiene sus ventajas, que debemos 
proclamar. Los sellos enseñaban su mijita de geo­
grafía y familiarizaba á los niños con las caras de 
reyes y presidentes. ]^s postales ilustradas dan á 
conocer sitios, monumentos, costumbres, obras de 
arte; ilustran, de un modo superficial, fácil y cómo­
do; y hasta -  publicando las Doloras ás Campoamor, 
por ejemplo -  favorecen á las letras y despiertan la 
afición á la poesía. Lo malo es que entre las posta­
les, el telégrafo y el teléfono, la carta se muere, la 
carta desaparece, la carta pasa á ser un recuerdo 
histórico, un cachivache de antaño, y la generación 
nueva acabará por no saber cómo se redacta una 
carta, pues ha prescindido completamente de ese 
medio de relación.

En efecto, lo que seduce en las postales ilustradas 
al mayor número de corresponsales, es principal­
mente que no hay que redactarlas; que no piden in­
genio, ni cortesía, ni gracia, ni afecto; que la seque­
dad, la brevedad, la impersonalidad del estilo, las 
caracterizan. No hay que romperse la cabeza: la cs- 
tampita es el asunto; lo escrito nada importa: y ya, 
si lo reemplazan los versos de Campoamor, se llega 
al ideal de decirlo todo por boca ajena, y con una 
firma y un sello de cinco céntimos, tan campantes.

La postal ilustrada representa, en correspondencia, 
el espíritu yanqui: la concisión y el ahorro de tiem­
po y de sensibilidad. Un álgebra, un signo: una 
firma, una abreviatura: he ahí el epistolario moderno.

Y  es todo un género literario lo que hace caducar 
la carta postal ilustrada. Un género literario que en­
cierra obras maestras, como las cartas de la señorita 
de Lespinane, las de la señorita Ainé, las de la mon­
ja portuguesa, por no hablar de las universalmente 
célebres de lá marquesa de Levigné, que es la reina 
de las epistolares. Hoy, la marquesa enviaría á su 
hija idolatrada las noticias de la corte en postales 
con vistas de París, sus monumentos, paseos y ca­
lles. Porque desde que las postales se han generali­
zado, se escribe en ellas sin temor, aquel pueril te­
mor de antaño á que los empleados las leyesen. Se 
llega á más: una amiga mía muy discreta afirma que 
si se quiere escribir algo reservado, debe hacerse, no 
en carta cerrada cuidadosamente, sino en tarjeta 
postal ilustrada; porque á nadie se le ocurre que allí 
se diga cosa alguna, ni nadie piensa sino en la es- 
tampita, en la aleluya, en el mono.

** ♦

El lujo se ha desarrollado en las postales: las hay 
que cuestan sumas relativamente crecidas. Y  aun no 
costando mucho, siendo de las módicas, de á diez, 
quince ó veinticinco céntimos, el chorreo de posta­
les representa regular desembolso. Para reunir una 
mediana colección (de tres á cuatro mil tarjetas), se 
puede calcular un gasto mínimo de mil quinientas 
pesetas. Se dirá que el que recibe una postal no tie­
ne ni que pagar al cartero. Verdad es; pero no por 
eso ahorra un cuarto, pues para recoger tarjetas tiene 
que sembrarías pródigamente. El mérito de la postal 
no consiste en sí misma, sino en la huella de haber 
pasado por el correo y en los garrapatos de tinta que 
trae. El bonito grabado ó fototipia que se adquiere 
en perfecto estado de limpieza, no tiene valor ni se 
estima mientras no se mancha con la pluma y estro­
pea con el timbre.

Tan cierto es que la tarjeta postal ha matado la 
carta intima, que (nótese) ha establecido la costum­
bre de la comunicación con desconocidos: preferen­
temente con desconocidos, que se buscan por medio 
de secos anuncios en los periódicos. «Un correspon­
sal en Yokohama.» «Un corresponsal en Melbour- 
ne.» «Un corresponsal en San Francisco.» Y  postal 
va y postal viene, sin despertar en el alma ni el más 
insignificante recuerdo ó emoción de amistad, ni si­
quiera de leve y difusa simpatía. X... escribe á X; 
mejor dicho, no le escribe: le postalea. Tan extraña 
relación se prolonga meses, años...

He preguntado á los postalistas: «En la comuni­
cación de aficionados varones y hembras, ¿no hace 
á veces de las suyas el niño inmortal?» Y  me han 
respondido: «Es rarísimo. Quizás no se cuenten dos 
casos en millar de corresponsales.» La aridez de las 
fórmulas, lo público y abierto de la misiva, son espi­
nas en que desgarra sus alas de pétalos de rosa el 
Amor. La misma galantería pierde en las tarjetas sus 
derechos. Los padres que tienen hijas pueden ver 
con tranquilidad la llegada cotidiana de las ocho ó 
diez estampitas negras ó de colores. Probablemente 
no contendrán sino cosas tan volcánicas como esta; 
«Recuerdos á la familia.» «Ahí va la fotografía del 
Papamoscas de Burgos.» «Aquí llueve mucho-» «A 
Periquito le vi ayer.»

** «

La ilustración de las postales, en su mayoría, tam­
poco revela gran esfuerzo de imaginación. Una co­
lección de vistas de Marineda -  verbigracia -  que 
acabo de comprar, se limita á una serie de calles mo­
dernas, iguales todas. Las postales hechas de chic 
son doblemente insulsas. No pasan, por lo regular, 
de la altura de las cajas de fósforos: mujeres con 
ojos más grandes que la boca. ¿Dónde están los que 
ideaban, componían, dibujaban los países de abani­
co, maravillas de ingenio y de simbolismo ameno, 
filosófico y galante? ¿Dónde? Hoy nadie tiene una 
idea para un remedio. Nadie discurre. Las postales 
se prestan á derrochar en la ilustración el esprit y la 
travesura, ya que se ha de economizar estrictamente 
en el texto. Sin embargo son, en su inmensa mayo­
ría, de una vulgaridad que descorazona. Las mejores, 
las tomadas del natural, que reproducen escenas, 
tipos, episodios de la vida real, sin otra salsa ni otro 
adorno: la verdad, el cinematógrafo que sin cesar se 
desarrolla á nuestra vista...

Y  he ahí cómo las postales ilustradas constituyen 
un nue\'ó 6 inesperado triunfo del naturalismo...

E m il ia  P a r d o  B a z An .
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