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LA V ID A  CO N TEM PO RÁ N EA

REGRESO

Los que habían salido de España arrostrando el 
quebranto de los cambios á 43 por 100, vuelven á 
sus hogares con provisión de indumentaria de abri­
go. Es esta época del año muy poco á propósito 
para estarse fuera de casa, y hay que exclamar: «A 
tu tierra, grulla, aunque sea en un pie.» Con gusto 
se busca el calor del fuego de la chimenea ó del 
modestísimo braseroj con gusto se recibe en la cara 
el vaho de la caliente sopa; es simpático el crujir de 
la ca.staña en la lumbre, el chirrido de la sartén don­
de se fríen las magras y las patatas; complace la 
gruesa alfombra que acaricia el pie, la cortina pesa­
da que intercepta el aire, el buriete que resguarda la 
ventana, el panal de guata que forra el collet, la 
manta de piel sacada de sus prisiones y que al aire 
>ierde el olor pegajoso de las drogas contra la poli- 
la; el aroma del te brotando sutil de la tetera vi­

brante por la ebullición del agua recrea el sentido, 
y en sus ligeras columnas de humo perfumado nos 
parece sentir que penetra en nuestro espíritu el alma 
cariñosa, confidencial, del invierno...

A l volver á España, acuden más vivas las memo­
rias del siempre hermoso y calumniado París. Cuan­
do salí en dirección á la capital de Francia, iba 
asustada por los malos augurios que todo el mundo 
prodigaba. Apenas ll^ ué allí, me convencí de que 
no se debe hacer caso de aves agoreras.

¿Qué calor asfixiante era ese, que había llegado á 
infundirme terror? Por el camino y  durante mi resi­
dencia en la gran ciadad, disfruté de una tempera­
tura que para tal época del año pudo llamarse deli­
ciosa. A  la sombra, diez y siete grados El cielo ha­
llábase velado por nubes finamente grises, y frecuen­
tes tormentas, que descargaron en lluvia, humede­
cieron el aire y regaron el suelo, evitando las moles­
tias del seco polvo. No hacía más calor que en Ga­
licia, y las insolaciones de las semanas primeras de 
julio, que existieron realmente, las he oído atribuir, 
en gran parte, á travesuras del espíritu parral.

¡Qué diferente París este año, si recordamos el 
pasado, la Exposición y su bullicio! Aunque las 
grandes arterias, los bulevares y la avenida de la 
Opera, se vieron atestadas de gente, oyéndose reso­
nar, como siempre, todos los idiomas europeos, fal­
taba la algazara y el zumbido de colmena inmensa 
que_ llenaban á París, aquel loco y vertiginoso ir y 
venir de coches, ómnibus y tranvías disputados á 
empellones, aquellos gritos y pregones de tickets y 
álbumes, la fiebre ardorosa de la feria del mundo.

Lo que sí puede afirmarse es que París, en vera­
no, se queda sin cerebro. Escritores y artistas, apro­
vechando las vacaciones, se apresuran á buscar en 
la aldea, en las playas, en Suiza, en las pálidas orillas 
del mar del Norte, el descanso y el cambio de vida 
que exige la tarea intelectual. Cuando intenté poner­
me al habla con mis eminentes amigos, tuve que 
hacer excursiones por las cercanías, á las aldehuelas 
encantadoras que el Sena enverdece con el frescor 
de su ancha corriente pacífica.

La impresión de tranquilidad, de pueblo de proviti-

cia, que París causa en verano, se caracteriza al in­
ternarme en los barrios de la otra orilla del río, lle­
nos de iglesias, de imprentas y librerías, de tiendas 
de anticuarios y de objetos relipósos, y de estableci­
mientos de enseñanza. La idea del París endiablado, 
orgiástico y crapuloso -  idea inexacta, porque la ca 
pital de Francia es un foco de activa labor, de sabia 
economía y de vida metódica -  desaparece allí por 
completo. Las calles cercanas á San Sulpicio, fami­
liares para mí, estaban en agosto semidesiertas. Las 
comadres del barno, fruteras, verduleras, hueveras, 
vendedoras de leche, nata y quesos, polleras, carni­
ceras, salían á la puertas á charlar unas con otras. 
Cruzaban nuinerosos eclesiásticos, con paso discreto, 
sin taconear, y las monjas, por parejas -  hermanas 
de la Caridad, Carmelitas vestidas de burel, herma­
nas de la Sagesse con su arcaico traje y tocado pro­
cedentes del siglo x v i t - s e  apresuraban, activas y 
silenciosas, comc el que lleva un objeto y no se ha 
de entretener. En tales barrios, los nombres de los 
hoteles dicen á voces que nos encontramos en el 
riñón del París católico: veo el Hotel del Vaticano -  
donde me alojé años hace, y donde en cada habita­
ción había un retrato del papa, una estatuilla de la 
Virgen, una pila con agua y boj bendito. -  En estos 
hoteles, apeadero de obispos y sacerdotes cuando 
vienen á París, no se oye el vuelo de una mosca; la 
puerta se cierra antes de las diez, y casi no es lícito 
ir al teatro; sería alborotar el cotarro recogiéndose á 
horas que escandalizan.

Lo único que animaba esos barrios eclesiásticos y 
docentes el día en que los recorrí, era la distribución 
de premios en colegios y escuelas de niñas. Era la 
hora en que salen los papás y mamás, dilatado de 
gozo el semblante, con sus chiquillas laureadas. Debe 
de prevalecer un criterio de suma indulgencia en lo 
que toca á recompensar, porque era un desfile inter­
minable de chiquillería, de risueñas y lindas gamines 
de cinco á quince primaveras, coronadas de laurel 
verde alternado con rosas blancas, ó rosas blancas 
sólo, y llevando bajo el brazo los libros de vistosas 
encuademaciones. A la puerta de los colegios formá­
banse grupos para verlas salir radiantes de gloria y 
para felicitarlas. Escena provinciana pura: las tende­
ras, las buenas mujerucas de los puestos, el peluque­
ro, el viejo que laña porcelanas rotas, los del orden, 
los cocheros simones, apiñados en la acera, alrede­
dor del colegio, en espera de las triunfadoras, que 
asomaban muy peripuestas, de rosa, azul ó blanco, 
hechas unas macetitas de flor...

¡Y ahí tenéis un barrio parisiense! -  No es la pri­
mera vez que noto, en los países muy civilizados, 
esta especie de candor bonachón, fácil y alegre, este 
paladeo cariñoso de los sabores de la vida sencilla 
y modesta, indicio de salud moral. Quien va á París 
á buscar corrupción, la encuentra; corrupción la hay 
en todas partes. Quizá sería más difícil, en otras 
ciudades, descubrir la moderación de costumbres y 
la aceptación de la ley del trabajo que aquellos ba­
rrios delata. No conozco en Madrid zona tan labo­
riosa ni de tal sosiego. Otra cosa que siempre me 
sorprende de un modo grato, es la cordialidad y la 
cortesía en las relaciones entre gentes que no se co­
nocen, ni han de volver á verse en la vida. No sería 
aquí donde pudiese arraigar, ni un minuto, la. incul­
tísima y necia guasa del leeeeM que, según me escri­
bieron, hizo estragos en nuestra villa y corte.

A  fuer de gente trabajadora, ¡con qué alma se di­
vierten, cuando tocan á divertirse, los parisienses el 
domingo! Por supuesto que el cierre es universal: el 
precepto de la iglesia, las reivindicaciones socialistas 
y las prescripciones de la razón se dan la mano para 
asegurar el descanso á los que cumplieron como 
buenos y echaron los bofes por la boca la semana 
entera. En las mismas oficinas de Correos, el domin­
go se acaba temprano la labor, se cierra la taquilla 
de los certificados, y peor para quien no madruga. 
En Madrid compramos preferentemente á última 
hora, al volver de paseo, entre siete y ocho de la no­
che. En París, á las seis se cierran muchos grandes 
almacenes y á las siete se ha acabado la jornada. 
Los dependientes no son de hierro y necesitan, no 
algún esparcimiento, ¡siquiera tiempo para comen 
En los restaurants, se sirven temprano los almuerzos 
y comidas. París vive, funciona, se levanta, se reco 
ge, una hora á hora y media antes que Madrid, y 
guarda el domingo estrictamente. Más estrictamente 
ya no lo guarda, según noticias, Londres; y puede 
afirmarse que en Europa es pacto general el de per­
mitir que eldomir.go repose la gente, se solace, eche 
al aire una cana. Y  del barrio católico de San Sulpi­
cio al travieso barrio de los estudiantes, el júbilo del 
domingo os envuelve en oleadas de risas, al paso de 
grupos de gente de juvenil buen humor. El domin

go los trenes salen atestados, las aldeas se inundan, 
por los museos no se puede andar, los parques pú­
blicos, los magníficos parques tan fi'ondosos y bien 
cuidados de París, son teatro de los juegos y retozos 
de los niños, y sirven de asilo á románticas parejas, 
que de lunes á sábado midieron tela ó despacharon 
lazos y plumas detrás de un mostrador. Y  nadie se 
mete con nadie, á nadie le importa un pito nadie, 
como no sea para mostrarse amable y servicial, 
cuando el caso lo pide.

Las ceremoniosas fórmulas de que solemos hacer 
chacota, el pardon, el merci, el s’ i l  vous plaît, el de­
cir señor y señora y señorita hasta á los mendigos, 
van poco á poco tejiendo la tela de la buena crian­
za, del respeto mutuo, y estableciendo cordiales re­
laciones entre la humanidad. Confieso que en este 
particular, volver de París á Madrid es salir de un 
salón y entrar en una tasca. El pueblo de Madrid 
alardea de lo contrario: de insultante, de precoz, de 
insolente, de fiero y brusco. Diríase que cree humi­
llarse con un rasgo de cortesía, y que juzga ensal­
zarse con una especie de erizada y provocativa hos­
tilidad contra todo y todos: las damas, los coches, 
la vejez, la fealdad, la hermosura, la riqueza..., cuan­
to se diferencie de su manera de ser toscamente 
castiza...

Literalmente acribillado se hallaba París de car- 
telitos en que se recomienda no escupir en la calle, 
para combatir la tuberculosis; y desde que aparecie­
ron, en efecto no se escupía La sucia costumbre va 
á desaparecer, como habla desaparecido, desde me­
diados del siglo pasado, en esa la pulcra Holanda, 
de donde vuelvo. Sea ó no eficaz para disminuir los 
estragos de la enfermedad horrible, ¿quién negará 
que es limpio y sensato no escupir? ¿Qué necesidad 
hay de escupir? Puede vivirse sin haber escupido 
una vez sola. Lo repugnante de la acción debiera 
bastar para que estuviese prohibida por el código 
del aseo. En Holanda, creo que en Amsterdam (es 
cuento que no garantizo), parece que cierto francés 
se descuidó y proyectó saliva, no en la calle (¡quién 
se atreve!), sino en un canal. El asombro y la indig­
nación llegaron á tal extremo, que del suceso hizo 
efeméride, y en Amsterdam suele decirse: «Eso pasó 
el año en que escupió el francés.» Pues bien: los 
franceses van á dejar de escupir; ni por el colmillo 
siquiera.

El caso de Blanca Monnier, la secuestrada de 
Poitiers, célebre proceso que se ha fallado estos días, 
daba que hablar y seguirá dando en Francia, porque 
la pasión política, que levantó la polvareda Dreyfus, 
sopló también con su habitual violencia sobre esta 
causa. Fuese clerical ó fuese rojo, el hermano de la 
secuestrada es un hombre odioso, aborrecible, por 
la misma inercia que como excusa suya se ha alega­
do en los debates. Nuestro derecho penal castiga al 
que hace, pero no tiene bastante arraigado el con­
cepto de que se es muchas veces criminal por no 
hacer. Monnier vió á su hermana en el más triste y 
horrible estado y no lo impidió, no protestó, no apuró 
todos los medios hasta sacarla de él. Por eso no debe 
ser perdonado.

Existen en el mundo seres afectados de cobardía 
moral, que, incapaces de cometer una maldad por 
cuenta propia, son también incapaces de impedirla. 
Una voluntad se les impone: si es mala, se les im­
pone para el mal: no saben resistirla oponiéndole 
otra voluntad templada para el bien. La madre, en 
casa de Monnier, por lo que del proceso se deduce, 
dominaba á sus hijos: á Blanca la estorbó que se 
casase, y después la encerró en una habitación, sin 
luz, sin aire, sin abrigo, sin ropa, sin sustento, deján­
dola revolcarse en su propia inmundicia; á Marcelo 
le obligó á ser cómplice mudo y obediente de este 
crimen, y por consecuencia, no menos criminal.

Cuando leo que el abogado de Monnier dice que 
no se podía atender y limpiar á Blanca, porque ocul­
taba la cabeza entre las sábanas, me pregunto: ¿como 
se pueden emplear tan débiles argumentos? ¿Acaso 
en el hospital no han lavado, desinfectado, cuidado 
á esa desventurada, lo mismo que á cualquiera otra? 
Que hiciese su familia lo que en el hospital se hizo.

La sentencia de Monn.ier me parece benigna. Se­
ría de desear, y sería buen ejemplo para la difusión 
de las ideas de derecho y humanidad, que penase 
algunos años. Recuerdo que un día vi á una madre 
baldar á golpes á su hija, criatura de corta edad, y 
como yo interviniese tratando de escudar á la chi­
quilla, la arpía me dijo: «¿Qué tiene que ver nadie 
con esto? Soy su madre.» Es preciso que cunda el 
convencimiento de que sobre los hijos no hay dere­
cho de vida y muerte.

E m il ia  P a r d o  B a zAn .
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