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LA VIDA CONTEMPORANEA
REGRESO

Los que habian salido de Espafia arrostrando el
quebranto de los cambios & 43 por 100, vuelven &
sus hogares con provisién de indumentaria de abri-
go. Es esta época del afio muy poco & propésito
para estarse fuera de casa, y hay que exclamar: «A
tu tierra, grulla, aunque sea en un pie.» Con gusto
se busca el calor del fuego de la chimenea 6 del
modestisimo braseroj con gusto se recibe en la cara
el vaho de la caliente sopa; es simpatico el crujir de
la ca.stafia en la lumbre, el chirrido de la sartén don-
de se frien las magras y las patatas; complace la
gruesa alfombra que acaricia el pie, la cortina pesa-
da que intercepta el aire, el buriete que resguarda la
ventana, el panal de guata que forra el collet, la
manta de piel sacada de sus prisiones y que al aire
>ierde el olor pegajoso de las drogas contra la poli-
la; el aroma del te brotando sutil de la tetera vi-
brante por la ebullicion del agua recrea el sentido,
y en sus ligeras columnas de humo perfumado nos
parece sentir que penetra en nuestro espiritu el alma
carifiosa, confidencial, del invierno...

Al volver & Espafia, acuden mas vivas las memo-
rias del siempre hermoso y calumniado Paris. Cuan-
do sali en direcciéon & la capital de Francia, iba
asustada por los malos augurios que todo el mundo
prodigaba. Apenas I1"ué alli, me convenci de que
no se debe hacer caso de aves agoreras.

¢ Qué calor asfixiante era ese, que habia llegado &
infundirme terror? Por el camino y durante mi resi-
dencia en la gran ciadad, disfruté de una tempera-
tura que para tal época del afio pudo llamarse deli-
ciosa. A la sombra, diez y siete grados EI cielo ha-
llabase velado por nubes finamente grises, y frecuen-
tes tormentas, que descargaron en lluvia, humede-
cieron el aire y regaron el suelo, evitando las moles-
tias del seco polvo. No hacia méas calor que en Ga-
licia, y las insolaciones de las semanas primeras de
julio, que existieron realmente, las he oido atribuir,
en gran parte, & travesuras del espiritu parral.

iQué diferente Paris este afio, si recordamos el
pasado, la Exposicién y su bullicio! Aunque las
grandes arterias, los bulevares y la avenida de la
Opera, se vieron atestadas de gente, oyéndose reso-
nar, como siempre, todos los idiomas europeos, fal-
taba la algazara y el zumbido de colmena inmensa
que_ llenaban & Paris, aquel loco y vertiginoso iry
venir de coches, émnibus y tranvias disputados a
empellones, aquellos gritos y pregones de ticketsy
albumes, la fiebre ardorosa de la feria del mundo.

Lo que si puede afirmarse es que Paris, en vera-
no, se queda sin cerebro. Escritores y artistas, apro-
vechando las vacaciones, se apresuran & buscar en
la aldea, en las playas, en Suiza, en las palidas orillas
del mar del Norte, el descanso y el cambio de vida
que exige la tarea intelectual. Cuando intenté poner-
me al habla con mis eminentes amigos, tuve que
hacer excursiones por las cercanias, & las aldehuelas
encantadoras que el Sena enverdece con el frescor
de su ancha corriente pacifica.

La impresion de tranquilidad, de pueblo deproviti-
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cia, que Paris causa en verano, se caracteriza al in-
ternarme en los barrios de la otra orilla del rio, lle-
nos de iglesias, de imprentas y librerias, de tiendas
de anticuarios y de objetos relip6sos, y de estableci-
mientos de ensefianza. La idea del Paris endiablado,
orgiastico y crapuloso - idea inexacta, porque la ca
pital de Francia es un foco de activa labor, de sabia
economiay de vida metddica - desaparece alli por
completo. Las calles cercanas & San Sulpicio, fami-
liares para mi, estaban en agosto semidesiertas. Las
comadres del barno, fruteras, verduleras, hueveras,
vendedoras de leche, nata y quesos, polleras, carni-
ceras, salian & la puertas & charlar unas con otras.
Cruzaban nuinerosos eclesiasticos, con paso discreto,
sin taconear, y las monjas, por parejas - hermanas
de la Caridad, Carmelitas vestidas de burel, herma-
nas de la Sagesse con su arcaico traje y tocado pro-
cedentes del siglo xvit-se apresuraban, activas y
silenciosas, comc el que lleva un objetoy no se ha
de entretener. En tales barrios, los nombres de los
hoteles dicen & voces que nos encontramos en el
rifién del Paris catélico: veo el Hotel del Vaticano -

donde me alojé afios hace, y donde en cada habita-
cion habia un retrato del papa, una estatuilla de la
Virgen, una pila con agua y boj bendito. - En estos
hoteles, apeadero de obispos y sacerdotes cuando
vienen & Paris, no se oye el vuelo de una mosca; la
puerta se cierra antes de las diez, y casi no es licito
ir al teatro; seria alborotar el cotarro recogiéndose a
horas que escandalizan.

Lo Unico que animaba esos barrios eclesiasticos y
docentes el diaen que los recorri, era la distribucién
de premios en colegios y escuelas de nifias. Era la
hora en que salen los papas y mamas, dilatado de
gozo el semblante, con sus chiquillas laureadas. Debe
de prevalecer un criterio de suma indulgencia en lo
gue toca & recompensar, porque era un desfile inter-
minable de chiquilleria, de risuefias y lindas gamines
de cinco & quince primaveras, coronadas de laurel
verde alternado con rosas blancas, 6 rosas blancas
sélo, y llevando bajo el brazo los libros de vistosas
encuademaciones. A la puertade los colegios forma-
banse grupos para verlas salir radiantes de gloria y
para felicitarlas. Escena provinciana pura: las tende-
ras, las buenas mujerucas de los puestos, el peluque-
ro, el viejo que lafia porcelanas rotas, los del orden,
los cocheros simones, apifiados en la acera, alrede-
dor del colegio, en espera de las triunfadoras, que
asomaban muy peripuestas, de rosa, azul 6 blanco,
hechas unas macetitas de flor...

iY ahi tenéis un barrio parisiense! - No es la pri-
mera vez que noto, en los paises muy civilizados,
esta especie de candor bonachdn, facil y alegre, este
paladeo carifioso de los sabores de la vida sencilla
y modesta, indicio de salud moral. Quien va & Paris
& buscar corrupcién, la encuentra; corrupcion la hay
en todas partes. Quizd seria mas dificil, en otras
ciudades, descubrir la moderacién de costumbres y
la aceptacion de la ley del trabajo que aquellos ba-
rrios delata. No conozco en Madrid zona tan labo-
riosa ni de tal sosiego. Otra cosa que siempre me
sorprende de un modo grato, es la cordialidad y la
cortesia en las relaciones entre gentes que no se co-
nocen, ni han de volver & verse en la vida. No seria
aqui donde pudiese arraigar, ni un minuto, la.incul-
tisima y necia guasa del leeeeM que, segin me escri-
bieron, hizo estragos en nuestra villa y corte.

A fuer de gente trabajadora, jcon qué alma se di-
vierten, cuando tocan & divertirse, los parisienses el
domingo! Por supuesto que el cierre es universal: el
precepto de la iglesia, las reivindicaciones socialistas
y las prescripciones de la razén se dan la mano para
asegurar el descanso & los que cumplieron como
buenos y echaron los bofes por la boca la semana
entera. En las mismas oficinas de Correos, el domin-
go se acaba temprano la labor, se cierra la taquilla
de los certificados, y peor para quien no madruga.
En Madrid compramos preferentemente a ultima
hora, al volver de paseo, entre siete y ocho de la no-
che. En Paris, 4 las seis se cierran muchos grandes
almacenes y & las siete se ha acabado la jornada.
Los dependientes no son de hierro y necesitan, no
algin esparcimiento, jsiquiera tiempo para comen
En los restaurants, se sirven temprano los almuerzos
y comidas. Paris vive, funciona, se levanta, se reco
ge, una hora & hora y media antes que Madrid, y
guarda el domingo estrictamente. Mas estrictamente
ya no lo guarda, segun noticias, Londres; y puede
afirmarse que en Europa es pacto general el de per-
mitir que eldomir.go repose la gente, se solace, eche
al aire una cana. Y del barrio catélico de San Sulpi-
cio al travieso barrio de los estudiantes, el jubilo del
domingo os envuelve en oleadas de risas, al paso de
grupos de gente de juvenil buen humor. EI domin
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go los trenes salen atestados, las aldeas se inundan,
por los museos no se puede andar, los parques pu-
blicos, los magnificos parques tan fi‘ondosos y bien
cuidados de Paris, son teatro de los juegos y retozos
de los nifios, y sirven de asilo & roméanticas parejas,
que de lunes & sabado midieron tela 6 despacharon
lazos y plumas detras de un mostrador. Y nadie se
mete con nadie, & nadie le importa un pito nadie,
como no sea para mostrarse amable y servicial,
cuando el caso lo pide.

Las ceremoniosas formulas de que solemos hacer
chacota, el pardon, el merci, el s’il vous plait, el de-
cir sefior y sefiora y sefiorita hasta & los mendigos,
van poco & poco tejiendo la tela de la buena crian-
za, del respeto mutuo, y estableciendo cordiales re-
laciones entre la humanidad. Confieso que en este
particular, volver de Paris & Madrid es salir de un
salén y entrar en una tasca. EI pueblo de Madrid
alardea de lo contrario: de insultante, de precoz, de
insolente, de fiero y brusco. Diriase que cree humi-
llarse con un rasgo de cortesia, y que juzga ensal-
zarse con una especie de erizada y provocativa hos-
tilidad contra todo y todos: las damas, los coches,
la vejez, la fealdad, la hermosura, la riqueza..., cuan-
to se diferencie de su manera de ser toscamente
castiza...

Literalmente acribillado se hallaba Paris de car-
telitos en que se recomienda no escupir en la calle,
para combatir la tuberculosis; y desde que aparecie-
ron, en efecto no se escupia La sucia costumbre va
4 desaparecer, como habla desaparecido, desde me-
diados del siglo pasado, en esa la pulcra Holanda,
de donde vuelvo. Sea 6 no eficaz para disminuir los
estragos de la enfermedad horrible, ;quién negara
que es limpio y sensato no escupir? ;Qué necesidad
hay de escupir? Puede vivirse sin haber escupido
una vez sola. Lo repugnante de la accién debiera
bastar para que estuviese prohibida por el cédigo
del aseo. En Holanda, creo que en Amsterdam (es
cuento que no garantizo), parece que cierto francés
se descuid6 y proyect6 saliva, no en la calle (jquién
se atrevel!), sino en un canal. El asombro y la indig-
nacion llegaron & tal extremo, que del suceso hizo
efeméride, y en Amsterdam suele decirse: «Eso pas6
el afio en que escupid el francés.» Pues bien: los
franceses van & dejar de escupir; ni por el colmillo
siquiera.

El caso de Blanca Monnier, la secuestrada de
Poitiers, célebre proceso que se ha fallado estos dias,
daba que hablar y seguird dando en Francia, porque
la pasién politica, que levanté la polvareda Dreyfus,
sopl6 también con su habitual violencia sobre esta
causa. Fuese clerical 6 fuese rojo, el hermano de la
secuestrada es un hombre odioso, aborrecible, por
la misma inercia que como excusa suya se ha alega-
do en los debates. Nuestro derecho penal castiga al
gue hace, pero no tiene bastante arraigado el con-
cepto de que se es muchas veces criminal por no
hacer. Monnier vi6é & su hermana en el mas triste y
horrible estado y no lo impidi6, no protest6, no apuré
todos los medios hasta sacarla de él. Por eso nodebe
ser perdonado.

Existen en el mundo seres afectados de cobardia
moral, que, incapaces de cometer una maldad por
cuenta propia, son también incapaces de impedirla.
Una voluntad se les impone: si es mala, se les im-
pone para el mal: no saben resistirla oponiéndole
otra voluntad templada para el bien. La madre, en
casa de Monnier, por lo que del proceso se deduce,
dominaba & sus hijos: & Blanca la estorbé que se
casase, y después la encerré en una habitacion, sin
luz, sin aire, sin abrigo, sin ropa, sin sustento, dejan-
dola revolcarse en su propia inmundicia; & Marcelo
le obligé & ser complice mudo y obediente de este
crimen, y por consecuencia, no menos criminal.

Cuando leo que el abogado de Monnier dice que
no se podia atender y limpiar & Blanca, porque ocul-
taba la cabeza entre las sdbanas, me pregunto: ;como
se pueden emplear tan débiles argumentos? ;Acaso
en el hospital no han lavado, desinfectado, cuidado
4 esa desventurada, lo mismo que & cualquiera otra?
Que hiciese su familia lo que en el hospital se hizo.

La sentencia de Monn.ier me parece benigna. Se-
ria de desear, y seria buen ejemplo para la difusion
de las ideas de derecho y humanidad, que penase
algunos afios. Recuerdo que un dia vi & una madre
baldar & golpes & su hija, criatura de corta edad, y
como yo interviniese tratando de escudar & la chi-
quilla, la arpia me dijo: «;Qué tiene que ver nadie
con esto? Soy su madre.» Es preciso que cunda el
convencimiento de que sobre los hijos no hay dere-
cho de vida y muerte.

Emilia Pardo BazAn.

iEH 28 (le octubre, 1901





