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LA VIDA CONTEMPORANEA
HEINE.-DOS VALENTONES

Heine es de actualidad, porque su estatua, recha-
zada de todas partes, ha encontrado acogida hospi-
talaria donde la encontré el mismo poeta: en Paris.

Naci6é Enrique Heine, el més sentido de los liricos
modernos, en Dusseldorf, en 1800; su familia era ju-
dia, de Altona; su padre, Sansén Heine, vendia ter-
ciopelo. Francia ejercié sugestiéon sobre su fantasia
desde la nifiez: su madre, Betty Gelden, que era una
apasionada lectora de Rousseau, quiso que entrase
al servicio del dios de aquella época, Napoleén. Si
no cae el Imperio, Heine es militar, y forma en las
filas con aquellos dos granaderos cuya conmovedora
balada escribi6. Caido el Corso, quiso Betty que su
hijo fuese banquero, como lo era su tio Salomén
Heiiie. No sabia que el joven Enrique estaba predes-
tinado & ser rey... «El poeta es un monarca,» repite
él en uno de sus mas hermosos Cantos.

*
> &

Lo curioso y tipico de Heine es que, francés por
la simpatia, por el entusiasmo que le inspiraba «el
pueblo de la gloria,» que asi designaba & los france-
ses; enemigo de la pedanteria alemana, de las cos-
tumbres alemanas, de la politica alemana, nadie fué
mas aleméan, en cuanto poeta, ni censur6 con mas
desprecio la poesia francesa que él. «Su métrica -
decia refiriéndose a los poetas franceses- debe de
haberla inventado Procusto: es una camisa de fuerza
aplicada a ideas sobrado pacificas para que la nece-
siten. Hacer consistir la belleza de un poema en las
dificultades de versificacion vencidas, es un principio
ridiculo. EI hexametro francés, ese hipo rimado, es
para mi una abominaciéon. Los mismos franceses
comprenden lo que tiene de repulsivo este arte con-
tra la naturaleza, infinitamente mas criminal que las
monstruosidades de Sodoma y Gomorra, y sus bue-
nos actores estan habituados & recitar los versos de
un modo que imita la prosa, para lo cual no era ne-
cesario tomarse la molestia de versificar...

»No puedo acordarme sin espanto de que, en el
colegio, tuve que extraer de la Crestomatia del pro-
fesor el discurso de Caifas al Sanhedrin y traducir
los hexametros de la Mesiada de Klopstock en ver-
sos franceses. Era un refinamiento de crueldad. jDios
me perdone! Maldije al mundo y a los opresores
extranjeros que querian imponernos la cadena de su
versificacién y estuve & pique de convertirme en ga-
I6fobo. Sentiame capaz de morir por Francia; pero
de hacer versos franceses, jnunca!»

Verdad es que habia entonces quien se encargase
de refrescar el carifio de Heine & Francia: era el tam-
bor que tenian alojado: el que «parecia un diablo y
redoblaba divinamente;» el que ensefiaba al chicue-
lo prusiano la historia de la Revolucion francesa por
medio de la musica, tocando la Marsellesa y el Ca
fa, y ofrecia & su joven imaginacion el espectaculo
sangriento y magnifico del puente de Lodi, de Ma-
rengo, de las Piramides.
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Caso que no debe admirar & quien conozca como
se vive en las regiones del espiritu, que & uno de mis
amigos franceses, poeta y pensador, le haya encon-
trado mas pénsativp.~ue por la cuestion de las Orde-
nes y los amagos de guerra de Oriente, por las vici-
situdes de la estatua de Enrique Heine. La estatua
fué un capricho de aquella pobre roméanticay des-
equilibrada emperatriz de Austria, &la cual no basté
pesar tan poco en los destinos del mundo para li-
brarse del pufial de un anarquista. Al morir la entu-
siasta del vate, no se supo qué hacer con la estatua;
ningln pueblo quiso™darle hospitalidad. Austria y
Alemania negaronse & recibirla. Fué preciso que la
recogiese como de limosna Francia- Francia, la pa-
tria segunda del ruisefior agasajado con la peluca de
Voltaire. - Alemania es implacable en sus rencores
contra el «mal patriota» Heine. Austria lo mismo: ni
aun permite que una calle lleve el nombre del autor
de los Lieder. No le perdonan sus rasgos de inde-
pendencia, sus ironias, los dardos alados que disparé
con la sonrisa y la actitud de un Apolo. jVenturosa
tierra que se da el lujo, en su intolerancia patriética,
de desnaturalizar & un Heine! A veces se me figura
que Heine vale por toda Alemania. Si existe un ser
que no necesita patria, porque naci6é en el Olimpo,
es el interrogador de la Esfinge, el mago que hace
hablar & las flores bajo la palida caricia de la luna,
el que, sin embargo, se sintié hijo del suelo que ha-
bia de renegar de él, y exiclamo al pasar bajo las ven-
nas de la «dulce nifa:»

-lIch bin ein deutscher Dichter... jSoy un poeta
aleman!

Al recordar mis platicas con el amigo francés so-
bre Heine, pienso, por asociacién de ideas, en otras
relativas & las Ordenes religiosas, con amigos que, si
digo que son intelectuales y franceses, casi podria
adivinarse su opinién. Favorable & las Ordenes; mas
favorable, mas explicita de lo que yo misma imagi-
naba.

- ¢(Qué dafio hacen? ;Con quién se meten las Or-
denes?, exclamaba uno de ellos, asi que cambi6 la
conversacion y se decidié 4 dejar de la mano al can-
tor del Intermezzo. Su actitud, en conjunto, no ha
podido ser mas corrécta en el asunto Dreyfus. jL«s
asuncionistas son una excepcion! La libertad quiere
que cada cual viva como le plazca, en no haciendo
dafio 4 los otros. Y si se consultase al publico, el
sentido general seria este. Las Ordénes no son aqui
impopulares, ni cosa que se le parezca. jAh! El pen-
samiento, en Francia, ha experimentado una evolu-
cion curiosa. Hasta 1850 hubo volterianos, pajaros
burlones, que en vez de cantar silbaban. Desde me-
diados del siglo, la accién del naturalismo trajo la
reaccién de la religiosidad sentimental y aristocrati-
ca, la corriente decadentista y estética, y tuvimos
vidrios de colores y vahos de azucena y figuras pro-
longadas 4 i”*to. Usted lo ha oido de labios de Zola:
«jCuéanto misticismo en este fin de siglo!» Los vol-
terianos estaban en ridiculo, como el que usa un
sombrero de cuatro modas atrds. Ni & resollar se
atrevian. Las cigliefias habian vuelto & los campana-
rios. Y ahora que esa escuela literaria también se ha
deshecho - las escuelas hoy se deshacen rapidisima-
mente, son pompas de jabén, - ha llegado & impo-
nerse en la mentalidad francesa un convencimiento
razonado de que la religiéon es una fuerza social, algo
en que se apoya la organizaciéon presente tal cual
existe y tal cual se pretende que no exista. Porque
ese es el fin: desorganizar lo existente, desorganizar
4 Francia. Lo digo friamente; no es lenguaje de me-
droso ni de reaccionario. Nada tengo de reacciona-
rio, ja fe! Seré, cuando mas, estacionario; es decir,
aspiraré & la conservacion de la Francia que conoz-
co, y que es una Francia republicana, sélidamente
constituida, conservadorade lo adquirido con tantas
luchas y tanta efusién de sangre; una Francia en
evolucién, que progresa despacio de un modo,insen-
sible y seguro; que harehecho su ejército, su hacien-
da, su instruccién, y & quien hoy los alemanes no
hincarian el diente tan & gusto como hace treinta
afios. Todas estas ventajas las van & lanzar por la
ventana a propdsito, en un acceso de epilepsia, para
que se establezca un solo poder, un solo sefiorio: el
del dinero. Expulsaremos 4 los frailes y saludaremos
4 los agiotistas y banqueros judios, que son los mu
fildores de esta compafiia. - El problema de ustedes
es de otra indole. Han sido ustedes muy mal gober-
nados y muy poco felices. Constituyen ustedes en
ciertos respectos, y & pesar de sus cualidades encan-
tadoras, una .excepciéon dentro de las corrientes de
cultura europea. Esto les lleva & ustedes & mirar con
recelo cuanto representa el pasado. Nosotros, al re
vés: & nuestro espiritu moderno, necesitamos afiadir
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la levadura de la tradicién. No queremos disolver-
nos: nos asusta el salto en las tinieblas. Nuestras
Ordenes reUgiosas ensefian, llevan el nombre y la
bandera francesa & los paises de nuestra legitima ex-
pansion colonial, al continente africano. Comprendo
que se vigile y se atienda al modo de proceder de las
Ordenes en lo que toca al punto del patriotismo,
porque lo Unico que se les achacaria con visos de
razén es que son sociedades poderosas constituidas
dentro del Estado y obedientes & un jefe extranjero;
pero mientras se conduzcan como buenos franceses
ios religiosos, ¢se cohonesta el hecho de quitarles bo-
nitamente lo que es suyo y de prohibirles lo que no
se prohibe & los demas ciudadanos? Créalo usted:
aqui no se trata sino de desintegrar, a toda costa, por
sistema, y no desde el club ni desde la calle, sino
desde el santuario de las leyes, como esos caballeros
dicen... Francia se rehacia. A estorbarlo. A quitar de
en medio & las Ordenes. Después, le tocara el turno
4 otras cosas...

Y el que asi se expresaba afiadi6:

- jAh! Si; entre los intelectuales, ya que este nom-
bre se nos quiere dar, existe bastante unanimidad de
pareceres, un movimiento significativo. No somos
uno ni dos: somos legiéon. No hablemos de casos co-
mo el de Huysmanns, recluido en un monasterio: ese
me parece un rezagado del misticismo, un ultra-ro-
mantico. Pero Lemaitre, Brunetiére, Faguet, Geb-
hart; Déumic, Voguié, Bourget, Barrés, creo que son
nombres, y de gente que no suefia ni se deja impre-
sionar por dos arcadas treboladas de claustroy un
toque de hiedraencima. Aqui hay algo diferente. No
queremos que se nos deshaga entre los dedos Fran-
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Pasaba esta conversacion en la terraza de un ho-
telito del oasis versallesco, que si lio atrajese por su
Museo (méas notable de lo que se cree, aun desde
el punto de vista del arte puro) y por sus recuerdos
histéricos en tropel), desde las magnificencias del
reinado de Luis X1V hasta la coronacion de Guiller-
mo | ante el enemigo, atraeria por la frescura que le
presta en verano el anchisimo cinturén de arbolado
profundo”™ afioso, noble, de alto fuste, que le rodea
de verdor. Versalles era parami el término de varias
expediciones en camino de hierro, para aceptar invi-
taciones de ilustres amigos desperdigados por aldeas
y pueblecillos de las cercanias de Paris, que en pu-
ridad no son sino un vasto jardin, un lindo huertoy
un primoroso parque. Fueron, sin embargo, en otro
tiempo, las orillas del Sena, esteros, pantanos y jun-
cales infructiferos. Tanto puede la labor del hombre.

*
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Saltando de Francia & Espafia, ¢habéis leido el de-
safio de dos panaderos? Si la nocién del honor se
afirma por el duelo; si en eso consiste la caballeria,
inclinense ante esos dos obreros todos los caballeros
gue mn al terreno para vindicar la honra. Ahi si que
no hubo almuerzo, ni farsas, ni actas, ni ninguno de
esos risibles pormenores que convierten en mascara-
da el desafio. Los dos mocetones tuvieron por la ma-
fiana una cuestiéon personal: uno de ellos descargd
al otro una bofetada. Inmediatamente se concert6 el
lance. Pero no podian verse las caras hasta realizar
su trabajo, su labor del dia. Era necesario cumplir,
amasar el pan, y lo hicieron, con la misma calmay
asiduidad que un dia cualquiera. Nadie pudo sospe-
char que, al terminar la jornada, iban & jugarse las
vidas. Né6tese que no digo la vida, y es que en estos
duelos entre gente del pueblo, no se va & cara 6 cruz,
sino & ambo: generalmente hay dos cadaveres. Hace
falta, pues, doble valor y doble energia, puesto que
no existen las cincuenta probabilidades sobre ciento
de salir, aun en el peor caso, ileso.

Los panaderos, terminada la labor, se reunieron
en un sitio solitario. Cada cual llevaba un cuchillo.
No hablaron palabra; ¢(para qué? En esto se mostra-
ron de una correccion aristocratica. Mano & las ar-
mas, y de cerca. La lucha, fiera, muda, apretada,
duré minutos. Uno de los combatientes cay6. El
otro se tambaleaba. Ambos tenfan heridas mortales,
y no hubo més. Nadie vino & estrecharles la san-
grienta mano, diciéndoles que eran unos caballeros
y que quedaba satisfecho el honor...
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El valor existe entre nosotros como el diamante
en ganga tosca. La dignidad, lo mismo. jLastima de
cualidades que podrian emplearse 6ptimamente!

Emilia Pardo Bazan.
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