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LA VIDA CONTEMPORANEA
EL COMERCIO EN LA CALLE

¢No 0s habéis fijado nunca en los humildes pues-
tos del comercio callejero, en esos vendedores am-
bulantes que infestan las calles y plazas de la villa
y corte? Industriales en reducidisima escala prego-
nan su mercancia & gritos, os detienen al paso para
que os fijéis en las ventajas y excelencias de un la-
picero econémico 6 de una pastilla de jabén modes-
tay lic,j,ia. Os ofrecen el Gltimo juguete de sorpre-
sa - el ratdn que se mete en el agujero, el gato que
le persigue; - osfacilitan la adquisicién de horquillas,
peines, carteras, portamonedas, espejitos de mano;
0s embocan un torero de yeso 6 un almanaque de
pared, cuando no os brindan & perro grandey chico
obras de escritores conocidos, asurandoos - y pue-
de que tengan razén-que el papel vale mas... Los
editores que echaron mal sus cuentas 6 & quienes
por cualquier motivo se les torci6 el negocio, suelen
lanzar asi al mercado el remanente de sus almace-
nes, para que lo dispersen y liquiden los vendedores
ambulantes; oficio que ellos desempefian & las mil
maravillas. Yo he oido pregonar en la Puerta del
Sol los poemas de Campoamor, viejas ediciones es-
tancadas, & precios de sofocante iMuatura. Campo-
amor regalaba sus obras & quien queria publicarlas;
asi es que tuvo editores & centenares, y s™uira te-
niéndolos. También oi gritar mi nombre en U Puerta
del Sol, recientemente, por docenas de camelots; era
un resto de edicion del primerafio del Nun:o Teatro
Critico, publicado hace unos catorce 6 quince por
una casa editorial que nad6 bajo muy buenos aus-
picios - la de Manso de Zufiiga- y que por causas
ajenas probablemente & los vaivenes de la libreria
quebré algunos después. «Hay mucho de melancoli-
co en estos fines de amor,» dice Pablo Bourget; y
yo, substituyendo lo amoroso, que aqui no viene &
cuento, por lo de editorial, digo que en los fines de
un n~odo emprendido con brios y desgraciado por
razones que no me toca analizar, hay mucho de
triste. Pero si los libros corren, ;qué mas da que los
disperse el viento de tempestad de la quiebra, que la
brisa igual y suave de la venta tranquila, encalma-
da, en el mostrador de los libreros?
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Una de las formas de la venta ambulante esta in-
timamente unida & la mendicidad. Nifias escualidas
os asedian con la carrerita de alfileres (los alfileres
son la mercancia mendicante por excelencia) & pre
do doble 6 triple del que la misma carrerita alcanza
en cualquier tienda de sedas 6 perfumeria. En efec-
to, aqui se observa que la mercancia callejera suele
costar mas que la de los comercios. Siempre el dar
un articulo, aunque sea caro y malo, & cambio de la
limosna, es un adelanto con respecto al sistema de
pedir en seco; siempre lleva inherente la idea de que
nada se da por nada en este mundo. Acaso los alfi-
leritos se conviertan en base de la supresion de la
mendiddad, supresion tan apetecida y sofiada, y por
ahora tan improbable, en este Madrid bendito, don-
de no se logra apearse & la puerta de ningn comer
cié, casa 6 templo, sin que & derecha é izquierda
surjan mendigos, lisiados, tullidos, ciegos, chiquillos
y mujeres con cria.

La

llustracién A rtistica

El lucro de las caneritas de alfileres, tan despro-
porcionado, es positivo. La gente, sin ratear, los
adquiere & los precios verdaderamente &ntésticos
que sefialan las chiquillas expendedoras. Somos de
esta hechura caracteristica: no nos paramos en pe-
quefieces. Las economias insignificantes no creemos
que valen la pena. Ningln espafiol calcula lo que
representa, al cabo del afio, el derroche de una pe-
seta diaria. Soltar las 365 juntas causaria un sincope
mortal & los que tiran gustosos la de todos los dias,
alegando que «eso no va & ninguna parte.>

Prueba de lo que desdefiamos las economias me-
nudas, es otro tréafico, el de los billetes de loteria. A
la puerta de lasadministraciones donde no hay sino
entrar para elegir de entre los nimeros el que mas
agrade, industriales activos os venden la misma
mercancia con un sobreprecio proporcional a vues-
tra generosidad 6 vuestro capricho. Dos pasos al
frente y os ahondis el sobreprecio; y ademas - esto
ya es el bouquet, - y ademas no corréis el peligro de
gue os endosen un décimo falso. Nunca me he ex-
plicado cémo puede ser una profesion la de reven-
der billetes de loteria. Lo es, no obstante, y los no-
charniegos de Madrid rara vez acuden a las admi-
nistraciones para tentar la suerte: al salir del café,
de la vifia X 6 del s6tano Z, del teatro por horas 6
de donde Dios disponga, es cuando adquieren «los
28.000 duros> 6 «el gordo» de Navidad.
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Fosforos y periddicos dan un contingente lucido
4 la venta ambulante. Tampoco las cerillas, por lo
general, las compra nadie en tienda. Ha de ser en
la calle, en la esquina, en el quicio de una puerta,
donde se adquiere la cajetilla con el retrato de la
celebridad y la belleza, reunidas del modo mas gta-
dosamente incoherente y disparatado. A veces me
divierto en mirar estos casamientos, sin dispensa, de
las cajas de cerillas. Cleo de Merode y Canalejas;
Martinez Campos y Liana de Pongy; Réjane y Mau-
ra; la princesa de Caraman Chimay y el conde de
Romanones... Son estas cajas el Allegro y el /few/V-
w<7-[caritativamente pensando! - de los sefiores
formales que encuentran unida su efigie & la de las
cUmi mondaines més vivarachas de ambos mundos.

Si les molesta habran de resignarse. Su cara per
tenece al publico, que hace de ella lo que quiere.
Tal ha sido siempre el destino de las caras ilustres
6 famosas, empezando por las de las divinidades,
gue estampadas en la moneda corrieron desde los
tiempos primitivos por tabernas y sitios peores aun,
siguiendo por las de los reyes que vinieron & reem-
plazar & los dioses y entregaron su efigie & la profa-
nadora promiscuidad de las transacciones comercia-
les, y continuando, desde la Edad media, por la de
los hombres maés celebrados, populares y eminentes,
& quienes la caricatura cogié en sus garras de beste-
zuela burlona, y & quienes presenté bajo aspectos
propios para redimir & los deméas hombres de la ser-
vidumbre de la admiracién, que pesa bastante y
agobia no poco. La caricatura gusta por eso: porque
entrega & la risa lo que antes volaba y se erguia en
los dominios de lo heroico y respetable. jReirse &
carcajadas de lo que estd mas alto que nosotros! Eso
siempre serd delicada fruicion.

El genio de la Edad media, tan bien adivinado
por Victor Hugo, que lo clasifico entre las épocas re-
gocijadas y grotescas de la historia, ha dejado ele-
mentos preciosos para la evolucidn de la caricatura.
El Renadmiento los desarroll6; la Edad moderna
se empapo en ellos. No existe hoy cosa que no se
caricaturice. Y en la caricatura han encontrado filo-
nes de oro los periodiquitos y modestas ganancias
los vendedores ambulantes.

Otras no tan licitas, reprobables diria mejor, son
las que sacan estos mismos vendedores de las foto-
grafias transparentes y los libracos sucios. Lamento
que no se persigan semejantes modos de vivir; pero,
yéndome & la raiz de las cosas, como procuro por
lo general hacer para no incurrir en injusticia, la-
mento mas aln que el pablico esté dispuesto & com-
prar tales porquerias. Se compra lo que se vende;
pero seria mas exactoaln decir que sevende lo que
se compra. Y por desdicha, tienen siempre infinitos
compradores los consabidos librejos y fotografias, no
ya in, sino a»/'/-decorosas. Sacar dinero de porque-
rias es malo, pero es peor sacar dinero del bolsillo
para porquerias.

‘*

En cuanto & otras industrias callejeras y humil
des, en ellas pueden encontrarse revelaciones acerca
del estado social. Es consolador que aumente la
venta de cepillos, jabones color rosa y verde lechu-
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ga, esponjas de & veinte céntimos, elixires para los
dientes y polvos para el mismo uso. Eso indica que
la gente se lava méas. Tampoco me desagrada la
venta de flores por la calle, los ramilletitos, esos sen-
cillos ramilletitos de & perra, que luego vuelvo & ver
adornando el pecho de una muchacha vestida de
percal y con pafiuelo sobre los caracoles del peina-
do. Es la poesia en pequefio, la nota graciosa y es-
tética, la sonrisa, el pedazo de alegria y de goce que
necesitan todos para vivir y respirar. Es lo superfluo
del pobre, tan necesario como lo indispensable.
iCuantas ilusiones, cuantas venturas, cuantas terne-
zas, qué de verdadera pasion representa a veces el
ramillete de violetas 6 de rosas te & perra gorda!

«
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La venta en la calle de objetos de escritorio de-
lata la poca costumbre de escribir que aqui se tiene.
Parecera que es lo contrario: no, no me equivoco;
es como digo. Porque esos objetos de escritorio vén-
dense al menudeo: un cuadernillo de papel y cinco
sobres es la cantidad que mas & menudo se despa-
cha. Y con un cuadernillo de papel y cinco sobres,
calculen qué nutrida correspondencia ha de permi-
tirse un individuo.

La venta de cuadernillo y cinco sobres explica la
costumbre de escribir en los cafés. Muchisimos es-
pafioles no han poseido en su vida el luje de un
tintero, un palo de pluma y un pliego de papel se-
cante, y cuando se les ocurre la necesidad de enviar
una carta, en el café se remedian. La tinta, en los
cafés, suele ser agua clara del Lozoya; el cabo, un
garabato; el papel, puré de patata rayado; el pico,
un trozo de hierro viejo cubierto de mugre; pero
;qué les imp>orta & los improvisados pendolistas de
ortografia autbnoma y estilo pintoresco, que redac-
tan el sablazo, la epistola amatoria 6 la breve carta
4 la familia? Buenos estan los tiempos para andarse
con repulgos.

Me falt6 recordar, entre los vendedores ambulan-
tes, & los que, con misterio, al oido, ofrecen la sor-
tija de pedreria y oro, fina, auténtica, por unas cuan-
tas pesetas, pues se trata de sacar & una familia de-
cente de un apuro, y es mala vergiienza que conste
que desbarata asi, en la calle, sus joyp_. Eterna-
mente habréd quien, tentado de la codicia, piense
adquirir el Regente por cinco duros, aunque sea ro-
bado... jqué diantre! jPues si se fuese a reparar! Y
eternamente esos candidos pillos tronaran contra la
maldad y la perfidia humanas, cuando lleven su sor
tija & casa de un platero y se encuentren con que
es de magnifico latén y riquisimo vidrio.

Emilia Pardo BazAn.
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