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El lucro de las caneritas de alfileres, tan despro­
porcionado, es positivo. La gente, sin r a t e a r ,  los 
adquiere á los precios verdaderamente &ntásticos 
que señalan las chiquillas expendedoras. Somos de 
esta hechura característica: no nos paramos en pe- 
queñeces. Las economías insignificantes no creemos 
que valen la pena. Ningún español calcula lo que 
representa, al cabo del año, el derroche de una pe­
seta diaria. Soltar las 365 juntas causaría un síncope 
mortal á los que tiran gustosos la de todos los días, 
alegando que «eso no va á ninguna parte. >

Prueba de lo que desdeñamos las economías me­
nudas, es otro tráfico, el de los billetes de lotería. A  
la puerta de las administraciones donde no hay sino 
entrar para elegir de entre los números el que más 
agrade, industriales activos os venden la misma 
mercancía con un sobreprecio proporcional á vues­
tra generosidad ó vuestro capricho. Dos pasos al 
frente y os ahonáis el sobreprecio; y además -  esto 
ya es el bouquet, -  y además no corréis el peligro de 
que os endosen un décimo falso. Nunca me he ex­
plicado cómo puede ser una profesión la de reven­
der billetes de lotería. Lo es, no obstante, y los no- 
charniegos de Madrid rara vez acuden á las admi­
nistraciones para tentar la suerte: al salir del café, 
de la viña X  ó del sótano Z, del teatro por horas ó 
de donde Dios disponga, es cuando adquieren «los 
28.000 duros> ó «el gordo» de Navidad.

L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

EL COMERCIO EN LA CALLE

¿No OS habéis fijado nunca en los humildes pues­
tos del comercio callejero, en esos vendedores am­
bulantes que infestan las calles y plazas de la villa 
y corte? Industriales en reducidísima escala prego­
nan su mercancía á gritos, os detienen al paso para 
que os fijéis en las ventajas y excelencias de un la­
picero económico ó de una pastilla de jabón modes­
ta y lic,j,ia. Os ofrecen el último juguete de sorpre­
sa -  el ratón que se mete en el agujero, el gato que 
le persigue; -  os facilitan la adquisición de horquillas, 
peines, carteras, portamonedas, espejitos de mano; 
os embocan un torero de yeso ó un almanaque de 
pared, cuando no os brindan á perro grande y  chico 
obras de escritores conocidos, a su rán do os -  y pue­
de que tengan razón-que el papel vale más... Los 
editores que echaron mal sus cuentas ó á quienes 
por cualquier motivo se les torció el negocio, suelen 
lanzar así al mercado el remanente de sus almace­
nes, para que lo dispersen y liquiden los vendedores 
ambulantes; oficio que ellos desempeñan á las mil 
maravillas. Y o he oído pregonar en la Puerta del 
Sol los poemas de Campoamor, viejas ediciones es­
tancadas, á precios de sofocante iMuatura. Campo- 
amor regalaba sus obras á quien quería publicarlas; 
así es que tuvo editores á centenares, y s^uirá te­
niéndolos. También oí gritar mi nombre en U  Puerta 
del Sol, recientemente, por docenas de camelots; era 
un resto de edición del primer año del Nun:o Teatro 
Critico, publicado hace unos catorce ó quince por 
una casa editorial que nadó bajo muy buenos aus­
picios -  la de Manso de Zúñiga -  y que por causas 
ajenas probablemente á los vaivenes de la librería 
quebró algunos después. «Hay mucho de melancóli­
co en estos fines de amor,» dice Pablo Bourget; y 
yo, substituyendo lo amoroso, que aquí no viene á 
cuento, por lo de editorial, digo que en los ñnes de 
un n ^ o d o  emprendido con bríos y desgraciado por 
razones que no me toca analizar, hay mucho de 
triste. Pero si los libros corren, ¿qué más da que los 
disperse el viento de tempestad de la quiebra, que la 
brisa igual y suave de la venta tranquila, encalma­
da, en el mostrador de los libreros?

*« «

Una de las formas de la venta ambulante está ín­
timamente unida á la mendicidad. Niñas escuálidas 
os asedian con la carrerita de alfileres (los alfileres 
son la mercancía mendicante por excelencia) á pre 
d o  doble ó triple del que la misma carrerita alcanza 
en cualquier tienda de sedas ó perfumería. En efec­
to, aquí se observa que la mercancía callejera suele 
costar más que la de los comercios. Siempre el dar 
un artículo, aunque sea caro y malo, á cambio de la 
limosna, es un adelanto con respecto al sistema de 
pedir en seco; siempre lleva inherente la idea de que 
nada se da por nada en este mundo. Acaso los alfi- 
leritos se conviertan en base de la supresión de la 
mendiddad, supresión tan apetecida y soñada, y por 
ahora tan improbable, en este Madrid bendito, don­
de no se logra apearse á la puerta de ningún comer 
ció, casa ó templo, sin que á derecha é izquierda 
surjan mendigos, lisiados, tullidos, ciegos, chiquillos 
y mujeres con cría.

* *  *

ga, esponjas de á veinte céntimos, elixires para los 
dientes y polvos para el mismo uso. Eso indica que 
la gente se lava más. Tampoco me desagrada la 
venta de flores por la calle, los ramilletitos, esos sen­
cillos ramilletitos de á perra, que luego vuelvo á ver 
adornando el pecho de una muchacha vestida de 
percal y con pañuelo sobre los caracoles del peina­
do. Es la poesía en pequeño, la nota graciosa y es­
tética, la sonrisa, el pedazo de alegría y de goce que 
necesitan todos para vivir y respirar. Es lo superfluo 
del pobre, tan necesario como lo indispensable. 
¡Cuántas ilusiones, cuántas venturas, cuántas terne­
zas, qué de verdadera pasión representa á veces el 
ramillete de violetas ó de rosas te á perra gorda!

Fósforos y periódicos dan un contingente lucido 
á la venta ambulante. Tampoco las cerillas, por lo 
general, las compra nadie en tienda. Ha de ser en 
la calle, en la esquina, en el quicio de una puerta, 
donde se adquiere la cajetilla con el retrato de la 
celebridad y la belleza, reunidas del modo más gta- 
dosamente incoherente y disparatado. A  veces me 
divierto en mirar estos casamientos, sin dispensa, de 
las cajas de cerillas. Cleo de Merode y Canalejas; 
Martínez Campos y Liana de Pongy; Réjane y Mau­
ra; la princesa de Caramán Chimay y el conde de 
Romanones... Son estas cajas el Allegro y el /few/V- 
w<7-[caritativamente pensando! -  de los señores 
formales que encuentran unida su efigie á la de las 
cUmi mondaines más vivarachas de ambos mundos.

Si les molesta habrán de resignarse. Su cara per 
tenece al público, que hace de ella lo que quiere. 
Tal ha sido siempre el destino de las caras ilustres 
ó famosas, empezando por las de las divinidades, 
que estampadas en la moneda corrieron desde los 
tiempos primitivos por tabernas y sitios peores aún, 
siguiendo por las de los reyes que vinieron á reem­
plazar á los dioses y entregaron su efigie á la profa­
nadora promiscuidad de las transacciones comercia­
les, y continuando, desde la Edad media, por la de 
los hombres más celebrados, populares y eminentes, 
á quienes la caricatura cogió en sus garras de beste- 
zuela burlona, y á quienes presentó bajo aspectos 
propios para redimir á los demás hombres de la ser­
vidumbre de la admiración, que pesa bastante y 
agobia no poco. La caricatura gusta por eso: porque 
entrega á la risa lo que antes volaba y se erguía en 
los dominios de lo heroico y respetable. ¡Reirse á 
carcajadas de lo que está más alto que nosotros! Eso 
siempre será delicada fruición.

El genio de la Edad media, tan bien adivinado 
por Víctor Hugo, que lo clasificó entre las épocas re­
gocijadas y grotescas de la historia, ha dejado ele­
mentos preciosos para la evolución de la caricatura. 
El Renadmiento los desarrolló; la Edad moderna 
se empapó en ellos. No existe hoy cosa que no se 
caricaturice. Y  en la caricatura han encontrado filo­
nes de oro los periodiquitos y modestas ganancias 
los vendedores ambulantes.

Otras no tan lícitas, reprobables diría mejor, son 
las que sacan estos mismos vendedores de las foto­
grafías transparentes y los libracos sucios. Lamento 
que no se persigan semejantes modos de vivir; pero, 
yéndome á la raíz de las cosas, como procuro por 
lo general hacer para no incurrir en injusticia, la­
mento más aún que el público esté dispuesto á com­
prar tales porquerías. Se compra lo que se vende; 
pero sería más exacto aún decir que se vende lo que 
se compra. Y  por desdicha, tienen siempre infinitos 
compradores los consabidos librejos y fotografías, no 
ya in, sino a»/'/-decorosas. Sacar dinero de porque­
rías es malo, pero es peor sacar dinero del bolsillo 
para porquerías.

♦ *

En cuanto á otras industrias callejeras y humil 
des, en ellas pueden encontrarse revelaciones acerca 
del estado social. Es consolador que aumente la 

venta de cepillos, jabones color rosa y verde lechu­

«* «

La venta en la calle de objetos de escritorio de­
lata la poca costumbre de escribir que aquí se tiene. 
Parecerá que es lo contrario: no, no me equivoco; 
es como digo. Porque esos objetos de escritorio vén­
dense al menudeo: un cuadernillo de papel y cinco 
sobres es la cantidad que más á menudo se despa­
cha. Y  con un cuadernillo de papel y cinco sobres, 
calculen qué nutrida correspondencia ha de permi­
tirse un individuo.

La venta de cuadernillo y cinco sobres explica la 
costumbre de escribir en los cafés. Muchísimos es­
pañoles no han poseído en su vida el luje de un 
tintero, un palo de pluma y un pliego de papel se­
cante, y cuando se les ocurre la necesidad de enviar 
una carta, en el café se remedian. La tinta, en los 
cafés, suele ser agua clara del Lozoya; el cabo, un 
garabato; el papel, puré de patata rayado; el pico, 
un trozo de hierro viejo cubierto de mugre; pero 
¿qué les imp>orta á los improvisados pendolistas de 
ortografía autónoma y estilo pintoresco, que redac­
tan el sablazo, la epístola amatoria ó la breve carta 
á la familia? Buenos están los tiempos para andarse 
con repulgos.

** *

Me faltó recordar, entre los vendedores ambulan­
tes, á los que, con misterio, al oído, ofrecen la sor­
tija de pedrería y oro, fina, auténtica, por unas cuan­
tas pesetas, pues se trata de sacar á una familia de­
cente de un apuro, y es mala vergüenza que conste 
que desbarata así, en la calle, sus joyp_. Eterna­
mente habrá quien, tentado de la codicia, piense 
adquirir el Regente por cinco duros, aunque sea ro­
bado... ¡qué diantre! ¡Pues si se fuese á reparar! Y 
eternamente esos cándidos pillos tronarán contra la 
maldad y la perfidia humanas, cuando lleven su sor 
tija á casa de un platero y se encuentren con que 
es de magnífico latón y riquísimo vidrio.

E m i l i a  P a r d o  B a zAn .
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