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ocurrió mejor solución que meternos en la concha, 
cerrar á piedra y lodo ventanas y puertas, y asustar­
nos de que la infanta Isabel, consumada sport wo- 
man,: se echase á ¡a calle guiando sus cuatro jacas, 
para disfrutar de un espectáculo bastante raro en 
Madrid, y admirar los bonshommes de neige, )os don 
Tancredos y demás productos de la inspiración es­
cultórica que infaliblemente determina la nevada.

«•  «

ra de lo sobrenatural. Lo ünico que afirmo se expre­
saría por medio de un terceto:

(Ĵ uc en cslc valle y  líquida laguua, 
para decir verdad como hombre honrado, 
jamás me sucedió cosa ninguna.

L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

CORO DE BRUJAS

La poca nieve que ha caído produjo toda una re­
volución en las costumbres y en el modo de ser de 
Madrid. La gente aquí no concibe que se pueda vi­
vir entre nieve. Y  que se puede es inn^abl^ y hasta 
que se vive muy bien, en excelentes condiciones, sin 
perder bocado de la temporada de invierno, sin in­
terrumpir ninguna distracción ni ningún hábito de 
los que, entre la gente civilizada, han pasado á ser 
s^;unda natiualeza.

«
* *

Aquí ni el calzado, ni la ropa, ni los muebles, ni 
las habitaciones están en armonía con la nieve. 
Cuatro copos que caigan, nos echan á pique. -  La 
gente anda por las calles muerta de miedo y apren­
sión, y pegando cada costalada que tiembla el mis­
terio- Es alarmante el recuento de piernas y brazos 
rotos. -  Los coches se paran; los tranvías renuncian 
á circular; los cocheros hacen toda clase de hipóte­
sis pesimistas acerca de lo que le sucederá al tronco 
si enganchan; los panaderos y carboneros se niegan 
á distribuir el sustento y el calor. ¡Estamos frescos!, 
pueden decir los moradores de Madrid al ver des­
cender, con la suave gracia característica de este 
meteoro, el primer copo de nieve...

Países hay donde nieva siete meses del año, y 
todo está acondicionado para la nieve. La gente se 
adiestra en patinar desde la niñez. Así, por ejemplo, 
en Holanda, donde el patinaje no es un sport, sino 
un sistema de comunicación y acarreo. Nunca se va 
más aprisa en Holanda que cuando se hielan los ca­
minos; pues justamente entonces es cuando la carga 
se lleva con mayor facilidad, como que el resbale 
ayuda al transporte allanando y abreviando el cami­
no. Con igual soltura resbalan que andan los holan­
deses, y con mucha mayor rapidez, pues existen allí 
patinadores que apuestan á ir aprisa con el tren, y 
lo consiguen, y aun á veces se lo dejan atrás. Nunca 
se oye decir que se ha roto un húmero ni que se ha 
partido un fémur, á causa de la helada. Es asunto 
de costumbre.

Y  sin irnos tanto al Norte, quedándonos en países 
que están ahí á la vuelta de la esquina -  en París 
he pawdo yo invierno viendo nevar todas las maña­
nas, sin que nadie hiciese caso de la nieve, ni soña­
se en suspender ningún plan á causa de ella. -  Los 
de infantería se calzaban botas á propósito, snow 
boots, armadas de una especie de cuchillas que aun 
á los profanos en el patinaje les permiten, cuando 
menos, evitar el resbalón. Los caballos de los coches 
llevan herraduras especiales. La villa tiene divina­
mente organizado el servicio de limpieza y barrido 
de la nieve, que poderosas mangas de agua precipi­
tan y arrastran sin dejar señal de ella, á no ser una 
orlita blanca donde la acera se junta con el arroyo, 
y muchos finos encajes tendidos en los techos y des­
garrados en las secas rojizas ramas de los árboles.

Pero, lo repito: á nosotros nos cogió la nevada 
como á casa pobre llegada de huéspedes. No se nos

Envuelta en su torbellino blanco, rápida en apa­
recer como sus antecesoras las brujas, pero ni mon­
tada en una escoba ni cayendo por el hueco de la 
chimenea, nos ha visitado una profetisa, pitonisa ó 
qué sé yo qué, distinta de las humildes gitanas que 
empiezan «En el nombre el Pare, el Jijo y el Epí- 
ritu Zanto,> porque éstas se conforman con media 
peseta ó una peseta, y la vidente parisiense no suelta 
su soflama menos de T50 ó 200. Por lo demás, y 
tocante á la lucidez y conocimiento del arcano del 
porvenir..., crean ustedes que debe de estar á igual 
altura. Superstición más barata ó más cara..., al fin 
superstición absurda.

¿Por qué dura esto; por qué se perpetúa la creen­
cia en lo que llama la doctrina sueños, azüeros y rayas 
de tnanost ¿Por qué, si se han perdido tantas cosas 
dél espíritu tradicional, la brujería subsiste, mante­
nida por la debilidad de nuestra alma, que necesita 
de lo maravilloso y de lo inexplicable?

Propio de villanos creía D. Juan Tenorio el mie­
do á las cosas del otro mundo; y sin embargo, la 
brillante sibila de París ha venido á Madrid á ejer­
cer entre gente muy alta y muy rica -  sus precios lo 
dicen á voces. -  De manera que habremos de con-' 
venir, mal que nos pese, en que la educación y sus 
ponderadas virtudes no redimen del pavor y de la 
aprensión de lo desconocido, ni de a credulidad 
sin límites, pronta á adquirir caracteres de terror. -  
Casi nadie deja de ser como aquel personaje de la 
opereta Barba A zul, que «no creía en esas cosas..., 
pero le daban mucho miedo.» -  Y  en París, la su­
perstición florece y cunde, invadiéndolo todo, hasta 
ale¡unos cerebros privilegiados, algunas almas esco­
gidas, como, verbigracia, la de Joris Karl Huysmann, 
persuadido á pie juntillas de la verdad del satanis­
mo, la magia y otras varias herejías igualmente vi­
tandas y damnables.

Personalmente no he logrado ponerme en contac­
tó con el extra-mundo; lo cual es sorprendente y 
basta unas miajas humillante, para quien posee ima­
ginación bastante impresionable, y á poco que se lo 
proponga, se sugestiona viendo en todo extrañas 
coincidencias, peregrinos y sutiles lazos que unen el 
reino de la naturaleza con el del espíritu, y rastros 
de luz que fosforescen alumbrando momentáneamen­
te el abismo de nuestra ignorancia, y de la ignoran­
cia de los más sabios... Quien escribe novelas y cuen­
tos necesita ante todo de la imaginación, y la imagi­
nación es, como sabemos, la loca de la casa. Pero 
podría suceder también que este mismo cultivo for­
zado que hacemos de la imaginación, la encerrase 
en los límites del papel escrito, y en cierto modo la 
vacunase contra los extravíos y las exaltaciones á 
que debe sus saneadas ganancias la adivinadora 
Madama de Thebes.

«« «

Me he pasado la vida pidiendo á esos supersticio­
sos que me enseñen un retrato de Dulcinea, aunque 
sólo sea tamaño como un grano de trigo; que me 
den una prueba cualquiera, pero auténtica, de la 
realidad de sus aprensiones; que me inicien en los 
misterios eleusinos. Y puedo afirmar que no lo he 
conseguido nunca. -  «Va que los espíritus acuden, 
dan golpes, se presentan, hablan, pegan..., á ver, ven­
ga aquí un espíritu, venga un duende, óiganse esos 
porrazos en las lámparas y las ventanas, vaguen por 
el ambiente esas manos sin cuerpo, encontrémonos 
en relación con ese mundo misterioso, ó pensaré 
que todo ello es una «monserga.» -  Esto dije á algu­
nos espiritistas, por otra parte personas cultas y que 
no tenían traza de bromistas ni de mistificadores. 
De cierto Ies hubiese complacido infinito poder con­
fundir mi escepticismo con alguna demostración de 
sus doctrinas y convicciones. El caso es que la de­
mostración se quedó en el bolsillo, y yo sin tener el 
gusto de trabar relaciones con el mundo astral.

«■é, *

En Madrid refiérese que hizo esta sibila profecías 
muy siniestras y anunció mil calamidades y desven­
turas. Aunque á primera vista parezca que esta pro­
fecía es una perogrullada y que juzgando por indi­
cios no se le pueden augurar á España días de glo­
ria, ni aun de tranquilidad, pudiera ocurrir que en 
este país de los viceversas se equivocase de medio á 
medio la pitonisa...

Echándose á profetizar á bulto, no es raro que algu­
na vez se dé en el hito; como echándose á curar, aun 
sin rudimentos de ciencia médica, se hacen curas, á 
veces sorprendentes. Se refieren de Madama de 
Thebes, en su ya larga carrera de candidata al sam­
benito y la coroza, dos ó tres aciertos bastante feli­
ces; pero ¿quién cuenta las veces que descargó el 
golpe en vago?

Estando yo ha dos años en París, en un almuerzo 
campestre en honor de Balzac, en su quinta de Les 

jardies, me presentaron á una señora que desde el 
primer momento se confesó bruja, ó sea, en lengua­
je moderno, «vidente y profesora en ocultismo.'i Al 
ver que yo no demostraba mucha fe en tal videncia, 
me afirmó que, para convencerme, dentro de tres 
días, á tal hora, se me aparecería dondequiera que- 
yo me hallase. -  Preguntéle si la aparición se verifi 
caria á mi izquierda ó á mi derecha, para estar pre 
venida. «A la izquierda,» respondió con el mayor 
aplomo. No necesito añadir, ¿verdad, lector listo?, 
que á la hora y el día consabidos no vi sino lo que 
tenía delante -  un plato de salmón en salsa verde, -  
pues la aparición había de sorprenderme en el res­
taurant, sitio nada espantable y hasta prosaico.

Y  estas cosas generan un desolador escepticismo. 
Estas cosas le ponen á uno más seco que una pasa. 
Destruyen toda ilusión; agostan los jardines de la 
fantasía... He aquí por qué no me he gastado 200 
francos en consultar á Madama de Thebes, que será 
sobre poco más ó menos como la dama de Les 
jardies.

E m i l ia  P a r d o  B a z á n .

*•  *

¿Y qué más? Hombre como D. Juan Valera abogó 
mil veces, en sus conversaciones conmigo, por la 
verdad de la ciencia oculta de Madama Blaboatzky, 
la cual era una dama rusa que decía haber bebido 
en sus fuentes la sabiduría de ciertos majatmas 6 vi­
dentes de la India, que ejecutaban mil maravillosas 
transformaciones y trastornaban á su gusto las leyes 
físicas, practicando á la vez una especie de filosofía 
mística y extraña, que revestía ciertas afinidades con 
el hermetismo de los antiguos egipcios y con la 
gnosis de los primeros siglos de la iglesia. Como yo 
ni hecha pedazos quería convencerme de la verdad 
de tal ciencia y de tales asombrosos prodigios, don 
Juan me recordaba aquellas palabras de mi poeta 
favorito Shakes|)eare: «Hay más cosas en el ciclo 
y en la tierra, Horacio, de las que sueña tu filo­
sofía.»

No niego la profunda trascendencia y exactitud 
de la frase sespiriana; en teoría admito que existen 
y hasta que se producen fenómenos que e.scapan á 
nuestra comprensión, ya porque no alcanzamos bien 
sus causas naturales, ya porque pertenecen á la esfe­
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