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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

PINCELADAS DE UTERATU8A

Nadie negará que es de palpitante actualidad la 
huelga. En Barcelona no creo que se piense en otra 
cosa, y aqui de otra cosa no se habla. Pero ¿es acaso 
fádl tocar, en una crónica, como de pasada y por jue­
go de la pluma, este asunto verdaderamente magno?

Y  además... Cuando se tocan asuntos semejantes 
sin espacio ni meditadón sufidentes, se cae en la gas­
tada enundadón de los lugares comunes, cien veces 
mascados y remascados en la conversación, aborre­
cibles ya, como música amanerada de organillo. 
Cada cual piensa haber realizado notable descubri­
miento, al proponer lo mismo que á la misma hora 
están proponiendo veinte mil estadistas de su cala­
ña... El uno quiere arralarlo todo con mucha caba­
llería, mucha in&nteria y mucha artillería, sin pres­
cindir de la guardia civil y policía consiguientes; el 
otro tiene suma confianza en discursos, conferencias 
y artículos; alguno habla de soltar las mangas de 
ri^o; éste es optimista cerrado, con vistas á Jauja; 
aquél pesimista tétrico... Ya se los sabe uno de me­
moria.

Por otra parte, la suspensión de garantías es un 
tapabocas, y me atengo á la legalidad. No he de de­
cir de la hudga sino lo que se suele decir en los par­
tos: «Dios les dé una hora cortita y feliz.»

*« *

No pudiendo dedicar espacio á los sucesos de 
Cataluña, lo dedicaré á algo bien catalán y reciente 
y pacífico: á un libro que acaba de ver la luz en Ro­
ma. Débese á la pluma del joven escritor José León 
Pagano, y aunque lleva este título A l través de la 
Espoma literaria, en subtítulo, sobre la figura mo­
dernista que decora la portad^ leo «Los catalanes,) 
y debajo encuentro una especie de índice sugestivo: 
Angel Guimerá, Pompeyo Gener, Juan Atoagal), 
Jacinto Verdaguer, Nardso Oller, Apeles Mestres, 
Ignado Iglesias, Francisco Matheu, Santiago Rusi- 
ñol, Alejandro Riquer: la lista completa.

José León Pagano tiene anunciado otro tomo, de 
castellanos..., digo mal, de provincianos, porque aca­
so, entre los que vamos á salir allí á p la ^  no haya 
ninguno nacido en Madrid y pocos lo serán en al­
guna de ambas Castillas. -  Pero así como principió 
á conocer á España por Cataluña, tratando y esti­
mando á sus hijos ilustres, también la Cataluña lite­
raria comenzó la obra, para nosotros altamente be­
neficio^ de difundir en los países latinos extranje­
ros noticias de nuestra vida artística é intelectual.

*« *

¿Extranjeros he dicho? Pues qué, ¿en España an­
damos tan enterados de lo que sucede en Cataluña, 
en la Cataluña que piensa y trabaja con el cerebro? 
¿Tenemos tan presentes los nombres que componen 
el índice de Pagano? ¿Se han familiarizado de tsil 
manera los oídos con ellos, que el libro del escritor 
italiano sea para nosotros una lectura de lujo?

Creo contarme en el número de las personas me­
nos mal informadas del movimiento intelectual ca­
talán, porque me gusta, en general, estar al corriente 
- s in  otras prerensiones -  de lo que se hace en el 
mundo; con más razón en un mundo que tengo tan 
próximo y que forma parte de mi patria. No es mi 
ig n o ^ c ia  de la Uteratura catalana tan supina é in­
vencible como la de la inmensa mayoría de los es­
pañoles que, no obstante, se ocupan en cuestiones 
literarias; y con todo eso, el libro de Pagano me va 
á  enseñar mil cosas interesantes y  que en artículos 
dispersos nunca se aprenden.

Encabeza la obra una discreta Introducdón des­
tinada á dar sudnta idea de los orígenes históricos 
de la literatura catalana. Siguen los estudios críti­
cos, precedidos de retratos, y henchidos de curiosas 
observadones, de interesantes detalles, con esa abun­
dancia de informadón íntima que sólo contienen 
los libros que no son de libros, sino que han nacido 
de la frecuentación asidua y estudio cariñoso de per­
sonalidades, caracteres y costumbres.

Así, por ejemplo, á  los catalanes que conozco y 
trato -  y no son muchos, porque repito que en este 
particular el joven italiano está mejor enterado que 
nosotros, -  á los catalanes que conozco y trato, repi­
to, los encuentro en las páginas de Attraverso la 
Spagna letteraria enteramente conformes con la 
imagen que en mi mente conservo. Ahí está Angel 
Guimerá, en la redacción de la Renaixensa, embos­
cado tras sus lentes, pareddo física y aun moralmen­
te á G aldós-de quien es paisano, mal que le pese 
á  tan deddido catalanista. -  No estoy, sin embargo, 
conforme (¿pero cuándo sucederá que se esté ente­
ramente conforme con un artículo crítico?) en que 
el teatro de Guimerá carezca de tradidón. E l teatro 
de Guimerá es romántico -  como es romántico el de 
Ech^aray, y esto no quiere decir que ambos dra­
maturgos se parezcan.

*
* *

A  otros, á los que personalmente no conozco -  
como á Jacinto Verdaguer, -  me agrada verlos al 
través de la benévola y simpática impresión que se 
adivina han producido en el espíritu de Pagano. Y  
ya que digo esto, añadiré que no comprendo libros 
del género del de Pagano si no los baña é im preca 
la más ardiente simpatía. -  No vale la pena de ir á 
un país, dedicarse á saber lo que en él acaece, tra­
bar amistad con las personas que en él significan y 
valen, leer libros, tomar notas, para salir lu^ o con 
que todo aquello nada importa, y que era igual, ó 
preferible, no haberse molestado. Los iniciadores y 
vulgarizadores de literaturas, como Melchor de Vo­
guié y como ahora Pagano, necesitan encontrar de­
late  y manantiales de admiración en lo que divul­
gan; necesitan enamorarse del asunto que tratan, y 
comunicar su amor, contagiar al público, propenso 
-  cuando sólo se le muestra el reverso del tapiz, los 
defectos y máculas que presenta todo, al mirarlo 
con ojos displicentes y severos -  á creer que ya debe 
pasar de largo. Por otra parte, la crítica moderna, 
subjetiva, presta inmensa libertad para el elogio. Si 
estamos satisfechos y experimentamos un indiscuti­
ble goce, ¿quién puede r^atearnos el derecho á co­
municarlo y transmitirlo?

tranquilo y aquél sobre la mesa de un café ó de una 
redacdón bulliciosa... H e aW lo más que de unaút- 
terview suele dedudrse, amén:de la expósidón de 
las ideas críticas de escritores que no son críticos, y 
que hasta pueden, sin dejar de valer mucho como 
artistas, carecer de instinto y olfato crítico, y aun 
de criterio.

Como otras cosas, la crítica se ha renovado, y ha 
considerado directamente su objeto y fin. Aun cuan­
do lo más interesante en la obra de arte fuese el 
hombre que la produjo -  lo cual á mi juicio está por 
demostrar, -  todavía podemos discutir si las inter 
views nos muestran al hombre. Sainte Beuve, que es­
tudió como nadie la individualidad en la obra escri­
ta, no procedió, ni hubiese comprendido que se pu­
diese proceder, por este sistema precipitado de !a 
fotografía instantánea. Nada más lento, delicado y 
minucioso -  á la holandesa -  que el procedimiento 
de Sainte Beuve. Y  la base de su crítica, el eje úe 
su estudio, al través del individuo, es siempre la obm 
en si.

Esto que voy diciendo, repito que no envuelve 
una censura á  Pagano. Le creo capaz (y ine fundo 
en pruebas, en páginas ya existentes) de ir mucho 
más allá de la interview literaria, según los moldes 
de este género, á mi ver bastardo y de seguro bastar 
deado, por las necesidades y hábitos de la publicidad 
moderna.

En resumen, la obra es interesante, útil, y han de 
agradecérsela á  su autor y á la Revista que la inspi­
ró, no sólo los catalanes, sino todos los amigos del 
saber.

** *

* ■*

No es, pues, extraño que el autor del libro á que 
voy refiriéndome manifieste entusiasmo sin límites 
hacia ,1a literatura catalana y sus primates. En ellos 
encuentra y descubre Pagano algo más que el méri­
to de la forma, dejando traslucir que los ideales de 
independenda y progreso que palpitan en el fondo 
de esa literatura le subyugan y atraen.

«Apeles Mestres -  dice el joven escritor, -  como 
todos los catalanes, es de opinión que en Cataluña 
la poesía cuenta con más y mejores cultivadores que 
en el resto de España. «De cierto -  me decía -  esta­
mos por bajo del resto de Euro{», pero también por 
cima de las demás regiones peninsulares.» Este cri­
terio, á mi parecer muy necesitado de restricciones 
y distingos, no andará desacorde con el de Pagano; 
en su espíritu ha debido grabar honda huella el es­
pectáculo de un país realmente distinto de la clásica 
España inerte para los negocios, refractaria al soplo 
y que poco á poco va sumiéndose en las nieblas de 
su ocaso.

Acaso es necesario, en el inmenso desanollo que 
ha adquirido la crítica, la cual, como la historia, va 
siendo ciencia de ciencias y además arte de artes; aca­
so es necesario, repito, que exista todo: desde el 
suelto elogioso hasta el insolente varapalo; desde el 
articulo deshilvanado y à côté, como dicen los fran­
ceses, hasta la monografía honda y seria; desde la 
interview impresionista y personalizadora, hasta el 
análisis directo y fibra por fibra del libro ó de la obra 
de arte. Todo hace felta, y todo abunda en los paí­
ses donde se lee. Aquí (será monótona la queja, á 
fuerza de repetirse, pero ¿cómo no quejarse de un 
dolor continuo?), aquí no se lee, ó se lee cada día 
menos. Nuestra librería vive de milagro, sostenida 
en el aire por un alambre como las Voladoras. La 
lengua castellana -  que hablan todavía, sobre la su­
perficie del globo, tantos millones de seres -  no es 
leída. ¿Cómo ha de serlo la catalana? Si fuese cierto, 
según afirma Santiago Rusiñol, que en las letras ca­
talanas late un espíritu moderno que en las castella­
nas no existe, tanto peor para los que poseen el es­
píritu en un frasco y no pueden quitar el tapón y 
dejar que la esencia se esparza.

E m il ia  P a r d o  B azXn .

♦» *

Si tuviese que poner defectos al libro, diría que 
gusto poco d d  sistema de interviews y que cada día 
me convencen menos las descripciones de interiores 
y los retratos á la pluma, ligeros, amables y lisonje­
ros, porque así tiene que ser. La crítica es otra cosa; 
es ante todo apreciación de la obra en si; de su valor 
estético, de su puesto propio entre las demás afines 
en el momento en que aparece. Y  esta manera mía 
de comprender la crítica es la misma de Pagano, que 
nó sólo la emplea á veces, sino que lamenta que las 
exigencias de la información para una Revista le ha­
yan impuesto el método de la interview. ¿Qué suele 
recogerse en esas interviews, francamente? La im­
presión de un paisaje ó un edificio; la forma de un 
mueble; el color de un cortinaje; la expresión de una 
manía personal, sorprendida en el gabinete de tra­

bajo; la noticia de que éste escribe en un gabinete
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