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LA VIDA CONTEMPORANEA
PINCELADAS DE UTERATUSA

Nadie negard que es de palpitante actualidad la
huelga. En Barcelona no creo que se piense en otra
cosa, y aqui de otracosa no se habla. Pero ;es acaso
fad| tocar, enuna crénica, como de pasaday por jue-
go de la pluma, este asunto verdaderamente magno?

Y ademaés... Cuando se tocan asuntos semejantes
sin espacio ni meditadon sufidentes, se caeen lagas-
tada enundadén de los lugares comunes, cien veces
mascados y remascados en la conversacién, aborre-
cibles ya, como musica amanerada de organillo.
Cada cual piensa haber realizado notable descubri-
miento, al proponer lo mismo que & la misma hora
estan proponiendo veinte mil estadistas de su cala-
fia... El uno quiere arralarlo todo con mucha caba-
lleria, mucha in&nteria y mucha artillerfa, sin pres-
cindir de la guardia civil y policia consiguientes; el
otro tiene suma confianza en discursos, conferencias
y articulos; alguno habla de soltar las mangas de
ri”o; éste es optimista cerrado, con vistas & Jauja;
aquél pesimista tétrico... Ya se los sabe uno de me-
moria.

Por otra parte, la suspensién de garantias es un
tapabocas, y me atengo 4 la legalidad. No he de de-
cir de la hudga sino lo que se suele decir en los par-
tos: «Dios les dé una hora cortita y feliz.»

*
« *

No pudiendo dedicar espacio & los sucesos de
Catalufia, lo dedicaré & algo bien catalan y reciente
y pacifico: & un libro que acaba de ver laluz en Ro-
ma. Débese 4 la pluma del joven escritor José Le6n
Pagano, y aunque lleva este titulo Al través de la
Espoma literaria, en subtitulo, sobre la figura mo-
dernista que decora la portad” leo «Los catalanes,)
y debajo encuentro una especie de indice sugestivo:
Angel Guimera, Pompeyo Gener, Juan Atoagal),
Jacinto Verdaguer, Nardso Oller, Apeles Mestres,
Ignado Iglesias, Francisco Matheu, Santiago Rusi-
fiol, Alejandro Riquer: la lista completa.

José Le6n Pagano tiene anunciado otro tomo, de
castellanos..., digo mal, de provincianos, porque aca-
so, entre los que vamos 4 salir alli & pla” no haya
ninguno nacido en Madrid y pocos lo seran en al-
guna de ambas Castillas. - Pero asi como principio
4 conocer & Espafia por Catalufia, tratando y esti-
mando & sus hijos ilustres, también la Catalufia lite-
raria comenzo6 la obra, para nosotros altamente be-
neficio”™ de difundir en los paises latinos extranje-
ros noticias de nuestra vida artistica é intelectual.

*
« *

(Extranjeros he dicho? Pues qué, ;en Espafia an-
damos tan enterados de lo que sucede en Catalufia,
en la Catalufia que piensay trabaja con el cerebro?
¢Tenemos tan presentes los nombres que componen
el indice de Pagano? ;Se han familiarizado de ftsil
manera los oidos con ellos, que el libro del escritor
italiano sea para nosotros una lectura de lujo?

Creo contarme en el nimero de las personas me-
nos mal informadas del movimiento intelectual ca-
talan, porque me gusta, en general, estar al corriente
-sin otras prerensiones - de lo que se hace en el
mundo; con mas razén en un mundo que tengo tan
préximo y que forma parte de mi patria. No es mi
igno”~cia de la Uteratura catalana tan supina é in-
vencible como la de la inmensa mayoria de los es-
pafioles que, no obstante, se ocupan en cuestiones
literarias; y con todo eso, el libro de Pagano me va
& ensefiar mil cosas interesantes y que en articulos
dispersos nunca se aprenden.

La

Ilustraciéon A rtistica

Encabeza la obra una discreta Introducddn des-
tinada & dar sudnta idea de los origenes histéricos
de la literatura catalana. Siguen los estudios criti-
cos, precedidos de retratos, y henchidos de curiosas
observadones, de interesantes detalles, con esa abun-
dancia de informadén intima que solo contienen
los libros que no son de libros, sino que han nacido
de la frecuentacién asidua y estudio carifioso de per-
sonalidades, caracteres y costumbres.

Asi, por ejemplo, & los catalanes que conozco y
trato - y no son muchos, porque repito que en este
particular el joven italiano esta mejor enterado que
nosotros, - & los catalanes que conozco y trato, repi-
to, los encuentro en las péginas de Attraverso la
Spagna letteraria enteramente conformes con la
imagen que en mi mente conservo. Ahi esta Angel
Guimer4, en la redaccién de la Renaixensa, embos-
cado tras sus lentes, pareddo fisica y aun moralmen-
te & Gald6s-de quien es paisano, mal que le pese
4 tan deddido catalanista. - No estoy, sin embargo,
conforme (¢pero cuando sucedera que se esté ente-
ramente conforme con un articulo critico?) en que
el teatro de Guimera carezca de tradidon. El teatro
de Guimeré es romantico - como es romantico el de
Ech”aray, y esto no quiere decir que ambos dra-
maturgos se parezcan.

A otros, & los que personalmente no conozco -
como & Jacinto Verdaguer, - me agrada verlos al
través de la benévola y simpética impresién que se
adivina han producido en el espiritu de Pagano. Y
ya que digo esto, afiadiré que no comprendo libros
del género del de Pagano si no los bafia é impreca
la mas ardiente simpatia. - No vale la pena de ir &
un pais, dedicarse & saber lo que en él acaece, tra-
bar amistad con las personas que en él significan y
valen, leer libros, tomar notas, para salir lu~o con
que todo aquello nada importa, y que era igual, 6
preferible, no haberse molestado. Los iniciadores y
vulgarizadores de literaturas, como Melchor de Vo-
guié y como ahora Pagano, necesitan encontrar de-
late y manantiales de admiracion en lo que divul-
gan; necesitan enamorarse del asunto que tratan, y
comunicar su amor, contagiar al publico, propenso
- cuando so6lo se le muestra el reverso del tapiz, los
defectos y maculas que presenta todo, al mirarlo
con ojos displicentes y severos - & creer que ya debe
pasar de largo. Por otra parte, la critica moderna,
subjetiva, presta inmensa libertad para el elogio. Si
estamos satisfechos y experimentamos un indiscuti-
ble goce, (quién puede r~atearnos el derecho & co-
municarlo y transmitirlo?

* ma

No es, pues, extrafio que el autor del libro & que
voy refiriéndome manifieste entusiasmo sin limites
hacia B literatura catalana y sus primates. En ellos
encuentra y descubre Pagano algo mas que el méri-
to de la forma, dejando traslucir que los ideales de
independenda y progreso que palpitan en el fondo
de esa literatura le subyugan y atraen.

«Apeles Mestres - dice el joven escritor, - como
todos los catalanes, es de opiniéon que en Catalufia
la poesia cuenta con masy mejores cultivadores que
en el resto de Espafia. «De cierto - me decia - esta-
mos por bajo del resto de Euro{», pero también por
cima de las demaés regiones peninsulares.» Este cri-
terio, & mi parecer muy necesitado de restricciones
y distingos, no andara desacorde con el de Pagano;
en su espiritu ha debido grabar honda huella el es-
pectaculo de un pais realmente distinto de la clasica
Espafia inerte para los negocios, refractaria al soplo
y que poco & poco va sumiéndose en las nieblas de
Su ocaso.

-

»

Si tuviese que poner defectos al libro, diria que
gusto poco dd sistema de interviews y que cada dia
me convencen menos las descripciones de interiores
y los retratos & la pluma, ligeros, amables y lisonje-
ros, porque asi tiene que ser. La critica es otra cosa;
es ante todo apreciacion de la obra en si; de suvalor
estético, de su puesto propio entre las demaés afines
en el momento en que aparece. Y esta manera mia
de comprender la critica es la misma de Pagano, que
né sélo la emplea & veces, sino que lamenta que las
exigencias de la informacién para una Revista le ha-
yan impuesto el método de la interview. ;Qué suele
recogerse en esas interviews, francamente? La im-
presién de un paisaje 6 un edificio; la forma de un
mueble; el color de un cortinaje; la expresion de una
mania personal, sorprendida en el gabinete de tra-
bajo; la noticia de que éste escribe en un gabinete

Ayuntamiento de Madrid

Namero 1.053

tranquilo y aquél sobre la mesa de un café 6 deuna
redacdo6n bulliciosa... He aW lo méas que de unadt-
terview suele dedudrse, amén:de la expdsidon de
las ideas criticas de escritores que no son criticos, y
gue hasta pueden, sin dejar de valer mucho como
artistas, carecer de instinto y olfato critico, y aun
de criterio.

Como otras cosas, la critica se ha renovado, y ha
considerado directamente su objeto y fin. Aun cuan-
do lo més interesante en la obra de arte fuese el
hombre que la produjo - lo cual & mi juicio esta por
demostrar, - todavia podemos discutir si las inter
views nos muestran al hombre. Sainte Beuve, que es-
tudié como nadie la individualidad en la obra escri-
ta, no procedid, ni hubiese comprendido que se pu-
diese proceder, por este sistema precipitado de la
fotografia instantdnea. Nada mas lento, delicado y
minucioso - & la holandesa- que el procedimiento
de Sainte Beuve. Y la base de su critica, el eje Ue
su estudio, al través del individuo, es siempre la obm
en si.

Esto que voy diciendo, repito que no envuelve
una censura & Pagano. Le creo capaz (y ine fundo
en pruebas, en péaginas ya existentes) de ir mucho
mas alla de la interview literaria, segin los moldes
de este género, & mi ver bastardo y de seguro bastar
deado, porlas necesidadesy habitos de la publicidad
moderna.

En resumen, la obra es interesante, Util, y han de
agradecérsela & su autor y & la Revista que la inspi-
ré, no sélo los catalanes, sino todos los amigos del
saber.

*
* *

Acaso es necesario, en el inmenso desanollo que
ha adquirido la critica, la cual, como la historia, va
siendo ciencia de ciencias y ademas arte de artes; aca-
SO es necesario, repito, que exista todo: desde el
suelto elogioso hasta el insolente varapalo; desde el
articulo deshilvanado y a coté, como dicen los fran-
ceses, hasta la monografia honda y seria; desde la
interview impresionista y personalizadora, hasta el
analisis directo y fibra por fibra del libro 6 de la obra
de arte. Todo hace felta, y todo abunda en los pai-
ses donde se lee. Aqui (serd& monétona la queja, &
fuerza de repetirse, pero ¢;cémo no quejarse de un
dolor continuo?), aqui no se lee, 6 se lee cada dia
menos. Nuestra libreria vive de milagro, sostenida
en el aire por un alambre como las Voladoras. La
lengua castellana - que hablan todavia, sobre la su-
perficie del globo, tantos millones de seres - no es
leida. (Como ha de serlo la catalana? Si fuese cierto,
segun afirma Santiago Rusifiol, que en las letras ca-
talanas late un espiritu moderno que en las castella-
nas no existe, tanto peor para los que poseen el es-
piritu en un frasco y no pueden quitar el tapény
dejar que la esencia se esparza.

Emilia Pardo BazXn.
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