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L A  V ID A  CO N TEM PO R À N E A

DE TODO UN POCO

Mucho se habla ahora del descanso dominica], y 
no existe campaña más justa, ni acaso, en el fondo, 
más moralizadora que esta. Las gentes que no se 
paran á considerar su objeto, creen que se trata de 
acortar el trabajo. No tengo mconveniente en afirmar 
que la natural consecuencia del trabajo es el descan­
so, y que en ninguna parte se trabaja menos que 
donde no se guarda el domingo.

En España, al menos en los dos puntos que yo 
conozco mejor, el país gallego y  la capital, la gente 
obligada por la necesidad al trabajo se ptasa el año 
inventando fiestas entre semana, fiestas que la Igle­
sia no prescribe, y que á veces, en determinadas 
épocas, se aglomeran de tal suerte, que interrumpen 
la labor una serie de días, y habitúan el cuerpo á la 
inactividad (hábito fácil de adquirir), alterando el 
ritmo. Baste para ejemplo San Isidro, el clásico San 
Isidro de Madrid. Son ocho días de juerga tenada, 
de borrachera, despilfarro, broma y excitación insa­
na. El Santo sirve de pretexto, y en realidad, ¿quién 
se acuerda de él, del labrador honrado, incansable, 
del buen pardillo que fecundizó con su sudor la 
dura y amarillenta tierra castellana?

«« «

Y  en mi aldea, ¡qué no discurren para darse una 
panzada de holgorio, no cada domingo, como seria 
r^ular y loable, sino todo junto, una semanita en­
tera!

Ved ahí un santo poco famoso, San Mamed. En 
honor de San Mamed hay tres días laborables, en 
mi parroquia, en que no se unce el carro, ni se em­
puña la a?ada. Si les decís, á los pobres ignorantes, 
que pr^unten al cura para convencerse de que no 
tienen semejante obligación con el bienaventurado 
San Mamed, les escandalizáis. ¡Arar ó cavar en se­
mejante día! No lo hicieron sus padres, no lo hicie­
ron sus abuelos; ellos no lo harán tampoco. Quitar­
les una costumbre, es quitarles la vida, es arrebatar­
les su ser; porque ellos no existen en cuanto á si: 
son un fruto de la tradición, una especie de berruga 
que echa la tiena; carecen de espontaneidad.

••  *

Para fomentar el descanso dominical se ha forma­
do en Madrid una «Liga» cuyo Prospecto he recibi­
do. Por desgracia este prospecto no trae firma algu 
na, ni la menor indicación que pueda servir de guía 
para saber adónde conviene dirigirse para entenderse 
con dicha «Liga;» lo cual es, á  mi ver, una demos 
tración más de lo poco aptos que somos para las 
obras sociales. He aquí una obra interesante y sim­
pática; que lo es doblemente para mí, pues recoge 
una idea vertida en los artículos que remití desde 
Bélgica al Imparcial, la de procurar descanso á los 
carteros agregando al sello de franqueo otro sello 
que diga: «No repartir en domingo;» y he aquf que 
esta obra, al dirigirse al público, al buscar el calor 
de la cooperación para desarrollarse y cundir, .apa 
rece de tal manera, que no aparecería de otra si tu 
viese que procurar el anonimato y la sombra de lo

furtivo; y se recata tan bien, que yo no he podido 
todavía acertar con ella.

El mismo sello que la «Liga» emite, no me pare­
ce adecuado á su fin. E l letrero .«No repartir en do­
mingo» lo lleva en forma circular, difícil de leer. Yo 
alalw la buena voluntad que ha inspirado la Liga y 
el sello; pero desearía ingenio, arte, eficacia en los 
procedimientos, de los cuales, más aún que del ex­
celente deseo, suele depender el feliz resultado de 
toda empresa.

Ya empiezan á  ponerse por las nubes los aloja­
mientos en la villa y corte. Ya cada casa, modesta 
ó rica, aguarda susconespondientes forasteros. Luis 
Taboada tendrá larga tela con las dificultades y em­
barazos que crea á las familias de la clase media la 
llegada del huésped, á ponerlo todo patas arriba, en 
días en que los artículos de consumo amenazan 
subir.

Tanto como se clama contra la explotación de los 
patronos, y á nadie se le ocune clamar contra la de 
los intermediarios industriales, que recargan de un 
modo exagerado los artículos de consumo y necesi­
dad, procurándose ganancias que oscilan entre el 
*5 y el 50 por ico. Por ejemplo: el aceite. Entra en 
Madrid (el mejor y más exquisito) á nueve pesetas 
arroba, y el consumidor lo paga á quince. La carne, 
el anoz, los garbanzos, el cerdo, el pan, todo sufre 
aumentos semejantes, en daño general y beneficio 
de pocos. En Bélgica los obreros lo han arralado 
bien: tienen sus cooperativas, donde encuentran los 
artículos de consumo á predos justos y tolerables.

Habiendo encargado directamente á Alicante una 
anoba de almendra, recuerdo que me sorprendieron 
dos observaciones: la excelencia de la fruta y su ba­
ratura. Costó la mitad que cuesta la almendra rancia 
y aceitosa y de última clase en las tiendas de ultra­
marinos. No es la almendra artículo indispensable; 
pero sí sabroso y sano j^stre, y base de muchos 
dulces y platos de la cocina española. Debiera en­
contrarse á precios moderados. Si tuviésemos tiempo 
y paciencia para enteramos detenidamente, encon­
traríamos en otros infinitos artículos las mismas des­
proporciones de precio de coste y precio de venta. 
La vida se hace mísera y la raza decae, cuando la 
alimentación grata y variada no es accesible á las 
clases populares^ ni aun á clases en apariencia más 
elevadas, quizás en el fondo más menesterosas y 
ahogadas, por haber de sacrificar al decoro.

de mil personas concurrentes á la Exposición del 
Greco, si 11̂  á  realizarse, una sola lo sentirá y 
comprenderá. No es natural sentir al Greco: se le 
siente cuando se ha adquirido suficiente afinación, 
la vibración especial de la madera en los instrumen­
tos de música muy usados. Para la inmensa turba, 
¿qué es el Greco? Un pintor lúgubre, obscuro, verde, 
azul, amarillo, en quien las carnes parecen carnes 
de muerto y las lacas rojas coágulos de sangre re­
cién vertida. Una especie de Nin y Tudó del tiempo 
de Carlos V.

** *

A  poco tiempo de morir su esposa, dejó este mun­
do el marqués de Linares, opulentísimo y muy cari­
tativo señor, dueño de un magnífico palacio que 
domina el punto más céntrico y hermoso qiúzás de 
Madrid. En construir este palacio tardaron veinte 
años los marqueses de Linares. No hubo refinamien­
to de lujo y suntuosidad (dentro del arte moderno) 
que no agotasen en él. Se hizo á todo coste y ácon- 
denda. Se trajeron los mármoles más ricos de Italia; 
decoraron interiormente las estandas los artistas más 
ilustres. Los techos eran un asombro, los muebles 
una maravilla. El tocador, la alcoba, se vestían de 
punto de Venecia. Las sedas y los tapices que cu­
brían las paredes del palado venían de las mejores 
fábricas, extranjeras por derto. Hasta las cerraduras 
y las fallebas de las ventanas merecían allí que la 
ñsta se recreara en ellas. El palado -  en opinión de 
todos -  era un tipo representativo de la gran mora­
da, fastuosa y exquisita, de fines del siglo xix, y al­
gunas críticas de detalle no quitaban á la exactitud 
de este juido.

Pero tan bella residencia casi no la disfrutaron los 
que la construyeron y se tomaron por ella mil afa­
nes. Dedicados á cuidarla y á limpiarla y á evitar 
que entrase en ella un átomo de pólvo, los dueños 
no la abrieron sino rara vez, y siempre con más te­
mor de estropearla que placer en ludria. Y  ahí que­
da, nueva, flamante, sin tacha, para los herederos, 
que aún se ignora quiénss sean; ahí queda el regio 
nido, en que no acertará á posar la pareja. Siempre 
cerradas las ventanas, siempre solo y mudo, « e  pa­
lado parecía tan vado antes como ahora. ¿Cuál será 
su destiiM)?

E u i l i a  P a r d o  B a z á n .

¿Qué comen los pobres en Madrid?, suelo pre­
guntarme. Todo se ha nivelado de predo: ya no 
existen platos baratos. E l bacalao, las manos y ca­
llos, las chuletas de huerta, que Parmentier l^ ó  á la 
humanidad ron más apetito que dinero, van siendo 
un mito, como dice derta ilustrada patrona. ¿Qué 
comen?, insisto en ello. ¿Qué leche beben los niños, 
qué nutritivo manjar restaura las fuerzas de los 
adultos?

¿Y el vino? No hay nadón donde así se produzca, 
tan fuerte y tan barato, como la nu«tra; y cátate 
que de trámite en trámite, de aniero á t a b le r o , el 
vino que se expende en Madrid es detestable. El 
vino -  del cual se dicen pestes, y que yo no pnieto, 
me apresuro á declararlo, no me tomen por báquica 
-  es, usado sin exceso, una de las cosas mejores 

para el trabajador. El aguardiente daña: el vino con­
forta, sostiene y alegra. ¿Por qué, si Dios lo da abun­
dante y puro, no disfrutan de este beneficio el obrero 
y el jornalero matritenses?

«•  *

Se proyecta una Expósidón de cuadros del Greco. 
¡Cómo ha subido esta firma en pocos años! Hará 
diez ó doce, los que profesábamos el culto de Do­
menico Theotocopuli éramos unos hasta un par de 
docenas, y nos dábamos tono y aire de inidados en 
alguna misteriosa religión, y pasábamos, á los ojos 
de los no iniciados, por fanáticos sectarios, si ya no 
por contagiados de la locura que se atribuyó al 
maestro. El genial artista Santiago Rusiñol fué de 
los primeros devotos convenddos que se anodina­
ron ante el ara. -  Hoy (supongo que por ese snobis- 
nu> artístico, que existe también) se cuentan por mi­
llares los admiradores confesos (quizás no convictos) 
del Greco, y sus cuadros se venden á predos mucho 
más altos -  que es lo que los anticuarios y tratantes 
querían demostrar.

Nunca podrá ser popular ese msigne veneciano. 
Si la afición á su pintura cundiré sinceramente, 
creería yo que el gusto había sufrido alguna trans­
formación inexplicable, rara, milagrosa. Afirmo que.
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