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LA VIDA CONTEMPORANEA
EN VISPERAS

¢De qué hablar sino de los festejos? Su obsesion
es continua, y cuanto se dice, hace y piensa va guia-
do por una idea exclusiva; la de estas fiestas censu-
radas, comentadas, anunciadas pomposamente, trai-
das, llevadas, que seran causa de que se derrame
sobre Madrid una ola de forasteros ansiosos de di-
vertirse...
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Las fiestas, en los puebl<” son lo mismo que en
las casas: la primera condicién que adgen es local,
marco, fondo adecuado. - ;Lo tiene Ma”d? Podria
discutirse, y hasta n”arse. Dos grandes elementos
decorativos para circunstancias sefialadas posee Ma-
drid: el Parque del Retiro y el Palacio Real, con sus
nuevos jardines y su m ~ ffica plaza de la Armeria.
Los otros pulmones de la villa- Florida, Moncloa,
etc.,-se encuentran en situaciéon nada & propoésito
para localizar alli festejos de caractergeneral. V claro
es que ni el ameno Parque ni el soberbio Palacio
hacen olvidar la falta de una bahia como la de Lis-
boa, de un rio como el Sena, ni de plazasy vias
monumentales como el Carrousel, la Concordia, la
avenida de los Campos Eliseos, etc., en Paris.

Madrid tiene sus vias de comunicacién, las que
forman precisamente el corazén de la villa, tan aho-
gadas, tan mal dispuestas, que no ya en festejos
m~oscomo los que se preparan, sino conciud-
quitt ocasion de las que & cada paso ocurren - pro-
cesion, formacién de tropas, hasta corridas de toros,
- se obstruyen; se hace imposible tranfitar. La gen-
t~ por otra parte, no peca de amable ni de compla-
ciente, y la msa humana, solidificada por la caren-
cia de espacio, se aprieta mas aun por la terca resis-
tencia & de”*r pasar & nadie, aunque el transelnte
al” e la mayor urgencia, y aunque sea un ser débil,
mujer 6 nifio, & quien apUUstan con despiadada bm-
talidad.

Esta congestiéon 6 infarto de las principales vias
de Madrid es uno de los obstaculos mas positivos y
uno de los motivos de deslucimiento y descontento
mas fundados. Se aglomera la multitud y hay robos,
sofocos, desazones. Calculese lo que suceden si, co-
mo nos anuncian, se descuelgan aqui unos ochenta
ocien mil isidros; que con sélo echarse & la calle,
*>n maés, bastan para que no se pueda dar un paso

E ] 5demayo, 192

La

Ilustraciéon A rtistica

por ninguna pute. Con la Tanguaidia-los que ya
estan en Madrid & estas horas- empieza & hacerse
diSdl la circulacién, & la caida de la tarde, por la
Puerta del Sol y desembocadura de lacalle de Alca-
la. Preparémonos & quedamos encerrados en casa; a
vemos bloqueados por una muralla de carne.

Después de lascondiciones de local, vienen las de
alojamiento- que de localson realmente también. —
Si creyésemos lo que oimos, los forasteros no ten-
drian mas remedio que acampar al raso 6 dormiren
los pérticos (¢en cuales?), sistema'que adoptan los
iddeanos de Compostela la vispera de la fiesta del
Santo Apdstol, patron de las Espafias. Deficientisi-
mos y escasos son los hospedajes en Madrid; no hay
capill europea que en este particular se encuentre
prar habilitada; pero sin embargo, me figuro que
todo acabard por arralarse y la gente encontrara
cobijadero, mejor 6 peor (en lo de la «didad habra
que ser poco exigente). En efecto, sélo sé de un ho-
tel algo r*ular en Madrid, el de la Paix; los demas
dejan bastante que desear; y ni el de laPaix (que es
muy caro), ni ninguno.se hallan instalados en edifi-
cios construidos ad hoc, no existiendo & mi ver cosa
maés incompatible con la idea de lo confortable que
un hotel que no ha sido edificado para hotel.

Y caigo en la cuenta de que estoy refiriéndome &
lanatay flor, 4 los hosp”jes costosos, para gente
de rifion cubierto, que viene decidida & romperle la
crisma & unos cuantos cioitos de duros; pero esto
serd lo excepcional. La inmensa mayoria de los fo-
rasteros habrd de acomodarse incomodamente en
casas de huéspedes, mesones, posadas y alojamien-
tos ocasionales, improvisados, y pagu como si estu-
viesen a gusto.

De estas deficiencias saldran muchas quejas, y mas
de las tres cuartas partes se volveran & sus casas
llorando el dinero que soltaron en mal hora. No
obstsmte, & los quince dias apostaré que ya se tran-
quilizan y empiezan & persuadirse de que se han so-
lazado mucho, mucho. En Espafia tendremos poco
dinero, pero no nos &lta rambo y humor para gas-
tarlo, cuando se tercia.

A mi parecer, los festejosadoleceran de lo mismo
que adolecen las calles de Madrid: de aglomeradén,
de dificultad drculatoria. Para que se me entienda:
habréa demasiadas diversiones en pocos dias.

Creiamos, alla en marzo, que todo el mes de abril
seria ya un mes brillante, rebosando distracdones,
una antesala de las fiestas; y he aqui que el mes de
abril, sea por la muerte del rey abudo, sea pord
mal tiempo, sea por otras causas, ha transcurrido
maés desanimado y frio que sude transcurriren cual-
quier afia Los salones, apenas entreabiertos, se ce-
rraron, después de una espléndida fiesta de cuadros
vivos que luborot6 & la sodedad; los teatros serios
se arrastraron trabajosamente, y poco a poro - obli-
gado alguno de ellos por latibieza del publico - han
ido dando fin & una temporada que sofiaron prolon-
gar al calor de los festejos; el Real no se ha atrevido
& traemos & Bayreuth; y excepto en los colchones de
muelles que vemos pasearse llevados en hombros por
las calles, en los colchones de lana que veca(» apa-
lear (grave infraccion de las ordenanzas munidf/es)
4 la puerta de las casas, y & la nube de modistas,
corseteras y peluqueros que procedentes de Paris
han caido sobre Madrid para beneficiar la situadén,
en nada se conoce que estemos ya abocados & una
uason tan excepcional.

El comerdo espera vender; los fondistas y alqui-
ladores de coches se las prometen felices; reinan, al
parecer, la tranquilidad y el optimismo en los espi-
ritus. Apenas extiende sobre ellos ligerisima, impal-
pable sombra, la noticia, publicada por los diarios,
de que tal 6 cual peligroso anarquista se ha colado
por la frontera, con &nimo de aguarnos d vino...

Nadie piensa en ese coco moderno. Toda la atai-
doén esta pendiente de como se organizaran y cémo
saldran los nimeros innumerables dd nutrido pro-
grama que todo él tiene que caber en unos cuantos
dias del mes de mayo.

Pierdo la cuenta de lo que en este corto tiempo
van & zarandearse el vedndario de Madrid y sus
huéspedes mas 6 menos ilustres, egregios y augus-
tos. Bailes & tutiplén, algunos tan luddos como se
espera que seré el de la Bolsa, por suscripdén;baile
y musicA en todas las instalaciones da los Circulos
de recreo en el Retiro; kermesses; feria; batalla de
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flores; iluminadines; garde* party y recepcion en
Palado; fiestas particulares, impodbles de prevery
de recontar; fimaones de en uno 6 varios tea-
tros; y lo puramente oficial, como d acto de la jura,
al cual se cree que concurriran, aumentando el es-
plendor, muchas y muy suntuosas carrozas de gran-
des que ejercen cargos palatinos... Se me olvidaban,
jahi es un grano de anis!, los anundos de grandes
corridas de toros, con calNdleros en plaza, y los por
ahora proyectos no mas de torneos, carrousel, etcé-
tera. No sé si induir entre los festejos las revistas,
p~das y simulacros militares, y el tedéum, solem-
nidad religiosa. Y estoy derta de que.se m.e olvida
muchisimo de lo que tiene que entrar, venga estre-
cho 6 venga ancho, en este mes de mayo bendito.

.
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Asi que empiece d bureo no se veran los foraste-
ros en la inc~tidumbre de escoger entre soltar la
bol» 6 la vida. Ambas cosas corren péligro. La bol-
sa tiembla cuando oimos decir que los hoteles han
duplicado y triplicado y quintuplicado sus precios;
que por un coi”e para el mes de mayo piden siete
mil p~tas de alquiler, mas dd valor int”~o del
tren si se vendiese; que las subsistencias son un pro-
blema pavoroso, alrededor dd cual va formandose
un lago de tinta y otro de saliva derrochadas... La
vida no que fasaquen salvalos que II™ e n aqui
con el afan de verlo todoy de & todo, y de no re-
gresar a su pueblo sin haber tenido el gusto de con-
templar & los archiduquesy enviados extraordinarios
de las cortes extranjeras (muy sefiores mios y de mi
respeto).

En cambio, muchos pacificos moradores de la
villay corte estan ya de un humor empecatado, y
juran y peijuran que seria cosa de tomar d tren é
irse & una aldea bien solitaria. Desde sus casas ma-
drilefias suspiran por El Tomelloso 6 por Majada-
honda. ParaiNisean la célebre Oda de Fray Luisy
la Siha encantadora de Lope de Vega; repiten, sin
advertirlo, las frases de Quevedo encareciendo el
descanso y el goce puro de la existencia camp”tre.
Pero... ello es que no se van. ;Qué habian de irse?
Si, en eso estaban pensando.

Al que méasy al que menos le pica la curiosidad
de ver en qué parara todo esto, si las fiestas resulta-
rdn un colosal timo 6 una magia deslumbradora, 6
buenamente (es la opinién de los sensatos) una cosa
entre merced y sefioria, & ratos buenay & ratos de-
testable, como al fin organizada algo atropdlada-
mente y en un pueblo que tiene poca costumbre de
«redbir.»

No &lta tampoco quien se alarme ante d trato
que esta sufiiendo d bello, amenisimo, y (seamos
justos) bien cuidado Parque dd Retiro. Sus tran-
quilas y frondosas calles de arboles, sus frescas y
lindas canastillas floridas, sus enarenados parterres,
se encuentran estos dias manchados, perturbados y
ofendidos por leones de trabajadores que renue-
van d sudo, lo siembran todo de cascote, ladrillo y
tablones, pata erigir barracas, pabellones y quioscos,
tribunas y palcos y demas tinglados de festejos.
Hasta se murmura no sé qué de arboles cortados 6
desmochados. Desde d punto de vista de la belleza
del Parques no cabe negar que estdn cometiéndose
profanadones. ;Qué remedio? ;Hay en Madrid aca-
so otro sitio donde armar fiesta? (No hacian otro
tanto los monarcas de la casa de Austria, que alza-
ban sus teatros y tenian sus diversiones en el Retiro?

*
o o

V al presenciar tanto preparativo; al sentir en el
aire la vibradén deuna alaria tumultuosa, préxima
4 desbordarse en calles, paseos, teatros, en cuanto
ofrezca 4 los sentidos un alidente y & los ojos un
pasajero deslumbramiento; al perdbirya el rodar de
los millones y el aroma de las flores y la claridad de
las luminarias y el estruendo de las musicas y el es-
tallido de la pirotecnia; al escuchar ya el traqueteo
de los trenes de placo: y las pisadas de esa muche-
dumbre avida de gocesy puoihnente a&nosa de
emodones, que se predpitud en breve sobre la ca-
pital espidla, (dina nadie que somos aqudlos de
las colonias pfididat entre desmayos del alma é in-
terrapdones del pulso; aqudlos que en 1898 no
acertdbamos ni & conocemos & nosotros mismos?

Esta facilidad de la expansion, este buen hunrar
latente que se descubre a4 cada momento propido,
¢son feliz sintoma, 6 son nuevo indido de det”~dad
orgénica?

Confieso que no lo sé.

Euiua Pardo Bazih.
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