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por ninguna pute. Con la Tanguaidia-los que ya 
están en Madrid á  estas horas -  empieza á hacerse 
diSdl la circulación, á  la caída de la tarde, por la 
Puerta del Sol y  desembocadura de la calle de Alca­
lá. Preparémonos á  quedamos encerrados en casa; á 
vemos bloqueados por una muralla de carne.

L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

EN VÍSPERAS

¿De qué hablar sino de los festejos? Su obsesión 
es continua, y cuanto se dice, hace y piensa va guia­
do por una idea exclusiva; la de estas fiestas censu­
radas, comentadas, anunciadas pomposamente, traí­
das, llevadas, que serán causa de que se derrame 
sobre Madrid una ola de forasteros ansiosos de di­
vertirse...

***

Las fiestas, en los puebl<^ son lo mismo que en 
las casas: la primera condición que adgen es local, 
marco, fondo adecuado. -  ¿Lo tiene M a^ d ? Podría 
discutirse, y hasta n^arse. Dos grandes elementos 
decorativos para circunstancias señaladas posee Ma­
drid: el Parque del Retiro y el Palacio Real, con sus 
nuevos jardines y su m ^ ffic a  plaza de la Armería. 
Los otros pulmones de la villa -  Florida, Moncloa, 
etc .,-se  encuentran en situación nada á propósito 
para localizar allí festejos de carácter general. V  claro 
es que ni el ameno Parque ni el soberbio Palacio 
hacen olvidar la falta de una bahía como la de Lis­
boa, de un río como el Sena, ni de plazas y vías 
monumentales como el Carrousel, la Concordia, la 
avenida de los Campos Elíseos, etc., en París.

Madrid tiene sus vías de comunicación, las que 
forman precisamente el corazón de la villa, tan aho­
gadas, tan mal dispuestas, que no ya en festejos 
m ^ o sc o m o  los que se preparan, sino conciud- 
quitt ocasión de las que á cada paso ocurren -  pro­
cesión, formación de tropas, hasta corridas de toros, 
-  se obstruyen; se hace imposible tranñtar. La gen- 
t^ por otra parte, no peca de amable ni de compla­
ciente, y la m sa  humana, solidificada por la caren­
cia de espacio, se aprieta más aún por la terca resis­
tencia á de^r pasar á nadie, aunque el transeúnte 
a l ^ e  la mayor urgencia, y aunque sea un ser débil, 
mujer ó niño, á quien apUÚstan con despiadada bm- 
talidad.

Esta congestión ó infarto de las principales vías 
de Madrid es uno de los obstáculos más positivos y 
uno de los motivos de deslucimiento y  descontento 
más fundados. Se aglomera la multitud y hay robos, 
sofocos, desazones. Calcúlese lo que suceden si, co­
mo nos anuncian, se descuelgan aquí unos ochenta 
ocien mil isidros; que con sólo echarse á la calle, 
*>n más, bastan para que no se pueda dar un paso

Después de las condiciones de local, vienen las de 
alojamiento -  que de local son realmente también. — 
Si creyésemos lo que oímos, los forasteros no ten­
drían más remedio que acampar al raso ó dormir en 
los pórticos (¿en cuáles?), sistema'que adoptan los 
iddeanos de Compostela la víspera de la fiesta del 
Santo Apóstol, patrón de las Españas. Deficientísi- 
mos y escasos son los hospedajes en Madrid; no hay 
capiúl europea que en este particular se encuentre 
prár habilitada; pero sin embargo, me figuro que 
todo acabará por arralarse y  la gente encontrará 
cobijadero, mejor 6  peor (en lo de la «didad habrá 
que ser poco exigente). En efecto, sólo sé de un ho­
tel algo r^ular en Madrid, el de la Paix; los demás 
dejan bastante que desear; y  ni el de la Paix (que es 
muy caro), ni ninguno.se hallan instalados en edifi­
cios construidos ad hoc, no existiendo á mi ver cosa 
más incompatible con la idea de lo confortable que 
un hotel que no ha sido edificado para hotel.

Y  caigo en la cuenta de que estoy refiriéndome á 
la nata y flor, á  los h o s p ^ je s  costosos, para gente 
de riñón cubierto, que viene decidida á romperle la 
crisma á unos cuantos cioitos de duros; pero esto 
será lo excepcional. La inmensa mayoría de los fo­
rasteros habrá de acomodarse incómodamente en 
casas de huéspedes, mesones, posadas y alojamien­
tos ocasionales, improvisados, y pagu como si estu­
viesen á gusto.

De estas deficiencias saldrán muchas quejas, y más 
de las tres cuartas partes se volverán á sus casas 
llorando el dinero que soltaron en mal hora. No 
obstsmte, á los quince días apostaré que ya se tran­
quilizan y empiezan á persuadirse de que se han so­
lazado mucho, mucho. En España tendremos poco 
dinero, pero no nos &lta rambo y humor para gas­
tarlo, cuando se tercia.

A  mi parecer, los festejos adolecerán de lo mismo 
que adolecen las calles de Madrid: de aglomeradón, 
de dificultad drculatoria. Para que se me entienda: 
habrá demasiadas diversiones en pocos días.

Creíamos, allá en marzo, que todo el mes de abril 
sería ya un mes brillante, rebosando distracdones, 
una antesala de las fiestas; y he aquí que el mes de 
abril, sea por la muerte del rey abudo, sea por d  
mal tiempo, sea por otras causas, ha transcurrido 
más desanimado y  frío que sude transcurrir en cual­
quier aña Los salones, apenas entreabiertos, se ce­
rraron, después de una espléndida fiesta de cuadros 
vivos que lüborotó á la sodedad; los teatros serios 
se arrastraron trabajosamente, y poco á poro -  obli­
gado alguno de ellos por la tibieza del público -  han 
ido dando fin á  una temporada que soñaron prolon­
gar al calor de los festejos; el Real no se ha atrevido 
á traemos á Bayreuth; y excepto en los colchones de 
muelles que vemos pasearse llevados en hombros por 
las calles, en los colchones de lana que veca(» apa­
lear (grave infracción de las ordenanzas munidf^es) 
á la puerta de las casas, y á la nube de modistas, 
corseteras y peluqueros que procedentes de París 
han caído sobre Madrid para beneficiar la situadón, 
en nada se conoce que estemos ya abocados á una 
uason tan excepcional.

El comerdo espera vender; los fondistas y alqui­
ladores de coches se las prometen felices; reinan, al 
parecer, la tranquilidad y el optimismo en los espí­
ritus. Apenas extiende sobre ellos ligerísima, impal­
pable sombra, la noticia, publicada por los diarios, 
de que tal ó cual peligroso anarquista se ha colado 
por la frontera, con ánimo de aguarnos d  vino...

Nadie piensa en ese coco moderno. Toda la atai- 
dón está pendiente de cómo se organizarán y cómo 
saldrán los números innumerables d d  nutrido pro­
grama que todo él tiene que caber en unos cuantos 
días del mes de mayo.

Pierdo la cuenta de lo que en este corto tiempo 
van á zarandearse el vedndario de Madrid y sus 
huéspedes más ó  menos ilustres, egregios y augus­
tos. Bailes á tutiplén, algunos tan luddos como se 
espera que será el de la Bolsa, por suscripdón; baile 
y músicA en todas las instalaciones da los Círculos 
de recreo en el Retiro; kermesses; feria; batalla de

flores; iluminadines; garde* party y  recepción en 
Palado; fiestas particulares, impodbles de prever y 
de recontar; fimaones de en uno ó varios tea­
tros; y  lo  puramente oficial, como d  acto de la jura, 
al cual se cree que concurrirán, aumentando el es­
plendor, muchas y  muy suntuosas carrozas de gran­
des que ejercen cargos palatinos... Se me olvidaban, 
¡ahí es un grano de anís!, los anundos de grandes 
corridas de toros, con calÑdleros en plaza, y los por 
ahora proyectos no más de torneos, carrousel, etcé­
tera. No sé si induir entre los festejos las revistas, 
p ^ d a s  y simulacros militares, y el tedéum, solem­
nidad religiosa. Y  estoy derta de que.se m.e olvida 
muchísimo de lo que tiene que entrar, venga estre­
cho 6  venga ancho, en este mes de mayo bendito.

••  *

Así que empiece d  bureo no se verán los foraste­
ros en la inc^tidumbre de escoger entre soltar la 
b o l»  ó la vida. Ambas cosas corren péligro. La bol­
sa tiembla cuando oímos decir que los hoteles han 
duplicado y  triplicado y quintuplicado sus precios; 
que por un coi^e para el mes de mayo piden siete 
mil p ^ t a s  de alquiler, más d d  valor in t ^ o  del 
tren si se vendiese; que las subsistencias son un pro­
blema pavoroso, alrededor d d  cual va formándose 
un lago de tinta y otro de saliva derrochadas... La 
vida no que ía saquen salva los que l l ^ e n  aquí 
con el afán de verlo todo y de á  todo, y de no re­
gresar á  su pueblo sin haber tenido el gusto de con­
templar á  los archiduques y enviados extraordinarios 
de las cortes extranjeras (muy señores míos y  de mi 
respeto).

En cambio, muchos pacíficos moradores de la 
villa y corte están ya de un humor empecatado, y 
juran y peijuran que sería cosa de tomar d  tren é 
irse á  una aldea bien solitaria. Desde sus casas ma­
drileñas suspiran por El Tomelloso ó por Majada- 
honda. ParaÍNisean la célebre Oda de Fray Luis y 
la S ih a  encantadora de Lope de Vega; repiten, sin 
advertirlo, las frases de Quevedo encareciendo el 
descanso y el goce puro de la existencia camp^tre. 
Pero... ello es que no se van. ¿Qué habían de irse? 
Sí, en eso estaban pensando.

A l que más y  al que menos le pica la curiosidad 
de ver en qué parará todo esto, si las fiestas resulta­
rán un colosal timo ó una magia deslumbradora, ó 
buenamente (es la opinión de los sensatos) una cosa 
entre merced y  señoría, á ratos buena y á ratos de­
testable, como al fin organizada algo atropdlada- 
mente y en un pueblo que tiene poca costumbre de 
«redbir.»

* *

No &lta tampoco quien se alarme ante d  trato 
que está sufiiendo d  bello, amenísimo, y (seamos 
justos) bien cuidado Parque d d  Retiro. Sus tran­
quilas y frondosas calles de árboles, sus frescas y 
lindas canastillas floridas, sus enarenados parterres, 
se encuentran estos días manchados, perturbados y 
ofendidos por le o n e s  de trabajadores que renue­
van d  sudo, lo siembran todo de cascote, ladrillo y 
tablones, pata erigir barracas, pabellones y quioscos, 
tribunas y  palcos y demás tinglados de festejos. 
Hasta se murmura no sé qué de árboles cortados ó 
desmochados. Desde d  punto de vista de la belleza 
del Parques no cabe negar que están cometiéndose 
profanadones. ¿Qué remedio? ¿Hay en Madrid aca­
so otro sitio donde armar fiesta? ¿No hacían otro 
tanto los monarcas de la casa de Austria, que alza­
ban sus teatros y tenían sus diversiones en el Retiro?

*•  •

V al presenciar tanto preparativo; al sentir en el 
aire la vibradón de una a la r ía  tumultuosa, próxima 
á desbordarse en calles, paseos, teatros, en cuanto 
ofrezca á los sentidos un alidente y á los ojos un 
pasajero deslumbramiento; al perdbirya el rodar de 
los millones y el aroma de las flores y la claridad de 
las luminarias y el estruendo de las músicas y el es­
tallido de la pirotecnia; al escuchar ya el traqueteo 
de los trenes de placo: y las pisadas de esa muche­
dumbre ávida de goces y puoihnente a&nosa de 
emodones, que se predpituá en breve sobre la ca­
pital e s p ió la , ¿dina nadie que somos aqudlos de 
las colonias pñdidat entre desmayos del alma é in- 
terrapdones del pulso; aqudlos que en 1898 no 
acertábamos ni á conocemos á nosotros mismos?

Esta facilidad de la expansión, este buen hunrar 
latente que se descubre á cada momento propido, 
¿son feliz síntoma, 6  son nuevo indido de det^ dad 
orgánica?

Confieso que no lo sé.
E u i u a  P a r d o  B a z í h .
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