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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

UNA FECHA

No se puede hablar en estos momentos sino de 
las fiestas, y claro es que las opiniones andan divi­
didas, y que unos lo ven todo de color de rosa y 
otros todo n ^ o .  Procuremos colocarnos en el ápi­
ce de la realidad, y examinar esta cuestión con un 
espíritu de justicia.

** *

Lo primero de todo, yo reconozco que en estos 
festejos hacen el gasto la percalina, el d n c y el car­
tón. Los leones, castillos y figurones de la Carrera, 
los osos del madroño (que fué preciso retirar), los 
arcos de triunfo yen general todos los artilugios eri­
gidos estos días en la villa y corte de Madrid para 
ornato, gala y señal del regocijo de su vecindario, 
son de los materiales menos sólidos y resistentes; 
cuando llueve se ablandan y destiñen y  si lloviese 
tres días seguidos se los llevaría la trampa ¿Ptro es 
que esto no sucede en todos los casos análogos? ¿Se 
van á emplear mármoles, bronces, sedas y terciope­
los para lo que apenas durará cuanto dura una rosa?

Lo único que me parece muy de desear, es que 
los armatostes de madera destinados á tribunas, 
graderías, palcos, etc., sean sólidos y firmes y no nos 
den un disgusto. Cuando veo tanta madera negruz­
ca, apolillada y vieja, que va á servir para aguantar 
el peso de tanta gente, de tantos cuerpos humanos, 
de tantos kilogramos de carne y hueso, me entra te­
rror. A  ver si ocurre aquí algo parecido al derrutn- 
bamiento del puente del Amo, que inspiró á Dante 
su Divina Comedia, ó para no buscar en tiempos 
tan remotos como el siglo xiii ejemplos, algo análo­
go á la reciente catástrofe acaecida en una de esas 
plazas de toros que se arman con cajones de pasas 
y luego se desbaratan en un segundo.

Y  mientras Madrid se adorna y empavesa por to­
das partes, ostentando colgaduras más ó menos ricas 
y bellas, no pocas de zaraza y coco encamado y 
amarillo, las menos blasonadas, con el carácter de 
los antiguos reposteros, la gente anda aturdida, loca, 
hecha una devanadera, en busca de billetes. |E1 bi­
llete! Esta palabra mágica es la que suena en todas 
las bocas y retiembla en todas las ondas del aire: 
esta palabra es el misterioso talismán que abre las 
puertas; talismán de cartulina con letras de purpu­
rina... Billetes para la jura; billetes para los toros; 
billetes para las inauguraciones; billetes para el tea­
tro Real y el Español, en los días de gala; invitacio­
nes para palacio y los jardines del Campo del Moro; 
invitaciones para esto, aquello, lo otro y lo de más 
allá..., esto es la pesadilla del que ha venido para 
asistir á los festejos de la jura, tal vez desde un rin­
cón de España, y encuentra que, sin el talismancito 
de cartón, no puede ver más que los adoraos, de 
cartón también, de las calles y las plazas, y las atrac­
ciones de la feria del Retiro, que promete ser lo más 
animado, popular y espontáneo de cuanto aquí se 
va á celebrar.

Es por lo menos lo que se hizo sin carácter ofi­
cial, por buena voluntad de las Sociedades y Centros 
y de las industrias particulares. En tal sentido, es 
sincera la animación y alegría que revelan aquellos

vistosos barracones y aquellas instalaciones más ó 
menos precipitadas, en las cuales se venderá y se 
exhibirá cuanto puede venderse y exhibirse sin faltar 
al decoro.

Nos hemos vuelto muy exigentes, muy quisquillo­
sos, muy refinados en todos los terrenos. Antes, con 
cuatro tablones pintorreados se satisfacía el buen 
público. Ahora, se pide hasta el^ancia á esas cons­
trucciones de un día; hasta belleza arquitectónica á 
tan efímeros ediñcios.

SUS ancas g n i e ^  lucias y  limpias, parecen vestidas 
de tela de moirée. El ruido metálico 1 de las guarni­
ciones se percibía entre el rítmico golpe de los cas­
cos sobre el pavimento. Los grandes penachos de 
plumas oscilaban blandamente, con gentil balanceo.

La gente repetía nombres augustos; «Ahí va la 
infanta Isabel... ¡Aplaudirla!.. Ahora los príncipes de 
Asturias... La infanta Eulalia... ¡Qué bonita! ¡Qué 
cara tan encantadora! E l coche de respeto... ¡Ahora 
los reyes! El rey va emocionado... -  No, va sereno... 
¡Ay, la infanta María Teresa!.. ¡Qué simpática, qué 
mona!..» Los diversos matices del sentimiento que 
despiertan tan altas personalidades se revelaban en 
estas diversas exclamaciones. ¡Qué cantidad de flui-Vuelvo á coger la plumi después de haber pre­

senciado el desfile de la 
regia comitiva en direc­
ción al Congreso para la 
ceremonia de la jura. Plu­
mas ágiles y acostumbra­
das á la instantaneidad 
de la prensa han descrito 
esa solemnidad pocas ve­
ces presendada. Y  debo 
añadir que es ds las que 
tientan á la pluma á des­
cribirlas. Más bien que 
en la «ónica, en la nove­
la, donde cabe todo el 
detalle vivo y pintoresco 
de una página semejante, 
cabría intercalarla, des­
pués de cincelarla fina­
mente.

El día era espléndido.
Después del crudo in­
vierno y de la desapaci­
ble y agria primavera que 
hemos sufrido, acaso por 
primera vez el cielo se 
mostraba de un azul pu­
rísimo, sin la esfumadura 
de una nube, y el sol 
derramaba pródigamente
luz y calor, no tanto que fatigase, sí lo bastante para 
animar y al^rar el aire y encender un rayo de fuego 
y oro en las telas amarillas y encarnadas que deco­
raban las tres cuartas partes de los balcones. Yo 
pensaba para mis adentros qué sería si el rey Alfon­
so X III nace en diciembre ó en cualquiera otro de 
los meses feos y rigurosos del año. Mayo es un buen 
padrino, un patrono risueño y dulce. -  ¿Y si, por 
ejemplo, nace en agosto el rey? ¿Qué fiestas de la 
jura iban á celebrarse, cómo y dónde?

Ello es que nació en mayo, y lo que nace en ma­
yo trae ya su corona de flores, en vez de las duras ■ 
espinas y las secas y mustias hojas que ciñen á otros ¡ Yo pensaba en eso: es un problema muy curioso 
meses. Y  mayo — que al principio de sus treinta días I de psicología, que me ha preocupado siempre. -  
venía tan desapacible que marcaba 2° bajo cero á Sostengo una paradoja: no necesita un rey constitu­
ía sombra -  quiso, en honor de su ahijado, desarru- cional gobernar bien, pero necesita siempre ¡sonreir! 
gar el ceño y tender su manto de gasas doradas i Y  su sonrisa, y su amable gesto, y la dulzura de su 
para prestar a laría  á este Madrid que tan laboriosa- ¡ mirar, son un arma, más poderosa que los cañones 
mente va convirtiéndose de destartalado poblachón, y los fusiles. -  La multitud se adelanta á los sucesos,

M A C R ID . -  L as  fie sta s  de  l a  ju b a  d e  S. M . D. A lfon so  X III. — El rey en la 

ceremonia de la colocación de la primera piedra de la escuela que ha de consUuirsc 

en L a  Florida (de fotografías de J. Cao Durán).

do psíquico desarrollan los reyes y las personas co­
locadas en muy alta situación! Si ellos supiesen el 
alcance de esta fuerza formidable de que disponen, 
la aprovecharían. Una palabra, un gesto, un movi­
miento, es energía positiva en un rey. Aun en mo­
mentos de tal decadencia para la idea monárquica 
como fueron los de la plenitud de la Revolución 
francesa, la sonrisa de una regia boca transformó en 
un instante los sentimientos de un acendrado revo­
lucionario...

**  *

«el más grande de Castilla,» en moderna ciudad.
La comitiva, como un río de curso lento y majes­

tuoso, bajaba por la Carrera de San Jerónimo, allí 
donde se ensancha y ya parece una vía moderna, y 
cegaban los resplandores de tanto bordado, entor­
chado, diadema, collar, el flotar imperceptible de 
tanto plumero blanco coronando los sombreros de 
gala, el brillo de tanta guarnición de plata y oro, la 
vistosa combinación de tanto color limpio, vivo, in­
tenso, en telas nuevas y flamantes. Todo ello tenía 
ese aspecto Carlos IV, esa seriedad fastuosa y algo 
amanerada, que nos trajeron los Borbones franceses. 
Y  es que á esa época corresponden las carrozas de 
corte en su mayor parte, las libreas, las guarnicio­
nes, los penachos. Quizás en ningún tiempo se supo 
combinar mejor la pompa decorativa con la elegan­
cia y la delicadeza. El lujo de ese tiempo, d la Fe­
derica, ya no es el bárbaro derroche de la Edad me­
dia, coii contrastes de opulencia y miseria, ni la ar­
tística y pagana ostentación del Renacimiento. Es 
un minueto correctamente bailado, con finuras y 
solemnidades palaciegas -  y nuestra época no ha sa­
bido inventar nada mejor para el asunto.

Las carrozas, en su forma, tienden todas á ese es­
tilo Carlos III y Carlos IV , con curvas aparatosas 
y adornos de artística gracia, vernis M artin, 6 in­
crustaciones de oro sobre la concha. Interiormente, 
el capitonné de raso ó seda brochada Pompadour 
sirve de camarín á las damas ataviadas regiamente, 
á quienes vemos como en un relámpago de blancu­
ras de raso y de fulguraciones diamantinas. Los ca­
ballos llevan un paso acompasado y digno, como 
cortesanos penetrados de su importancia. También 
en su pelaje castaño ó gris de plata riela el sol, y

y adivina y comenta hasta las intenciones de las 
personas reales; l l^ a  al extremo de compadecerlab', 
de sentir sus menores contrariedades, de ofrecerlas 
el bálsamo del cariño si cree que sufren, y ¡aunque 
no sufran! Ahí está el caso de la infanta María Te­
resa, que ciertamente, rodeada del amor de los su­
yos, en la primavera de la vida, en tan elevado lugar, 
no puede ser más que venturosa. Pues bien; hay en 
el pueblo madrileño un instinto romántico y una 
necesidad tal de emoción, que se ha dedicado á ma­
nifestar una piedad tierna á la duloe niña, y la llama 
afectuosamente «la pobre infanta Teresa...»

«* •

Y  mientras yo pensaba en esto, la comitiva desfi 
laba, el raudal de luz y esplendor descendía hacia 
el Congreso, bajo cuyo gigantesco baldaquino rojo 
iban á bajarse de sus carrozas los personajes llenos 
de entorchados y las damas nimbadas de tul y pro­
longada la figura por la  inmensa cola del traje de 
gran etiqueta. -  Y  nadie, nadie sospechaba que jus­
tamente frente á los balcones desde los cuales pre­
senciábamos el desfile, en el portal que veíamos 
abrirse á tantos metros de distancia como es el an­
cho de la calle, había encontrado la autoridad hacía 
un par de horas el depósito de cartuchos de dinami 
ta que, á ser lanzados allí, nos hubiesen costado 
probablemente la vida...

Y  mejor era ignorarlo. ¿Quién existiría si todo se 
supiese ó se presintiese?

La inconsciencia es el eje de nuestro espíritu.

E m i l i a  P a r d o  B a z A n .

212 i r a  26 de mayo, 1902.Ayuntamiento de Madrid




