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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

POETAS. -  AERONAUTAS. -  TRAPALONES

Ha muerto un gran poeta al morir Jadnto Verda­
guer: no un gran poeta é p ic o -lo  digo con mi sin­
ceridad acostumbrada, -  p«ro sí un lírico de exquisi­
to sentimiento, de un misticismo natural y sincero, 
fruto espontáneo del alma, no resultado del acarreo 
de ideas sugeridas por el crepúsculo que envuelve 
los espíritus en horas de duda, ansiedad y sequedad.

Mucho diría yo de V e r d ^ e r  -  porque mucho 
tengo pensado, y algo inquirido respecto á este cu­
rioso ejemplar de la raza poética, -  si no supiese que 
es tiempo perdido y prosa malgastada la que se de­
dica á aquilatar los merecimientos y el carácter de 
un muerto ilustre, mientras persiste y flota en el aire 
el olor á la cera de sus blandones. La hipérbole es 
entonces tan de rigor, como lo fué acaso en vida la 
indiferencia, la desgana de lectura y el silencio. 
A dem ^  hoy, cuando se habla de Verdaguer, no se 
hace rigurosamente crítica literaria: se hace tal vez 
algo de iralftica, algo de personalización, mucho de 
romanticismo; nada de estudio anatómico. Espere­
mos, pues; que si nos dura la vida, podremos tratar 
de esto y de otras infinitas cosas.

**  •

Lo que no quiero omitir es un recuerdo, mejor 
diría una especie de remordimiento, que evoca en 
mí el nombre de M oüh Cinto. Voy á contarlo.

No sé lo que dirá ese famoso testamento de Mo- 
sin Cinto, que nos anuncian tan preñado de revela­
ciones; pero mi convicción es que el autor de San 
Francisco fué un creyente, y que su fe de cristiano 
y de sacerdote católico no tenía grieta ni mácula. La 
hermosa unidad de sus creencias era como esas fajas 
de Persia, de gasa y  oro, que se tejen cerrándolas 
sobre sí mismas; y su filial sumisión á la Iglesia fué, 
en hombre de inteUgencia tan clara y fantasía tan 
arrebatada y brillante, caso digno de nota, algo que 
pertenece á la Edad Medi^ á los tiempos en que la 
llanura de Vich se cubría de flores al paso del po- 
bredllo de Asís.

Por lo mismo, debió de ser muy sensible á Ver­
daguer la suspensión de licencia para decir misa, y

todo el tiempo que la subió debe figurar en primer 
término entre los días de prueba. Así lo creía yo, y 
se confirmó mi suposición cuando, allá en los Car­
navales de 1899 (si la memoria no me engaña, que 
en esto de fecíias suele engañarme), recibí un corto 
y apremiante billete de Verdaguer, invitándome á 
su primer misa después de la interdicción y alzada 
>-a ésta. Me daba las señas de la iglesia y de su 
casa, añadiendo, naturalmente, la hora. E l billete, 
que andará entre mis papeles, respiraba gozo: era un 
transporte, era un verso más, una flor del Calvario 
ó un místico idilio. Se traslucía allí el júbilo de la 
reconciliación con la Amada, la ventura del buen 
sacerdote á cuyas manos vuelve á descender la au­
gusta Víctima... Formé el propósito de madrugar, 
que es el más heroico de los propósitos que en Ma­
drid puedan formarse, y de acompañar al poeta en 
ocasión tan solemne.

La casualidad quiso que justamente la víspera del 
día señalado por Verdaguer, se celebrase en la Em­
bajada italiana un baile muy nombrado, de cabezas, 
que traía revuelta á la sociedad matritense. Eché 
mis cuentas y resolví no acostarme aquella noche: 
el plan era práctico, porque de la Embajada saldría­
mos al amanecer. Pero al volver á mi casa y pensar 
en el cambio de traje, en vestirme el más sencillo 
que tuviese, en cubrirme con un velon^ro,m e miré 
al espejo y  vi mi peinado de época, un poudrk cuyas 
señales iban á notarse por más que hiciese-tan  
hondas eran las marcas de las tenacillas y los enca­
ñonados peluqueriles. -  ¿Quién va así á una misa?.. 
Y  rendida de cansancio me dirigí en busca de las 
sábanas y los colchones...

Pero quedó en mí un pesar, un reconcomio de 
no haber acompañado á Verdaguer á su reconcilia­
ción con la Iglesia, de la cual nunca su voluntad 
había andado desviada, seguramente... Y  me acordé 
de una palabra divina que solemos echar en olvido, 
acaso porque nada de cuanto nos rodea nos la re­
cuerda jamás: «Nadie puede servir á dos dueños...»

** *

Con la desaparición de Verdaguer se reduce el 
número, ya tan escaso, de los poetas españoles vi­
vientes que disfrutaban de nombradía innegable y 
general Porque muchos escriben en verso; no es que 
esa casta se haya extinguido, no; lo que sucede es 
que nadie se ocupa de lo que cantan..., ó para ser­
vimos de una locución familiar, es como si cantaran. 
T al vez si eso mismo que nos dicen varios poetas 
que no han llegado á hacerse escuchar, nos lo hu­
biesen dicho hace treinta ó cuarenta años, se lo hu­
biesen dicho á otra generación, para algunos de ellos 
irradiaría espléndida la notoriedad y sonaría estruen­
doso el aplauso.

Hay así muchos, no sólo poetas, sino artistas de 
todo género, que ll^an retrasados y ya no ocupan 
puesto en el banquete. Pintores impresionistas que 
no impresionan; músicos wagnerianos... sin Wagner; 
novelistas á lo Galdós, á lo Goncourt, á  lo Pereda; 
buenos alumnos de grandes maestros..., pero que se 
rezagaron, dando tiempo al caprichoso público de 
cansarse y  pedir otro toro.,., ó no pedir nada y reti­
rarse indiferente. {Inmensa tristeza de lo malogrado, 
en todos los órdenes del sentimiento y en todas 
las esferas del deseo!

Misteriosa afinidad paréceme que existe entre las 
tentativas artísticas que no dan resultado y los reite­
rados ensayos de los aeronautas, intrépidos y sin 
fortuna. iQué de ilusión supone el acto de hinchar 
un globo/Ci\c\Ao% interminables; noches de desvelo; 
días de fiebre; y como prenda y oferta en aras del 
destino, la vida... ¿Quién dijo que faltan en nuestra 
edad abnegaciones, sacrificios heroicos, rasgos con 
que el espíritu afirma su dignidad por encima de la 
materia? Pensad en los aeronautas. Pensad en Nan- 
sen, en los exploradores del Polo. Tal vez la mayor 
parte de los actos sublimes que r^istra la historia 
antigua no pudieron equipararse á estas acciones que 
ya casi no se tienen en cuenta, á fuerza de repetir­
se. Porque la falange es numerosa, el estímulo cons­
tante; la breve tragedia en el aire y la interminable 
tragedia entre el hielo se representan muy á menu 
do, y no parece sino que la terrible suerte de los 
exploradores de esas r^ o n e s que se niegan á sufrir 
el dominio del hombre, es aliciente para otros expío 
radores resueltos á  arrostrarla.

** *

Ahí está la reciente aventura de Severo, el aero­
nauta que acaba de ser, desde una altura de cuatro

cientos metros, precipitado sobre las losas de un 
boulevard parisiense. -  Toda la fortuna del infeliz 
sabio se había gastado en construir el dirigible; pero 
no era Severo lo bastante millonario p w  prescindir, 
en la construcción del aparato, de ciertos cálculos 
de economía. En vez de motores eléctricos. Severo 
tuvo que contentarse con motores de petróleo, de 
los más perfeccionados, eso sí, peto que desarrollan 
un foco de calor. Tal fué la causa de la combustión 
repentina y  espantosa del dirigible F a x, y de la ca­
tástrofe que costó la vida á Severo y  á Saché, su 
acompañante. -  Dos circunstancias merecen consig­
narse, por curiosas. La primera, el desconsuelo de 
Alvaro Reis, que no pudo acom^ñar á Severo por 
querer éste disponer de más cantidad de lastre que 
arrojar; la segunda, la resolución de la esposa de 
Severo, determinada á rebuscar fondos aquf y allá..., 
¿para qué? ¿Paia vivir, para endulzar con algo de 
bienestar su soledad y su viudez? No: para construir 
un nuevo dirigible^ esta vez con motores eléctricos 
en regla, que demuestre la exactitud de los cálculos 
de su marido y vindique pòstumamente su honra de 
inventor.

«* *

La buena fe, y aun mejor diría la credulidad, de 
tanto banquero y tanto pez gordo parisiense como 
cayó en las redes del asunto Humbert-Crawford, han 
soliviantado el amor propio de los francese^ y  les 
han movido á traer á la colada los trapos sucios de 
la credulidad norteamericana. Y  en verdad que los 
tales trapos merecen sacarse un ratito al sol, para 
regocijo y consuelo de nosotros, pobrecitos crédulos, 
que hemos padecido á doña Baldomera, revoltosa 
de menores pretensiones, aunque tal vez de no me­
nores &cultades, que los Humbert-Crawford y los 
James Addison Reavis, que tanto gusto dieron en 
Francia y los Estados Unidos.

« *

Addison Reavis nos interesa más que los hábiles 
timadores franceses, porque es un estafador de asiin- 
to español, como la ópera Carmen. Este listo mozo 
presentó, ante los tribunales de los Estados Unidos, 
una demanda reivindicando una sucesión que decía 
correspondiente á su mujer, y que importaba la bi­
coca de unos cien millones (agarrarse) de dólars, ó 
de duros, en castellano. Los documentos que pre­
sentó en apoyo de su reclamación satisficieron ple­
namente á los mejores abogados yanquis, y á conse­
cuencia de esto, los banqueros más opulentos fran­
quearon su caja para adelantar fondos á los futuros 
archirremillonarios. Un rey de la banca instaló á 
Reavis y á su mujer en un hotel espléndido, abrién­
dole crédito ilimitado, empezando por darle de pro­
pina cincuenta mil francos. Y  joyeros, modistas, sas­
tres, perfumistas, dueños de coches, etc., se apresu­
raron á facilitarles toda clase de servicios, cobrables 
el día en que Reavis, ó mejor dicho su mujer, entra­
sen en posesión de su fantástica herencia....

*•  *

La novela forjada por Reavis era una donación de 
Felipe V  á un don Miguel Silva de Peralta de Cór­
doba, grande de España, caballero del Toisón, de 
Santa María de Montesa, con otras muchas hierbas 
españolas igualmente, de inmensos territorios en 
Nueva España. — Esta donación, que todavía muchos 
creen auténtica, se la aplicó Reavis, como muchos se 
aplican los méritos de Nuestro Señor Jesucristo, á 
una niña expósita mejicana, convertida en hermosa 
mujer, con quien se había casado. Los auténticos 
Peraltas (responda mi amigo Manuel de Peralta, que 
desciende del famoso Mosén Fierres y que ojalá pu­
diese reivindicar con títulos positivos esta enorme 
fortuna, de la cual haría excelente uso); los auténti­
cos Peraltas, repito, se dice que son una familia ex­
tinguida del todo. Esto animó á Reavis á la osada 
suplantación, que por mucho tiempo revistió apa­
riencias de verdad histórica irrefutable, confirmada 
hasta por indagaciones prolijas y serías en los archi­
vos de Madrid... (¿Qué dice de esto mi otro amigo 
Bethancourt?..) Hasta que un día, el día fatal que 
siempre llega, tiró el diablo de la manta, y se descu 
bríó, con estupefacción de la gente yanqui, que todo 
era falso, todo, y Reavis un falsario más, en la lista 
de artistas eminentes de la letra contrahecha...

Pero ique les quiten á é l y á s u  esposa lo bailado!

E m i u a  P a r d o  B a z í m -
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