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LA VIDA CONTEMPORANEA

POETAS. - AERONAUTAS. - TRAPALONES

Ha muerto un gran poeta al morir Jadnto Verda-
guer: no un gran poeta épico-lo digo con mi sin-
ceridad acostumbrada, - p«ro si un lirico de exquisi-
to sentimiento, de un misticismo natural y sincero,
fruto espontaneo del alma, no resultado del acarreo
de ideas sugeridas por el crepusculo que envuelve
los espiritus en horas de duda, ansiedad y sequedad.

Mucho diria yo de Verd”er - porque mucho
tengo pensado, y algo inquirido respecto & este cu-
rioso ejemplar de la raza poética, - si no supiese que
es tiempo perdido y prosa malgastada la que se de-
dica & aquilatar los merecimientos y el caracter de
un muerto ilustre, mientras persiste y flotaen el aire
el olor & la cera de sus blandones. La hipérbole es
entonces tan de rigor, como lo fué acaso en vida la
indiferencia, la desgana de lectura y el silencio.
Adem~” hoy, cuando se habla de Verdaguer, no se
hace rigurosamente critica literaria: se hace tal vez
algo de iralftica, algo de personalizacién, mucho de
romanticismo; nada de estudio anatémico. Espere-
mos, pues; que si nos dura la vida, podremos tratar
de esto y de otras infinitas cosas.

Lo que no quiero omitir es un recuerdo, mejor
dirfa una especie de remordimiento, que evoca en
mi el nombre de Mouh Cinto. Voy & contarlo.

No sé lo que dir4 ese famoso testamento de Mo-
sin Cinto, que nos anuncian tan prefiado de revela-
ciones; pero mi conviccion es que el autor de San
Francisco fué un creyente, y que su fe de cristiano
y de sacerdote catélico no tenia grieta ni macula. La
hermosa unidad de sus creencias era como esas fajas
de Persia, de gasa y oro, que se tejen cerrandolas
sobre si mismas; y su filial sumision a la Iglesia fué,
en hombre de inteUgencia tan clara y fantasia tan
arrebatada y brillante, caso digno de nota, algo que
pertenece & la Edad Medi” & los tiempos en quela
llanura de Vich se cubria de flores al paso del po-
bredllo de Asis.

Por lo mismo, debi6é de ser muy sensible a Ver-
daguer la suspension de licencia para decir misa, y
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todo el tiempo que la subi6é debe figurar en primer
término entre los dias de prueba. Asi lo creiayo, y
se confirmé mi suposicion cuando, alla en los Car-
navales de 1899 (si la memoria no me engafa, que
en esto de feciias suele engafiarme), recibi un corto
y apremiante billete de Verdaguer, invitindome &
su primer misa después de la interdiccion y alzada
>a ésta. Me daba las sefias de la iglesiay de su
casa, afiadiendo, naturalmente, la hora. El billete,
gue andarda entre mis papeles, respiraba gozo: era un
transporte, era un verso mas, una flor del Calvario
6 un mistico idilio. Se traslucia alli el jubilo de la
reconciliacion con la Amada, la ventura del buen
sacerdote & cuyas manos vuelve & descender la au-
gusta Victima... Formé el propoésito de madrugar,
que es el méas heroico de los propésitos que en Ma-
drid puedan formarse, y de acompafiar al poeta en
ocasion tan solemne.

La casualidad quiso que justamente la vispera del
dia sefialado por Verdaguer, se celebrase en la Em-
bajada italiana un baile muy nombrado, de cabezas,
que traia revuelta & la sociedad matritense. Eché
mis cuentas y resolvi no acostarme aquella noche:
el plan era practico, porque de la Embajada saldria-
mos al amanecer. Pero al volver & mi casa y pensar
en el cambio de traje, en vestirme el méas sencillo
que tuviese, en cubrirmecon un velon”ro,me miré
al espejo y vi mi peinado de época, unpoudrk cuyas
sefiales iban & notarse por més que hiciese-tan
hondas eran las marcas de las tenacillas y los enca-
fionados peluqueriles. - {Quién va asi & una misa?..
Y rendida de cansancio me dirigi en busca de las
sabanas y los colchones...

Pero qued6 en miun pesar, un reconcomio de
no haber acompafiado & Verdaguer a su reconcilia-
cién con la Iglesia, de la cual nunca su voluntad
habia andado desviada, seguramente... Y me acordé
de una palabra divina que solemos echar en olvido,
acaso porque nada de cuanto nos rodea nos la re-
cuerda jamas: «Nadie puede servir & dos duefios...»

*
* *

Con la desaparicion de Verdaguer se reduce el
numero, ya tan escaso, de los poetas espafioles vi-
vientes que disfrutaban de nombradia innegable y
general Porque muchos escriben en verso; no es que
esa casta se haya extinguido, no; lo que sucede es
gue nadie se ocupa de lo que cantan..., 6 para ser-
vimos de una locucién familiar, es comosicantaran.
Tal vez si eso mismo que nos dicen varios poetas
que no han llegado & hacerse escuchar, nos lo hu-
biesen dicho hace treinta 6 cuarenta afios, se lo hu-
biesen dicho & otra generacién, para algunos de ellos
irradiaria espléndidala notoriedad y sonaria estruen-
doso el aplauso.

Hay asi muchos, no sélo poetas, sino artistas de
todo género, que lI”™an retrasados y ya no ocupan
puesto en el banquete. Pintores impresionistas que
no impresionan; musicos wagnerianos... sin Wagner;
novelistas a lo Galdds, & lo Goncourt, & lo Pereda;
buenos alumnos de grandes maestros..., pero que se
rezagaron, dando tiempo al caprichoso publico de
cansarse y pedir otro toro.,., 6 no pedir nada y reti-
rarse indiferente. {Inmensa tristeza de lo malogrado,
en todos los 6rdenes del sentimiento y en todas
las esferas del deseo!

Misteriosa afinidad paréceme que existe entre las
tentativas artisticasque no dan resultado y los reite-
rados ensayos de los aeronautas, intrépidos y sin
fortuna. iQué de ilusién supone el acto de hinchar
un globo/Ci\c\Ao% interminables; noches de desvelo;
dias de fiebre; y como prenda y oferta en aras del
destino, la vida... (Quién dijo que faltan en nuestra
edad abnegaciones, sacrificios heroicos, rasgos con
que el espiritu afirma su dignidad por encima de la
materia? Pensad en los aeronautas. Pensad en Nan-
sen, en los exploradores del Polo. Tal vez la mayor
parte de los actos sublimes que r”istra la historia
antigua no pudieron equipararse 4 estasacciones que
ya casi no se tienen en cuenta, & fuerza de repetir-
se. Porque la falange es numerosa, el estimulo cons-
tante; la breve tragedia en el aire y la interminable
tragedia entre el hielo se representan muy & menu
do, y no parece sino que la terrible suerte de los
exploradores de esas r*ones que se niegan & sufrir
el dominio del hombre, es aliciente para otros expio
radores resueltos & arrostrarla.

*
* *

Ahi esta la reciente aventura de Severo, el aero-
nauta que acaba de ser, desde una altura de cuatro
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cientos metros, precipitado sobre las losas de un
boulevard parisiense.- Toda la fortuna del infeliz
sabio se habiagastado en construirel dirigible; pero
no era Severo lo bastante millonariop w prescindir,
en la construccion del aparato, de ciertos calculos
de economia. En vez de motores eléctricos. Severo
tuvo que contentarse con motores de petréleo, de
los mas perfeccionados, eso si, peto que desarrollan
un foco de calor. Tal fué la causade la combustion
repentina y espantosa del dirigible Fax, y de la ca-
tastrofe que costd la vida & Severo y & Saché, su
acompafante. - Dos circunstancias merecen consig-
narse, por curiosas. La primera, el desconsuelo de
Alvaro Reis, que no pudo acom”far & Severo por
querer éste disponer de maés cantidad de lastre que
arrojar; la segunda, la resolucién de la esposa de
Severo, determinada & rebuscar fondos aquf y alla...,
(para qué? ¢;Paia vivir, para endulzar con algo de
bienestar su soledad y su viudez? No: para construir
un nuevo dirigible”™ esta vez con motores eléctricos
en regla, que demuestre la exactitud de los calculos
de su marido y vindique postumamente su honra de
inventor.

* ok

La buena fe, y aun mejor diria la credulidad, de
tanto banquero y tanto pez gordo parisiense como
cay6 en las redes del asunto Humbert-Crawford, han
soliviantado el amor propio de los francese”™ y les
han movido 4 traer 4 la colada los trapos sucios de
la credulidad norteamericana. Y en verdad que los
tales trapos merecen sacarse un ratito al sol, para
regocijo y consuelo de nosotros, pobrecitos crédulos,
que hemos padecido & dofia Baldomera, revoltosa
de menores pretensiones, aunque tal vez de no me-
nores &cultades, que los Humbert-Crawford y los
James Addison Reavis, que tanto gusto dieron en
Francia y los Estados Unidos.

« *

Addison Reavis nos interesa mas que los habiles
timadores franceses, porque es un estafador de asiin-
to espafiol, como la 6pera Carmen. Este listo mozo
presentd, ante los tribunales de los Estados Unidos,
una demanda reivindicando una sucesién que decia
correspondiente & su mujer, y que importaba la bi-
coca de unos cien millones (agarrarse) de dolars, 6
de duros, en castellano. Los documentos que pre-
sent6 en apoyo de su reclamacion satisficieron ple-
namente 4los mejores abogados yanquis, y & conse-
cuencia de esto, los banqueros mas opulentos fran-
quearon su caja para adelantar fondos & los futuros
archirremillonarios. Un rey de la banca instal6 a
Reavis y & su mujer en un hotel espléndido, abrién-
dole crédito ilimitado, empezando por darle de pro-
pina cincuenta mil francos. Y joyeros, modistas, sas-
tres, perfumistas, duefios de coches, etc., se apresu-
raron a facilitarles toda clase de servicios, cobrables
el dia en que Reavis, 6 mejor dicho su mujer, entra-
sen en posesion de su fantastica herencia....

La novela forjada por Reavis era una donacién de
Felipe V & un don Miguel Silva de Peralta de Cor-
doba, grande de Espafia, caballero del Toisén, de
Santa Maria de Montesa, con otras muchas hierbas
espafiolas igualmente, de inmensos territorios en
Nueva Espafia. —Esta donacion, que todavia muchos
creen auténtica, se laaplicd Reavis, como muchos se
aplican los méritos de Nuestro Sefior Jesucristo, a
una nifia expésita mejicana, convertida en hermosa
mujer, con quien se habia casado. Los auténticos
Peraltas (responda mi amigo Manuel de Peralta, que
desciende del famoso Mosén Fierres y que ojala pu-
diese reivindicar con titulos positivos esta enorme
fortuna, de la cual haria excelente uso); los auténti-
cos Peraltas, repito, se dice que son una familia ex-
tinguida del todo. Esto anim6 & Reavis & la osada
suplantacién, que por mucho tiempo revisti6 apa-
riencias de verdad histérica irrefutable, confirmada
hasta por indagaciones prolijasy serias en los archi-
vos de Madrid... ((Qué dice de esto mi otro amigo
Bethancourt?..) Hasta que un dia, el dia fatal que
siempre llega, tiré el diablo de la manta, y se descu
brid, con estupefaccion de lagente yanqui, que todo
era falso, todo, y Reavis un falsario mas, en la lista
de artistas eminentes de la letra contrahecha...

Pero ique les quiten 4él yasu esposa lo bailado!

Emiua Pardo Bazim-

[H 1 23de junio, 1902.





