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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

NOTAS

Esto de los crímenes sensacionales ofrece una 
inapreciable ventaja, que no estimarán en su valor 
los burgueses, pero que no desdeñan los artistas y 
los jornaleros de la pluma: ser un asunto de crónica 
caldo del cielo -  digo, jno!, venido de donde sea, del 
satánico abismo, del pozo de la iniquidad, -  pero 
siempre oportunamente cuando no se halla á mano 
otro tema más del agrado de S. M. el público, que 
suele pirrarse por lo espeluznante y lo sangriento.

El crimen de actualidad, el «nuevo crimen de la 
calle de Fuencarral,» s^ ún  rezan los diarios, se pres­
ta á las mismas observaciones que ya hice á propósi­
to de otros análogos, y presenta el mismo cuadro 
de síntomas, revelando igual estado de corrupción 
profunda en lo que es moda conceptuar muy sano 
y poner en contraste con las clases elevadas; el pue­
blo. -  Estos crímenes ancUlarios, cometidos por la 
servidumbre, delatan cuáles son, con bastante fre- 
cuenda, las relaciones de amos y criados, cuál el 
criterio moral que á semejantes relaciones preside, 
y cuáles las costumbres de gentes que figuran en 
las filas de esa clase media y de esas clases inferio­
res donde se desenvuelve la vida normal de una 
nación.

*♦ *

¿Se acuerdan ustedes de doña Luciana Barcino, 
la víctima del primer crimen de la calle de Fuenca­
rral? Poseedora de una bonita fortuna, perteneciente 
á una familia distinguida, aquella señora vivía inde­
corosamente. No la repugnaba admitir bajo su techo, 
con título de servidora,* á la concubina de su hijo; 
no tenía muebles, ó punto menos, y  ella en persona 
se traía á casa el pescado para el guiso, perfumando 
ropa y coche con las emanaciones que el lector su­
pondrá. Desorden y falta de d id d a d  parecidas en­
contramos en la víctima del crimen segundo. ¿Qué 
clase de conexiones eran las suyas con sus criadas? 
¿Qué género de senallo incesantemente renovado el 
que desfilaba por su cocina? ¿Qué significaba, en 
hombre tan acaudalado, la carencia de mobiliario, y 
en hombre de pensar algo culto el hecho de pasear­
se con su doncella en coche todos los días, y de 
bajar él á recoger los dulces quedándose ella repan­
tigada? ¿Qué mucho si sus servidoras venían de los 
foMs de inmoralidad consentida y tenían que parar, 
más tarde ó mw temprano, en asesinas y ladronas?

No se reflexiona lo bastante en la gravedad que 
entraña el acto de recibir y  dar alojamiento y mesa, 
en la mayor intimidad del hogar, á una persona en­
teramente desconocida, criado ó criada de servir. Si 
los registros policíacos fuesen una verdad, podrían 
prevenirse muy desagradables lances. Pero ni los

r^^tros, ni los informes se revisten de la honrada 
seriedad que les daría algún valor. Y  entran el des­
conocido ó la Incógnita en el seno de la familia, y 
es un asombro que no causen en ella mayores per­
turbaciones, que no sean más frecuentes de lo que 
son los atentados contra la seguridad y la propiedad. 
Se vive de milagro, porque tomar criados, en las 
nueve décimas partes de los casos, es como abrir la 
puerta de la calle y  permitir á quien pasa por la ace­
ra que entre á habitar con nosotros.

En el caso especialísimo del Sr. Pastor, es algo 
más serio: es ir admitiendo, ex profeso, mujeres de 
vida alegre y antecedentes borrascosos, y fiarles no 
sólo la casa, sino el cuidado de la débi! salud de un 
achacoso y de la gabetade un millonario. -  La plan­
cha expiatoria tardó en hacer su oficio. Estaba, des­
de el primer momento, indicada; cerníase en los 
aires, vengadora, contundente y brutal. Cayó aplas­
tando una cabeza vacía de meollo, ó que lo tenía ya 
seco por los excesos y los vicios. Yo no sé qué pasa 
con estos crímenes ancillarios, que es imposible in­
teresarse por las víctimas, á pesar de lo muy antipá­
ticos que son los asesinos.

En vano la prensa y el vulgacho aspiran á rodear­
les de una aureola de falsa y bastarda poesía. Cuan­
do se trata de mujeres, lo primero es declararlas 
guapas, aunque la hermosura no exisu sino en las 
pervertidas imaginaciones de los pers^uidores de 
emociones patibularias. Se ve después e! retrato y se 
comprueba que la cara guarda relación con el alma; 
se ve después, si llegan á ser presas, la cara y el 
cuerpo y el mirar y el hablar, y aún es mayor el des­
encanto. Sin embargo, por espacio de algunos días 
el romanticismo de baja ley ha hecho su oficio, y 
no ha faltado quien dibuje en su mente una Eumé- 
nide angelical, suelto el blondo cabello y tintas las 
manos en sangre...

** •

La nueva asesina de la calle fatídica sólo presenta 
un rasgo que la distingue de sus compañeras de 
sport, de las que «aprovechando la ausencia de sus 
amos» violentan los armarios, destripan los baúles y 
ca^an con las joyas, ó más suaves en el procedi­
miento, se guardan diariamente un par de duros de 
sisa, amén de llevarle al caro soldado el azúcar, el 
café y el rico jamón del puchero. -  El rasgo distin­
tivo de la Aznar es lo bien que supo escamotearse. 
Dijérase que se ha filtrado por el suelo ó que se ha 
evaporado en el aire. Y  no hay cosa más dificil tal 
vez que esconderse, en esta época de reporterismo, 
de telégrafo, de gobernadores celosos, de jueces que 
ffain á un proceso su buena fama; en esta época en 
que la gente se ha aficionado á las novelas policía­
cas y gusta de atisbar y pone sus comunicados gé­
nero Montepin y Gaboriau. En este particular, la 
asesina no carece de mérito. El crimen en sí no en­
cierra elemento dramático alguno; la desaparición, 
en cambio, vale oro. A  los proscritos políticos nun­
ca falta quien les auxilie, quien les proporcione me 
dios de ocultarse; recuérdese el caso de D. Salustia- 
no Olózaga, el del pretendiente Estuardo. A  los 
proscritos por el crimen, en cambio, no les será f^ il 
encontrar en su camino abnegaciones ni complici­
dades desinteresadas. Si la Aznar logra no ser habi­
da, tendremos que declararla, en su clase, una mujer 
superior.

Hacía tiempo que el rayo no ejecutaba su presti­
gioso y terrible poder, semisobrenatural. Casi se le 
había perdido el respeto. Sólo por costumbre, por 
esas rutinas del lenguaje que tanto perseveran, re­
petían aún los malhablados: «Así un rayo me parta.» 
«¡Rayos y truenos!,» y escribían los novelistas de á 
real ía pieza: «Un rayo cayendo á sus pies no le hu­
biese aterrado más...» «Con la velocidad del rayo...» 
y otras frases parecidas.

Y  las velas benditas dormían en el cajón del ora­
torio; y el Santo Trisagio ya no se les enseñaba á 
los niños... Fué preciso este año de perturbaciones 
meteorológicas y geológicas, este año en que los vol­
canes se pusieron á desperezarse y á gruñir, como 
viejos titanes que se despiertan de un sueño secu­
lar, y en su desperezo y su escupir reiterado, cata­
rroso, hicieron desaparecer millares de seres huma­
nos en una hora, para que también el rayo se acor­
dase de que era uno de los terrores de la Edad Me­
dia, uno de los «azotes» que agrupaban á la muUt-

tud penitente y humillada bajo las bóvedas de las 
catedrales, y escogiese, para reivindicar sus fueros 
de «ministro de la cólera divina,» una pobre iglesia 
de aldea, donde unos míseros labradores se arrodi­
llaban rezando por un difunto las preces fúnebres.

Con gran inteligencia e s c ^ c a  el rayo eligió, para 
caer, el momento en que el sacerdote entonaba las 
tremendas cláusulas de la seeueniia:

Dies ira, dits tila...

Y  con una fuerza que no creo que Echegaray ni 
nadie sea capaz de medir por amperios ni por voltios, 
el rayo penetró. Dios sabe de qué manera -  la iglesia 
continúa en pie, -  y de una sola vibración mató á 
veinticinco personas y malhirió á ciento ocho. De 
estas ciento ocho, hay diez y nueve que morirán, de 
seguro, porque no se sobrevive con el vientre carbo­
nizado ó con los muslos hechos ceniza.

♦« *

Y o  creo que lo que más aterra del rayo es la im­
posibilidad de calcular sus efectos, lo inesperado de 
su acción. Diríase que el rayo es un ser consciente 
y se divierte en caprichos extraños, en jugarretas de 
bufón loco. Cuando cayó en la catedral de Santia­
go, se llevó los clavos del zapato de un hombre y los 
grabó en las espaldas de otro, sin causarle dolor al­
guno; arrancó los tachones de una puerta enorme y 
los trasladó á un muro; fué, en suma, un rayo bro­
mista, que no señaló su paso con huella de lágrimas. 
Si se creyese que siempre había de proceder así, la 
gente miraría hasta con pariño al rayo. Sólo qué de 
pronto saca las uñas, y se conduce como en Piñeiro, 
del modo más inconsiderado y atroz, amén de in­
justo, porque recayó la furia sobre una gente humil­
de, sencill^ creyente, reunida para practicar un acto 
de religiosidad, el último deber para con un pró­
jimo.

Cuando acaecen cataclismos inopinados y que 
todo el poder del hombre no alcanzaría á evitar, co­
mo el de la Martinica y el de Piñeiro, la supersti­
ción gana terreno en las almas; se cree en presagios, 
surgen las leyendas de lo maravilloso.

Uno de los míseros electrocutados de Piñeiro es 
fama que le dijo á su mujer, momontos antes de sa­
lir de casa para dirigirse á la iglesia donde le espe­
raba fin tan... ¿qué sabemos?, quizás tan dulce:

-M u jer, dame nn trago de vino, que tengo el 
cuerpo no sé cóma..

Y  á los pocos momentos añadió:
— Dame dos en vez de uno...
— ¿No seria mejor á la vuelta de la iglesia?, pre­

guntó la hacendosa y económica aldeana.
- ¡ A  la vuelta! ¡Déjate de vueltas! Me avisa el 

corazón que no vuelvo, respondió el marido.
Y  ella, santiguándose, murmuró al estilo del país:
-¡S an  Silvestre! ¡Brujas fuera!

*•  *

También sale á relucir, con motivo de la enfer­
medad penosa del rey Eduardo, la conseja -  que en 
efecto es antigua y popular en la Gran Bretaña -  de 
que nunca se coronará este rey.

Si mejora y llega á coronarse, Eduardo V II  dará 
un mentís á todos los agoreros de sus Estados. Lo 
cual demuestra que no es el Mediodía, Italia, ni 
España donde florecen las creencias en presados y 
fechas fatales, sino que también los anglosajones 
(raza fuerte) poseen un rincón en la fantasía donde 
teje su tela la araña del miedo á lo desconocido. 
¿Hay nadie que pueda considerarse completamente 
exento de esos pavores sin objeto y esas aprensiones 
sin raíz? E l poeta tenido en concepto de escéptico; 
el filósofo y pensador que escribió las Doloras, nun­
ca quiso sentarse á una mesa en que habíamos de 
ser trece. Fué preciso traerle un rtúmero catorce; si no, 
en el rincón se queda, acurrucado y triste, viendo 
ya venir la muerte, guadaña en mano. No por echar­
la de espíritu fuerte (detesto á esos que hacen alar­
de de racionalismo barato), -  sino porque realmente 
lo de los trece no me asusta, á menos que sólo haya 
comida para doce, -  traté de convencer á Campo- 
amor de que eso de los trece se deriva de la Cena 
de Cristo, de Judas, etc., y es una idea de la Edad 
Media, que ya no hay razón para que nos preocupe. 
Y  recuerdo sus palabras.

— Cuando uno es el más viejo de todos, hija 
mía..., cuando uno tiene ya tantos años..., el premio 
de la lotería negra le cae de seguro...

— Entonces, D. Ramón, ¿qué más da? Si de todas 
suertes el premio había de caer...

— ¡Por si acaso!, declaró moviendo la hermosa 
cabeza blanca.

E u i u a  P a r d o  B a z á n .
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