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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

SÍNTOMA

Puesto que estamos sentenciados á literatura cri­
minal, á emociones jurídico-patibularías, ¡adelante! 
Ese asunto es feo, ¿pero hay muchos asuntos boni­
tos, sobre todo desde que el Transvaal ha depuesto 
sus armas mil veces laureadas? ¿Es asunto bonito la 
enfermedad y pasión del rey de Inglaterra? ¿Es asun­
to bonito la explosión del polvorín? ¿Es lindo asun­
to la trata de blancas? ¿Es muy estético el suplicio 
«del agua,» que dan los yanquis á los filipinos, por­
que aspiran á aquella independencia en nombre de 
la cual los mismos yanquis nos embistieron á nos­
otros, por amor, claro, á la humanidad y á los de­
rechos de los pueblos?

♦* *

Ya que lo bonito anda por las nubes..., vamos á 
lo que tiene impresionada y conmovida áesta Espa­
ña que, desde el mismo instante en que perdió las 
Filipinas y las Antillas, ni volvió á preguntar por 
ellas, como si se le hubiese perdido un alfiler de á 
ochavo: de suerte que parecemos curiosos imperti­
nentes los que solemos repetir á deshora: «Y  de 
Aguinaldo, ¿qué?> «Hombre, sólo por gusto, ¿qué 
ocurrirá en Cubita?»

De ¡a Cecilia, en cambio, [cuán maravillosa in­
formación! Aquella escuela del documento, ya man­
dada retirar por los imperiosos decretos de la volu­
ble crítica, ¡vaya si ha dejado rastro en el periodis­
mo! Decíase de los novelistas naturalistas que re­
cogían, como los traperos, cuanto les salía al paso, 
ó cuanto descubrían revuelto en el montón de los 
desperdicios. Habrán cometido los novelistas este 
pecado; lo peor es que hicieron prosélitos, y los 
prosélitos siempre se dejan á los maestros en man­
tillas.

Ahí tienen ustedes un crimen de los más vulga­
res, el crimen y delito ancillario por excelencia: el 
robo doméstico. Entre los sujetos que pueden co­
meter tal crimen, el más fácil de combinar (para el 
ladrón de casa no hay llave, dice el adagio), algunos 
son, si no interesanses.al menos extraños, y merecen 
estudio. En Santiago de Compostela, hace muchos 
años, hubo un criado que le robó á su ama todas 
sus valiosas joyas y bastante dinero en oro. Para 
conseguir dar estegol^ , y que se le fiasen las joyas, 
á fin de no necesitar ejercer violencia ni forzar mue­
bles, el tal servidor se pasó cinco años rezando dia­
riamente una hora ante el sepulcro del apóstol, con 
los brazos en cruz. Logrado su propósito, tenía dis­
puesta con tal arte la fuga, á Portugal de seguro, 
que desapareció como si se lo hubiese bebido la 
tierra: de él nunca se supo más, ni de las benditas 
alhajas.

*.Ami, cache ta vie, et rípands Ion esfrU ...t

que dice el poeta. Denme ustedes, digo yo, indivi­
duos así, profundos en el disimulo, discretos en el 
modo de poner por obra un designio; de estos que

andan con zapatillas de fieltro y saben adónde van. 
Stendhal, el gran psicólogo, se alegraría de conocer­
les, y les estudiaría como estudió á Luciano Sorel y 
á Fabricio del Dongo, que tenían carácter.

Pero ¡esta sultana favorita que la prensa y la 
opinión se han echado en España..., hay que reco­
nocer que está á la altura de nuestra condición pe­
culiar!

No es comparación odiosa: es observación, con 
ánimo de que pueda aprovecharse. — También nos­
otros, la colectividad, somos así: arrebatados, im­
previsores, codiciosos con codicia impulsiva, derro­
chadores, cándidos, infelices, juerguistas, «abiertos 
incautamente» al cartaginés, ó sea al gantho que 
nos explota, mientras le guiña un ojo su compadre 
el platero, que vende las cosas por doble de lo que 
valen...

¡Qué de amarga psicología nacional chorrea el 
asunto Cecilia!

** *

Reconociéndose nuestras ignaras muchedumbres 
en varios rasgos de los que distinguen á esa hurí 
del fogón, se han prendado de ella; ya tiene una au­
reola como la que antaño (y obsérvese la diferencia 
del tipo popular, y reconózcase que aquél era infini­
tamente más simpático, encajaba en la leyenda do­
rada )  cercó la frente de los Josés Maria, Candelas 
y otros guapos trabucaires.

•»•  *

Y  á decir verdad, los crímenes, en sí, como caso 
aislado, ninguna importancia revisten. Sólo adquie­
ren significación al revelar un estado general de las 
costumbres y por consiguiente de los espíritus. En­
tonces, cuando expresan el ideal rebajado y grosero 
de la multitud, son un síntoma. Veinticinco hom­
bres fulminados ^ r  el rayo; cien mutilados ó muer­
tos por la explosión de un polvorín; treinta mil á 
quienes se traga la tierra al irrumpir Un volcán; dos­
cientos mil que se lleva una pestilencia.., ¿qué? 
¡Caso fortuito! ¡Suerte común de la especie! Morir 
habernos, de un modo ó de otro. -  Lo único que 
merece consignarse es lo que, al suceder, rasga el 
velo que encubre el santuario del alma. De ahí se 
deriva el valor de ciertos actos, insignificantes á 
primera vista.

¡La sociedad puede tanto! ¡Es tan ilimitada la 
fuerza que desarrolla, y haría tanto bien si se respe­
tase á sí misma! -  Ya sé que es pedir cotufas en el 
golfo... Y  sin embargo, ¡cuán fácilmente se dan los 
ejemplos y las lecciones, queriendo darlos! — No me 
precio de retraimiento; soy tan aficionada á espec­
táculos como cualquiera; pero no veo sacrificio en 
abstenerse de algunos, y declaro que no saldría á 
una estación ni á una calle para ver á una criminal 
tan adocenada, tan insulsa, tan estúpida, y recalque­
mos la palabra; tan irresponsable, por esa misma es­
tupidez, como la que estos días trae revuelta á Es­
paña.

Mientras creí que esa mujer había tenido el arte 
de ocultarse, reconocí en ella cierta estratégica dis­
posición, que no carecía de mérito; porque al fin, 
una mujer sola contra policía, guardia civil y todos 
los agentes de la ley, es lucha desigual. Cuando pu­
sieron á precio su captura, me creí en el siglo x iii, 
y el interés aumentó. -  Y  después... ¡si ya me pare­
cía á mí! ¡Qué diantre! ¡Milagro fuera otra cosa!.. 
Resultó que no se ocultaba, al contrario; que se en­
señaba, que se lucía, que no le foltó más que colgar­
se en la espalda un letrerito, -  y que su presunta 
destreza no era más que la probada inepcia de los 
otros...

«* ♦

¡Ea, se acabó el chiste! El toro acosado que se 
revuelve y se defiende, ¡bueno! El buey que se deja 
degollar vilmente..., triste diversión.

Y  desde que los hechos demuestran que una cri­
minal ni es inteligente, ni hábil, ni hermosa, ni la 
han guiado móviles novelescos, ni se diferencia de 
las demás menegildas, ¿se justifica esa aglomeración 
de gente, esos artículos con inventarios de efectos y 
ropa y recuento de gestos y estornudos, esta neuro­
sis epidémica, coincidente con los primeros calores 
del tardío verano?

La más n ^ ra es la complicidad de los elementos 
semicultos ó cultos -  gobiernos, p ren sa-en  estos 
movimientos torpes del populacho. A  los gobiernos 
les viene bien; ¡como que distrae! Mientras se habla 
del crimen, no se habla de otra cosa, y  los gobier­
nos aquí son los eternos 'mal vestidos, que rehuyen 
la luz solar y detestan que nadie fije en su cara su­
cia y en su ropa mugrienta una mirada investigado­
ra. «Música, música,» repiten con el profesor de 
Joaquinito Rodajas. Y  todo lo sensacional, sea del 
género que sea, es música.'&vi cuanto á la  prensa,es 
la esclava de sus culpas, añejas ya. Ha contribuido 
á estragar el paladar del público, y cuando se echan 
especias á puñados en los guisos, es preciso aumen­
tar la dosis, ó viene la inapetencia. Así es que un 
crimen, muy repulsivo, con pimienta sexual y guin­
dilla sangrienta, y con un misterio burdo, que se 
claree, es una lotería. ¡A hinchar el globo! ¡A lan­
zarlo á las regiones del aire vano, para que estalle y 
se desinfle después de haber hecho abrir la boca y 
alzar la jeta á millones de papanatas!

«« •

Como soy, no justa, pero sí amiga de la justicia, 
diré que esta malsana apoteosis del crimen también 
en Francia hizo estragos. Y  pongo hiso porque se 
me figura que el mal ha entrado en un período de 
remisión. -  ¿A qué creerán ustedes que atribuyo el 
descenso de la popularidad de los criminales en 
Francia? A úna cosa muy natural;al surco que abrió 
el asunto Dreyfus. Pensemos como pensemos; sea­
mos clericales, militaristas, aristócratas, monárqui­
cos, nacionalistas, antisemitas, ó todo lo contrario; 
afirmemos ó neguemos la culpabilidad del célebre 
oficial de artillería, ¡ah!, no podemos dudar que las 
pasiones puestas en juego por su proceso son de un 
orden tan distínto de las que suscitó el crimen de 
la plancha y de las que arrastran á la muchedumbre 
tras las huellas de su autora.

Corrientes profundas de opiniones y de sentimien­
tos; cuestiones de altísima trascendencia, que afec­
tan á lo más íntimo y delicado de la estructura y de 
la organización social; un impulso innegable, erró­
neo ó no, del patriotismo; otro impulso, no menos 
evidente, hacia la equidad y la piedad; todo esto se 
veía y se demostraba en la agitación Dreyfus. ¿Qué 
importa que en tan amplio movimiento, en tales co­
rrientes de aire, fuesen envueltas partículas de polvo 
y espuma rojos de odio, vahos de mentira? Esa es 
levadura y lastre que no puede faltar en lo humano. 
Mirad el conjunto, y repetiréis lo que yo repetía en­
tonces: envidio á Francia ese asunto Dreyfus que, 
en opinión de muchos, tanto la perjudica; quisiera 
recogerlo para hacer de él un elemento de la rege­
neración de España.

Desde que una emoción semejante, grave, alta, 
espiritual, intelectual, verdaderamente jurídica, pro­
blema del derecho si los hubo, se impuso á la aten­
ción de esos franceses á los cuales, no sé por qué, 
prodigábamos el dictado de ligeros (¡en esta tierra 
del corcho!) (¡entre centenares de miles de tapones!), 
los crímenes perdieron atractivo. Se habla de ellos 
moderadamente; se distrae la atención un momen­
to, como sucedió con el horrendo drama de Coran­
cez y las depredaciones de los Apaches; pero el ro­
manticismo de la guillotina también ha sido guillo­
tinado. ¡Séale la tierra grave!

«* •

Como estamos tan divinamente informados, que 
no habrá menudencia que ignoremos, sábese que la 
criminal de moda leía cuando fueron á prenderla y 
sigue leyendo en su prisión. La noticia no me ha 
complacido; al contrario. Mejor fuera que,  ̂cuando 
la capturaron, la joven planchadora de cráneos se 
dedicase á bailar seguidillas. ¡Tan desacreditada 
como está ya en España la operación de leer, y to­
davía han de venir los asesinos á demostrar prácti­
camente que esa mala maña de la lectura es com­
patible con los mayores excesos, y que se avienen 
perfectamente quehaceres en apariencia heterócli- 
tos y aficiones divergentes, como la de descrismar 
al prójimo y llevarse lo que tiene y la de ilustrarse 
empapándose en unos Trozos selectos!

Un solo consuelo nos queda á los que nos consa­
gramos á dar á luz puñados de hojas impresas bajo 
una cubierta, con nuestro nombre al frente. Cecilia 
leía en sus soledades bulliciosas de Puigcerdá Tro­
zos selectos, y lee un libro del Padre Coloma en la 
cárcel. ¡Si de ésta también nos dicen que la perdie­
ron las malas lecturas!

E m i l i a  P a r d o  B a z A n .
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