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L A  V ID A  CON TEM PO RÁN EA

ARROYUELOS

De todos los pecados y malas mañas que origina 
el trato de gentes, el raás frecuente es la murmura­
ción, «costumbre de arroyuelo,» que dice un con­
ceptista actual; y muchas veces he reflexionado en 
que la murmuración, cuando se exagera, se convier­
te en inofensiva. Veré de explicar este concepto, 
porque la murmuración forma parte integrante de 
la vida contemporánea. Es el dato más revelador, 
más psicológico; descubre los pensamientos, las 
pretensiones, las aspiraciones, como un aparato de 
rayos Roentgen la estructura de los huesos; y es 
además el pasatiempo general y barato, lo mismo 
ahora, en casinos, hoteles, playas, balnearios, fiestas 
campestres y jiras, que será luego, cuando el invier­
no reconcentre la vida en las grandes ciudades y 
apriete la malla floja de la murmuración convirtién­
dola en fina red semipolicíaca.

♦*  •

Que se murmura en todas partes; que la vida se 
invierte en murmurar, es observación tan evidente, 
que asusta. Pero antes de asustamos (el tiempo que 
en asustarse se invierte suele ser tiempo perdido), 
miremos bien y discretemos dónde empieza la mur­
muración propiamente dicha; la que puede atentar 
al crédito y  al honor del prójimo. -  No vacilo én 
afirmar que esta clase de murmuración es rara, al 
menos en los círculos sociales; y si se produce es 
más bien de oreja á oreja que en alta voz. No por 
bondad, indudablemente, sino porque ciertas frases 
estallan como un petardo, se evita pronunciarlas, y 
sobre todo delante de personas ajenas al círculo ín 
timo. He aqui otra indicación que debe tenerse en 
cuenta; en sociedad se habla siempre según con 
quien se está, lo cual quita mucha fuerza á la mur­
muración, impidiendo que sus asertos vayan por el 
conducto auditivo á germinar en inteligencias mal 
preparadas. Donde la murmuración hace estragos es 
en los inferiores, porque están predispuestos á la 
envidia y no sitúan cada acción en su medio, que 
relacionan, por lo cual todo lo echan á mala parte.

«« *

A  cada instante se escuchan ingeniosidades y 
mordaddades, que ningún daño pueden causar si se 
toman como se dicen; si se comprende su sentido 
cómico, su índole de caricatura, es decir, de recar­
go, de exageración del rasgo por el cual una fisono­
mía ó una figura se caracterizan. Os dirán, por 
ejemplo, de un avaro, que á sus criados «los mata 
de hambre» y  que recoge del suelo las colillas para 
fumar: descontaréis lo descontable, y resultará que 
el susodicho Harpagón les da á sus servidores poca

carne y  mucho anoz y  garbanzo, y que fuma nn ta­
baco nada selecto. Afirmarán, entre maliciosos es­
guinces, que una mujer tiene trescientos sesenta y 
cinco amigos Intimos; pero los que la tratan y cono­
cen su modo de vivir, no se horrorizan, porque es­
tán enterados de que tiene, á lo sumo y pensando 
mal, un amigo los trescientos sesenta y cinco días 
del año. D e un político asegurarán que parte con 
su secretario los rendimientos de un vergonzoso ne­
gocio; de un personaje, que aceptó regalos... que no 
se aceptan; de otro, que expolió á quien no debía 
expoliar; de aquél, que su propia familia se lucra 
donde no cabe lucro sin ignominia inmensa; del de 
más allá, que se ha cubierto el riñón desriñonándo­
nos..., y  no quiero ni indicar lo que se murmura de 
quienes más inaccesibles debieran aparecer á la 
murmuración, porque ya seria murmuración el indi­
carlo, dado que estos renglones los pueden leer gen­
tes que no estén en el secreto íntimo de vidas y 
aventuras sociales, y no vaya á añascar el diablo 
que transparentase la referencia, no pudiendo po­
nerse la balanza en el fiel. / Vade reírol

Tales enormidades de palabra, lo repito, ningún 
efecto perjudicial vemos que produzcan cuando se 
quedan entre los iniciados. Una prueba de lo in­
ofensivo de ese puñal relumbrante y mortífero cuan­
do se ve de lejos, es que los esgrimidores no temen 
esgrimirlo contra sí propios. & a  por lujo de inge­
nio, sea por una especie de humorístico desenfado 
que no carece de atractivo, los murmuradores mur­
muran de sí; se atribuyen defectos imaginarios, y 
hasta maldades que son incapaces de cometer. Na­
die ignora que existen fanfarrones del vido, como 
existen forsant jsde la virtud. A  mí estos últimos me 
son especialmente antipáticos y repulsivos.

Pónense, pues, á sí mismos de hoja de perejil, á 
menudo, los que al prójimo ponen de cogollo de 
escarola, y demuestran así que no hay fondo de ver­
dadero veneno en cuanto chismorrean. Hablan tam­
bién, libre y desembarazadamente, de su parentela 
y de su familia, y no dejan títere con cabeza en su 
retablo. Y  estos murmuradores aún perjudican me­
nos. Son como cierto linaje de críticos literarios ó 
artísticos, que á todo el mundo ponen reparos y 
defectos; igualando asi, ante la censura y la tritura 
ción, á las diferentes categorías, donde resulta que 
viene á quedar cada cual en su sitio y á nadie se le 
quita ni se le pone una línea respecto de su altura. 
Y  es que todo lo que se extrema pierde fuerza, y 
ática moderación, que Horacio recomendaba á todo 
lo aplicable.

**♦

Resta igualmente energía á la murmuración, en­
tre los iniciados, el conocimiento de los m óvil^que 
al murmurador impulsan. Voltaire decía, refiriéndo­
se á cierto abate con quien andaba siempre á la 
greña: «No creáis lo que el abate diga de mi ni lo 
que yo diga del abate, porque estamos reñidos.» 
El aviso, en la mayor parte de los casos, sería ocio­
so, cuando se murmura en determinados círculos. 
Presentes tiene el auditorio los agravios, los resque 
mores, los rozamientos de amor propio ó las heridas 
más profundas aún, que alzan la espuma de la mur­
muración en la saliva de las bocas. ¡Valor entendi­
do! Se escucha, se asiente, se ríe, se comenta, se 
celebra..., pero se explica, se entiende, se deduce lo 
que corresponde deducir... «No creáis lo que yo os 
diga del abate...» Es como si en el aire flotase el 
inmortal espíritu del gran burlón á quien Unamuno 
tanto detesta...

«
•  *

Por otra parte, la murmuración no es difamación 
cuando versa sobre defectos y faltas muy públicas, 
muy conocidas de todos. Podrá, en tal caso, ser pe 
sadez, carecer de novedad y de gracia; y casi siem­
pre se incurre en estos defectos al insistir en algo 
excesivamente notorio.

«Lo que todos sabemos 
no hay que decirlo...»

pero ¿conciben ustedes que quepa robarle á alguien 
lo que no tiene, y que desacreditan las hablillas al 
que ya envió su crédito á hacer compañía, en las 
regiones de la luna, á la razón del paladín Astolfo?

Otro muy peregrino enor común es el que forma 
la base de ese que llaman día de las alabanzas, ó 
sea la tregua de la murmuración ante el fenómeno 
previsto y natural, de la muerte. ¿Qué patente de 
virtud da el morirse? ¿Qué delitos borra, en qué pue 
de modificar el juicio que nos merece un hombre?

Me repugna mucho menos una murmuración

ajustada y  medida, la cual no suele ser sino una 
apredadón exacta, que ese panegírico embustero y 
abofeteador del sentido común, que leemos ó escu­
chamos cuando sale la papeleta con orla en la cuar­
ta plana. En día tal, mientras la iglesia, muy lógica, 
sólo á  la misericordia divina atribuye el pe^ón y á 
la justicia el castigo, nosotros, en vez de rezar por 
el alma del muerto, que eso ya seria harina de otro 
costal y  nos califiouría de Cristian^ le soltamos un 
pestífero botafumeiraso de mentiras, que sólo nos 
califica de embusteros solemnes ó desmemoriados 
lelos. No habiendo logrado poblar de eminentes 
patricios, de integérrimos varones, de Lucrecias im­
pecables, el mundo de los vivos, suscitamos toda 
esa generadón heroica y ejemplar en el cementerio. 
Gritan las acdones y los recuerdos contra las pala­
bras, pero no iinporta: el rito se ha cumplido, al 
difunto se le ha hecho, como en Córcega, un bonito 
vocero... Sólo que en Córcega no tienen vocero sino 
los que sucumben sin haberse deshonrado.

•  «

¿Y qué pensar de la suspensión de los fueros de 
la crítica intelectual, artística, literaria, cuando está 
reciente el fallecimiento del intelectual, del artista, 
del escritor? ¿Hay nada menos justificado que eso?

Para que al fallecer un individuo sepa la patria 
cuánto ha perdido ó si algo pierde, conviene aqui­
latar los méritos con justicia, con conocimiento de 
causa, sin empalagosas hipérboles y  golpes de in­
censario. Los extranjeros, si leen nuestra prensa, 
supondrán que cada año desaparece aquf una gene 
ración de titanes y de colosos, en todos y cada uno 
de los ramos de la actividad humana. En los raros 
casos en que efectivamente se nos va un progene- 
rado; cuando la muerte se lleva á un Castelar, á un 
Campoamor, ya es imposible hinchar más el globo 
de lo que se hinchó para la mediocridad ó la insig­
nificancia. A  tal benevolenza pòstuma, hija del más 
burdo indiferentismo, prefiero la murmuración, 
prefiero su mostaza y su ajenjo y sus zarzas piconas.

♦ ♦

Crece lo absurdo de tal idea de benevolencia 
pòstuma si la aplicamos á los personajes históricos 
y políticos. De lleno cae sobre éstos la luz del exa­
men. Sus actos trascienden al interés general, y no 
puede disimularlos la fácil compasión de ultratum­
ba. No ya después de su muerte; durante su vida, 
están bajo la fiscalización de la multitud. Con más 
razón cuando ya se ha reposado el polvo que levan­
taron, disipándose el estruendo de su paso triunfal 
ó combatiente.

Y  á los artistas y á los escritores, hágaseles sin 
miedo y sin reparos la autopsia. No duele como la 
vivisección. Ya ni el amor propio, ni la vanidad, ni 
aun el interés, pueden gritar y retorcerse bajo el es­
calpelo.

¡Hay que enterrar á tanta gente! No le podemos 
dispensar á la posteridad mayor favor que adelan­
tarle un poco esa penosa y  fúnebre tarea. Enterrar 
lo que, en cierto sentido, nunca vivió; lo que ya ni 
aun posee la vida ficticia que le prestaban sus «fuer- 
zos por parecer algo, por atraer la atención é impo­
nerse á las generaciones... Y  esto puede hacerlo esa 
murmuración pòstuma y por escrito -  la crítica.

«« «

¿Qué es la crítica, qué es la historia, bien mirado, 
sino un extracto de murmuraciones, un confuso ru­
mor de arroyuelos?

Lo que hoy leemos de Cleopatra, de María Es­
tuardo, de Isabel de Inglaterra, es lo que se mur­
muraba antaño de estas grandes señoras en los ves­
tíbulos y en las salas de sus palacios. Figuras casi 
contemporáneas -  la de Napoleón, por ejemplo-  
van conociéndose merced á la reconstrucción histó­
rica de las murmuraciones pasadas y dormidas. Los 
documentos ofidales son la mentira: la murmura­
ción, el eco y el roce de la túnica de la misma rea­
lidad.

Dejemos, pues, que corran esos arroyuelos tal vez 
fangosos. Sepamos filtrar sus aguas y sacar de ellas 
arena dorada. Oir murmurar, ¡qué estudio tan inte­
resante! Si sólo se escuchasen elogios, encomios, 
panegíricos; si no resollase por la murmuración la 
verdad asfixiada, ¿quién toleraría la relación con se­
res humanos? Y  en cuanto á  los efectos de la mur­
muración, recordemos la frase de una persona muy 
genial: «Dos venenos conozco que ni matan, ni co­
rroen, ni manchan siquiera: la saliva y la tinta.»

E m i l i a  P a r d o  B a z á n .
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