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“D. Weente Blasco Ibafiez escribiendo su Gltima obra titulada
‘Entre naranjos,” cuadro de Antonio Fillol.”
1900, n.” 991, P-840.

LA VIDA CONTEMPORANEA
ARROYUELOS

De todos los pecados y malas mafas que origina
el trato de gentes, el rads frecuente es la murmura-
cion, «costumbre de arroyuelo,» que dice un con-
ceptista actual; y muchas veces he reflexionado en
que la murmuracién, cuando se exagera, se convier-
te en inofensiva. Veré de explicar este concepto,
porque la murmuracién forma parte integrante de
la vida contemporanea. Es el dato mas revelador,
maéas psicoldgico; descubre los pensamientos, las
pretensiones, las aspiraciones, como un aparato de
rayos Roentgen la estructura de los huesos;y es
ademas el pasatiempo general y barato, lo mismo
ahora, en casinos, hoteles, playas, balnearios, fiestas
campestres y jiras, que sera luego, cuando el invier-
no reconcentre la vida en las grandes ciudades y
apriete la malla floja de la murmuracién convirtién-
dola en fina red semipoliciaca.
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Que se murmura en todas partes; que la vida se
invierte en murmurar, es observacion tan evidente,
que asusta. Pero antes de asustamos (el tiempo que
en asustarse se invierte suele ser tiempo perdido),
miremos bien y discretemos dénde empieza la mur-
muracién propiamente dicha; la que puede atentar
al créditoy al honor del préjimo.- No vacilo én
afirmar que esta clase de murmuracién es rara, al
menos en los circulos sociales; y si se produce es
mas bien de oreja & oreja que en alta voz. No por
bondad, indudablemente, sino porque ciertas frases
estallan como un petardo, se evita pronunciarlas, y
sobre todo delante de personas ajenas al circulo in
timo. He aqui otra indicacion que debe tenerse en
cuenta; en sociedad se habla siempre segin con
quien se esta, lo cual quita mucha fuerza & la mur-
muracion, impidiendo que sus asertos vayan por el
conducto auditivo & germinar en inteligencias mal
preparadas. Donde la murmuracion hace estragos es
en los inferiores, porque estan predispuestos & la
envidiay no sitian cada accién en su medio, que
relacionan, por lo cual todo lo echan a mala parte.

«
« *

A cada instante se escuchan ingeniosidades y
mordaddades, que ningln dafio pueden causar si se
toman como se dicen; si se comprende su sentido
comico, su indole de caricatura, es decir, de recar-
go, de exageracién del rasgo por el cual una fisono-
mia 6 una figura se caracterizan. Os diran, por
ejemplo, de un avaro, que & sus criados «los mata
de hambre» y que recoge del suelo las colillas para
fumar: descontaréis lo descontable, y resultard que
el susodicho Harpagon les da & sus servidores poca
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carney mucho anoz y garbanzo, y que fuma nn ta-
baco nada selecto. Afirmarén, entre maliciosos es-
guinces, que una mujer tiene trescientos sesenta y
cinco amigos Intimos; pero los que la tratan y cono-
cen su modo de vivir, no se horrorizan, porque es-
tan enterados de que tiene, & lo sumo y pensando
mal, un amigo los trescientos sesenta y cinco dias
del afio. De un politico aseguraran que parte con
su secretario los rendimientos de un vergonzoso ne-
gocio; de un personaje, que acepto regalos... que no
se aceptan; de otro, que expolié & quien no debia
expoliar; de aquél, que su propia familia se lucra
donde no cabe lucro sin ignominia inmensa; del de
mas alla, que se ha cubierto el rifién desrifionando-
nos..., y no quiero ni indicar lo que se murmura de
quienes mas inaccesibles debieran aparecer & la
murmuracién, porgue ya seria murmuracién el indi-
carlo, dado que estos renglones los pueden leer gen-
tes que no estén en el secreto intimo de vidas y
aventuras sociales, y no vaya a afiascar el diablo
que transparentase la referencia, no pudiendo po-
nerse la balanza en el fiel. / Vade reirol

Tales enormidades de palabra, lo repito, ningln
efecto perjudicial vemos que produzcan cuando se
quedan entre los iniciados. Una prueba de lo in-
ofensivo de ese pufial relumbrante y mortifero cuan-
do se ve de lejos, es que los esgrimidores no temen
esgrimirlo contra si propios. & a por lujo de inge-
nio, sea por una especie de humoristico desenfado
que no carece de atractivo, los murmuradores mur-
muran de si; se atribuyen defectos imaginarios, y
hasta maldades que son incapaces de cometer. Na-
die ignora que existen fanfarrones del vido, como
existen forsantjsde la virtud. A mi estos ultimos me
son especialmente antipaticos y repulsivos.

Pdnense, pues, a si mismos de hoja de perejil, &
menudo, los que al préjimo ponen de cogollo de
escarola, y demuestran asi que no hay fondo de ver-
dadero veneno en cuanto chismorrean. Hablan tam-
bién, libre y desembarazadamente, de su parentela
y de su familia, y no dejan titere con cabeza en su
retablo. Y estos murmuradores aun perjudican me-
nos. Son como cierto linaje de criticos literarios 6
artisticos, que & todo el mundo ponen reparos y
defectos; igualando asi, ante la censura y la tritura
cion, & las diferentes categorias, donde resulta que
viene & quedar cada cual en su sitio y & nadie se le
quita ni se le pone una linea respecto de su altura.
Y es que todo lo que se extrema pierde fuerza, y
atica moderacion, que Horacio recomendaba & todo
lo aplicable.
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Resta igualmente energia & la murmuracién, en-
tre los iniciados, el conocimiento de los mévil~que
al murmurador impulsan. Voltaire decia, refiriéndo-
se & cierto abate con quien andaba siempre & la
grefia: «No creais lo que el abate diga de mi ni lo
gue yo diga del abate, porque estamos refiidos.»
El aviso, en la mayor parte de los casos, seria ocio-
so, cuando se murmura en determinados circulos.
Presentes tiene el auditorio los agravios, los resque
mores, los rozamientos de amor propio 6 las heridas
mas profundas aun, que alzan la espuma de la mur-
muracién en la saliva de las bocas. jValor entendi-
do! Se escucha, se asiente, se rie, se comenta, se
celebra..., pero se explica, se entiende, se deduce lo
qgue corresponde deducir... «No credis lo que yo os
diga del abate...» Es como si en el aire flotase el
inmortal espiritu del gran burlén aquien Unamuno
tanto detesta...

«
* *

Por otra parte, la murmuracién no es difamacion
cuando versa sobre defectos y faltas muy publicas,
muy conocidas de todos. Podra, en tal caso, ser pe
sadez, carecer de novedad y de gracia; y casi siem-
pre se incurre en estos defectos al insistir en algo
excesivamente notorio.

«Lo que todos sabemos
no hay que decirlo...»

pero ¢conciben ustedes que quepa robarle & alguien
lo que no tiene, y que desacreditan las hablillas al
que ya envié su crédito & hacer compafiia, en las
regiones de la luna, & la razén del paladin Astolfo?

Otro muy peregrino enor comun es el que forma
la base de ese que llaman dia de las alabanzas, 6
sea la tregua de la murmuracién ante el fenémeno
previsto y natural, de la muerte. ;Qué patente de
virtud da el morirse? ;Qué delitos borra, en qué pue
de modificar el juicio que nos merece un hombre?

Me repugna mucho menos una murmuracion
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ajustada y medida, la cual no suele ser sino una
apredaddn exacta, que ese panegirico embusteroy
abofeteador del sentido comun, que leemos 6 escu-
chamos cuando sale la papeleta con orla en la cuar-
ta plana. En dia tal, mientras la iglesia, muy ldgica,
s6lo & la misericordia divina atribuye el pe~ény a
la justicia el castigo, nosotros, en vez de rezar por
el alma del muerto, que eso ya seria harina de otro
costal y nos califiouria de Cristian” le soltamos un
pestifero botafumeiraso de mentiras, que sé6lo nos
califica de embusteros solemnes 6 desmemoriados
lelos. No habiendo logrado poblar de eminentes
patricios, de integérrimos varones, de Lucrecias im-
pecables, el mundo de los vivos, suscitamos toda
esa generadodn heroica y ejemplar en el cementerio.
Gritan las acdones y los recuerdos contra las pala-
bras, pero no iinporta: el rito se ha cumplido, al
difunto se le ha hecho, como en Coércega, un bonito
vocero... Sélo que en Cdrcega no tienen vocero sino
los que sucumben sin haberse deshonrado.

* «

¢Y qué pensar de la suspension de los fueros de
la critica intelectual, artistica, literaria, cuando esta
reciente el fallecimiento del intelectual, del artista,
del escritor? ;Hay nada menos justificado que eso?

Para que al fallecer un individuo sepa la patria
cuénto ha perdido 6 si algo pierde, conviene aqui-
latar los méritos con justicia, con conocimiento de
causa, sin empalagosas hipérboles y golpes de in-
censario. Los extranjeros, si leen nuestra prensa,
supondran que cada afio desaparece aquf una gene
racion de titanes y de colosos, en todos y cada uno
de los ramos de la actividad humana. En los raros
casos en que efectivamente se nos va un progene-
rado; cuando la muerte se lleva & un Castelar, & un
Campoamor, ya es imposible hinchar mas el globo
de lo que se hinch6 para la mediocridad 6 la insig-
nificancia. A tal benevolenza postuma, hija del mas
burdo indiferentismo, prefiero la murmuracion,
prefiero su mostaza y su ajenjo y sus zarzas piconas.
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Crece lo absurdo de tal idea de benevolencia
postuma si la aplicamos & los personajes histéricos
y politicos. De lleno cae sobre éstos la luz del exa-
men. Sus actos trascienden al interés general, y no
puede disimularlos la facil compasioén de ultratum-
ba. No ya después de su muerte; durante su vida,
estan bajo la fiscalizacién de la multitud. Con mas
razén cuando ya se ha reposado el polvo que levan-
taron, disipandose el estruendo de su paso triunfal
6 combatiente.

Y & los artistas y & los escritores, hagaseles sin
miedo y sin reparos la autopsia. No duele como la
viviseccién. Ya ni el amor propio, ni la vanidad, ni
aun el interés, pueden gritar y retorcerse bajo el es-
calpelo.

iHay que enterrar a tanta gente! No le podemos
dispensar & la posteridad mayor favor que adelan-
tarle un poco esa penosa y flinebre tarea. Enterrar
lo que, en cierto sentido, nunca vivio; lo que ya ni
aun posee la vidaficticia que le prestaban sus «fuer-
zos por parecer algo, por atraer la atencién é impo-
nerse & las generaciones... Y esto puede hacerlo esa
murmuracién postuma y por escrito - la critica.

«
K «

¢ Qué es la critica, qué es la historia, bien mirado,
sino un extracto de murmuraciones, un confuso ru-
mor de arroyuelos?

Lo que hoy leemos de Cleopatra, de Maria Es-
tuardo, de lIsabel de Inglaterra, es lo que se mur-
muraba antafio de estas grandes sefioras en los ves-
tibulos y en las salas de sus palacios. Figuras casi
contemporaneas - la de Napoledn, por ejemplo-
van conociéndose merced & la reconstruccion histé-
rica de las murmuraciones pasadas y dormidas. Los
documentos ofidales son la mentira: la murmura-
cion, el eco y el roce de la tinica de la misma rea-
lidad.

Dejemos, pues, que corran esos arroyuelos tal vez
fangosos. Sepamos filtrar sus aguas y sacar de ellas
arena dorada. Oir murmurar, jqué estudio tan inte-
resante! Si s6lo se escuchasen elogios, encomios,
panegiricos; si no resollase por la murmuracion la
verdad asfixiada, ¢quién toleraria la relacién con se-
res humanos? Y en cuanto & los efectos de la mur-
muracién, recordemos la frase de una persona muy
genial: «Dos venenos conozco que ni matan, ni co-
rroen, ni manchan siquiera: la saliva y la tinta.»

Emilia Pardo Bazan.
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