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LA VIDA CONTEMPORANEA
EN PARIS

Ayer asisti & la funcion del teatro de la Comedia
francesa. Se representaba Hernani, que, como uste-
des ven, es toda una novedad. Mas afiejos son, sin
embargo, Corneille, Racine, Regnard y Moliére que
Victor Hugo, y sin embargo estos tragicos y comi
eos pelucones parecen muchachos de la escuela al
lado del autor de Hernani. Ciertos dramas de Hugo
han enranciado menos y conservan su aureola: ver-
bigracia, Ruy Blas, Marion Delorme; pero Hernani,
visto desde nuestro siglo xx, aparece por demas ab-
surdo y descabellado. No extrafio la indignacién de
los clasicos. Habia para darse al diablo viendo
aplaudir y celebrar, en concepto de programa de
una escuela nueva y triunfante, esa obra sin pies ni
cabeza.

Lo peor de Hernanies que los personajes no pa-
recen locos, sino, muy & menudo, tontos; dejan per-
der las ocasiones y toda la fuerza se les va por la
boca. Hernani, desde el primer acto, anuncia que
Carlos V se las pagaray que le ha de dar muerte;
se pasa cuatro actos pudiendo ejecutarlo y nunca lo
ejecuta. Carlos V se pasa los mismos enamorado de
D.* Sol, raptandola, y D.» Sol defendiéndose del
tirano con un pufalito que sale & relucir sin inte-
rrupcion en trances criticos. Carlos V habla sin cor-
tesia, de un modo impertinente y altanero, impropio
de tan gran sefior; Silva es una especie de esfinge;
y su papel, desairadisimo, casi ridiculo, mientras &
su presencia se envenenan los recién casados. Hay
monologos interminables y dialogos imposibles.
Hay frases que son ingenuas con vistas & la boberia.
V entre col y col, hay rasgos geniales y escenas sa-
brosas.

De la representacién podria decir mucho y no
todo bueno. Desde luego, la compafiia espafiola
Guerrero-Mendoza tiene mejor vestuario y atrezzo
del que aqui veo que emplean para el teatro de Hu-
go. No me persuado de que incurririan en tan cho-
cantes impropiedades como la de presentar, en el
primer acto de Hernani, candeleros con arandelas
de cristal, que parecen compradas ayer en losalma-
cenes del Louvre, y con bujias estearicas. Tampoco
esta bien que cuando Hernani revuelve el cofrecillo
de los regalos de boda de D.» Sol, lleno de «perlas
y brillantes,» segiin él mismodice, salgan del tal co-
frecillo unas sartas de coral falsoy de vidrio azul, de
las que se venden en las ferias de aldea. No es vero-
simil que D.“ Sol, el dia de su enlace, vista un traje
que parece que freg6 la cocina. Menudencias..., bue-
no; todo lo menudencias que ustedes gusten. ¢No
ha de diferenciarse en absoluto el Hernani de Paris
del Hernani que pudiera representar en Villaoscura
una compafiia de la legua?

Ni me cautivaron los actores. Silva tiene tipo de
honrado tendero: faltale lo Unico que hace discul-
pable al figurén de Silva; la dignidad, el aire de gran
sefior. D=* Sol es tan flaca, tan feita, y tan desgre-
fiada se presenta, que sube de punto la inverosimi-
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litud de que se la disputen & rabiar tres galanes, en-
tre los cuales se cuenta todo un rey de Castilla y
futuro emperador de Alemania. Hernani sale de ca-
lafiés con mofios, pafiuelo atado & la cabeza, y no sé
por qué no saca patillas de boca de hacha y trabuco
naranjero. jAh! Se me olvidaba la caracteristica
mantilla blanca, de blonda, en que se envuelve
D.» Sol!

*«‘

A todo esto, el publico encantado. A mi alrede
dor los espectadores se entusiasmaban, aplaudian -
y no era claque. - El teatro, rebosando, & pesar de
que, siendo las butacas de terciopelo, en esta época
del afio no se estd ni medio & gusto en la «casa de
Moliere.» No es la primera vez que observo la be-
nevolencia, el optimismo del publico en Francia, y
lo raro que es oir una palabra de desaprobacién, sea
contra el autor 6 contra los actores. Cosa tanto mas
de notar, cuanto que el teatro aqui es caro, inco6-
modo y dificil; si no se compra el asiento en conta-
duria, con recargo no despreciable, es preciso hacer
unas colas... que yo no haria por todos los bandidos
generosos de la Espafia romantica.

Un diario parisiense publica una caricatura; los
males que afligen al pobre; el hambre, el alcohol, el
embaigo, la fecundidad..., y al pie, un automovil
hecho trizas, y esta leyenda; «Pero el rico tiene el
automovil.» En efecto, estos dias andan sueltos los
diablos del automovilismo. V su parte diabélica hay
en el asunto; de antiguo sabemos que el diablo es
muy expeditivo, y para decir de alguien que va apri-
sa, decimos que va «como alma que lleva el diablo.»
Estos ricos de automovil al canto se han propuesto
suprimir las distancias. A no ser por los records, el
automovilismo no causaria victimas. A velocidades
relativamente moderadas desaparece la mayor parte
de las contingencias de peligro. Sino que justamente
lo embriagador es eso, volar. Quitarle al automovil
el vértigo de la carrera es quitarle su chiste.

La pareja Fair habia venido & Paris alegre, ena
morada, dispuesta & gozar, a liquidar parte del trigo
que les sobraba. A estas horas, en dos ata(des, na-
vegan con rumbo & la América del Norte los brillan-
tes esposos. Otro automovil acaba de lanzar sobre
el camino real polvoriento una hornada de gente
chic; tal sportman se rompié tres costillas, cual se
desbarat6 la cadera. Ayer, un perrito hizo saltar un
automovil con su tripulacién, y descansando en el
fondo de un precipicio se quedé el artefacto y los
que iban en él. Es una moda, pero moda que de-
muestra hasta qué punto anda mal distribuido el
dinero y qué uso absurdo hacen de él los que lo
tienen & patadas. Suponed & un hombre poseedor
de esa palanca magnifica, de ese arréglalo todo que
se llama capital, y estudiad después & qué lo desti-
nay como lo gasta. En vez de hacer a su alrededor
dulce la vida, s6lo trata de perderla pronto, de des-
trozarse contra un arbol, un poste 6 un pretil de
puente. Su tesoro no le ha servido mas que para
estrellarse. Su riqueza le compra un instrumento de
muerte. Y sus aspiraciones, en materia de goces, se
reducen & ir aprisa..,, aprisa..,, mas aprisa aun.,,,
como en los cuentos de aventuras fantasticas 6 en
las angustiosas pesadillas.

«
» «

Y ¢qué se ve, qué partido se saca viajando asi?
Ninguno, sobre todo cuando, llevado & su perfeccion
el sport, es el mismo archimillonario quien se en-
casqueta la gorra del chauffeury ejerce oficio tan
comprometido y arduo.

No puede el chauffeur distraerse un segundo. Cu-
biertos los ojos con recios cristales, en tensién los
nervios, inclinado el cuerpo, inméviles y juntos los
pies, ocupadas y sujetas las manos, dominado el
espiritu por la conviccion de que un insignificante
movimiento indebido acarrearia consecuencias es-
pantosas, va el chauffeur & esas velocidades sobre-
agudas de 120 y 130 por hora, atravesando como
en un vértigo regiones que no ve, y que desfilan y
se borran y confunden, identificadas como los colo-
res en una rueda cromatropa. Atras van quedando
las lindas aldeitas, los chalets enramados de vifia
virgen, los esbeltos campanarios, las ruinas pintores-
cas, los rios de apacible curso, las florestas que con-
vidan & reposar & la sombra, los jardines donde gus-
taria cortar una flor..., y el automovil cruza, vision
del infierno, engendro de calenturientas horas, ca-
pricho de locura, llevando en su seno & los judios
errantes, & los millonarios condenados, que & dere-
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cha é izquierda s6lo ven una confusién informe, que
requerird, para ser descrita, la plufna de Campo-
amor cuando retrataba en felices iméagenes al tren
expeso, aquel «le6n con melraa de centellas,» i
quien hoy se mira como & invalido gotoso que ren-
guea apoyado en un bastén, y que se persigna cuan-
do cruza el automovil...

&

Por segunda vez ha visitado & Paris el Cha de
Persia, Este no es aquel Nazaredino de quien referi
muchas cosas y que sucumbié bajo el pufial de un
sectario babista, porque el rey de reyes se habia
entretenido en alumbrar las calles de Teheran con
candelas que iban clavadas en el cuerpo de los afi-
liados & esa secta, y las candelas, al quemarse, de-
rretian la grasa y chupaban la sangre de aquellos
pobres cuerpos de creyentes. - Este es su hijo, Mu-
zaferedino, de quien no sabemos que haya cometido
crueldades parecidas; - aunque Persia esta muy le-
jos, el poder del Cha es muy absoluto, y pudiera
suceder que aqui nos chupasemos el dedo creyendo
que la leccién de la muerte del padre fué provecho
sa al hijo y sucesor.

Los periddicos parisienses, que describen dia por
dia las ocupaciones y recogen hasta lo mas insigni-
ficante de la estancia del Cha, notan unanimes que
el rostro del poderosisimo soberano esta velado por
una nube de honda y smgular tristeza. - Las filoso
fias que esto sugiere pertenecen al género barato, y
creo que pueden hacer juego con las que acaban de
dictarme los automoviles. A Muzaferedino no le
falla en este mundo sino sarna que rascar, como
dirfan nuestros abuelos. Saciado esta de goces de
todo género, y es posible que su mala salud no se
deba sino & hartazgos de miel. De su hacienda pri-
vada, que debe de formar un solo cuerpo con la ha-
cienda publica de Persia, s6lo podré decir que el
soberano sac6 para la vueltecita que estad dando diez
millones de francos, pico redondo, y al llegar & la
capital de Francia ya casi nada le resta: tendra que
hacer otro giro... Y no obstante, y & pesar del res-
peto fanatico que le rodea y de la acogida mas que
cordial que Francia le tributa, sus ojos revelan, al
unanime decir de la prensa, tristeza infinita, incon-
solable...

«

“m

Ha sido detenido, juzgado y sentenciado & quin-
ce dias de arresto un trovador. Si, un trovador;
aunque la palabra disuene. Los trovadores, troveros
y juglares eran, como nadie ignora, gentes que iban
de casa en casa y de plazuela en plazuela y calle en
calle, recitando 6 cantando al laud poesias, satiricas
4 veces; con esta industria y habilidad se sostenian.
Aqui les recibian bien, aculla les soltaban los pe-
rros..., pero echarles & la carcel no era costumbre,
4 menos que algun poderoso sefior se ofendiese
de sus chirigotas 6 se celase de los atractivos que
su canto revestia para la castellana. - El trovador
de Paris era (y es, pues no le han guillotinado)
un pobre diablo que vivia de la muy inofensiva 'y
hasta simpatica industria de improvisar (trovar)
coplas y cantares en la via publica, sobre asuntos
de actualidad palpitante: el timo Humbert, la catas-
trofe Fair, el cierre de escuelas congregacionistas...
Quién le soltaba un sueldo, quién dos, quién veinte;
y no hacia mal & nadie, ni molestaba siquiera. Cuan-
do le interrogaron, el pobre diablo dijo cosas sen-
satas. «Cada cual tiene su modo de vivir y su profe-
sion. No soy un vago: soy un poeta. (Es que se
irohibe la inspiraciéon? ;Puede saberse de qué vivia
Victor Hugo? De sus versos. Yo, de los mios. No
me parece justa tanta benevolencia para él y tanto
rigor para mi. Déjeseme, pardiez, versificar, y si los
ciudadanos gustan de mi musa y la premian con
unas monedillas, no se me trate como & los malhe-
chores.»

Y & mi ver decia verdad el jilguero de encrucija-
da. Eso no es mendigar. Este hijo de Apolo ni si-
quiera tendia la mano como su colega de la Edad
Media, que repetia plafiideramente; Dadealde Villa-
sandino. A cada paso, en el bulevar, encontramos
mercaderes ambulantes; venden cortaplumas, cabos
de pluma, conejitos que saltan y brincan, agendas,
el diablo.., ;Porqué no ha de comer el que,incap-iz
de pregonar baratijas de hueso y palo, pregona las
chucherias del pensamiento y rima los sucesos y las
preocujwciones diarias de Paris?

Y si & ese le prenden, ;qué guardan para los apa-
ches y demés tatuados que tanto gusto dan & las
altas horas en los bulevares exteriores?

Emilia Pardo Bazan.

tra 22 de septiembre, 1502.





