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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

DE VUELTA

Por lo intenso del contraste me agradó detenerme 
en Avila, la más castellana de las ciudades, y rozar 
coa mis ropas, impregr adas de los olores á cocina 
con manteca y á esencia de white rose del bulevar, 
las piedras mohosas de los severos palacios y de los 
solitarios temples.

(Avila! ¡Tierra de cantos, tierra de santos! Y  de 
santas, especialmente... Y o soy aficionadísima á 
historias de santas; hallando en ellas mayor interés 
que en las nueve décimas partes de las novelas... 
non sanctas, escritas supongo que con objeto de in- 
teresar, y que suelen producirme efectos enteramen­
te contrarios. De éstas me traje unas cuantas para 
distraerme en el tren, y no pude pasar de las prime­
ras páginas..., yo, golosa de lectura. Golosa, sí: ya 
no glotona... E l paladar se hace exigente á medida 
que almacena, allá en los obscuros depósitos de la 
memoria, sensaciones. Y  el cerebro también sufre 
hastío, y rechaza el alimento insípido ó mal guisado. 
Guardé las novelas en el saco y preferí mirar el 
árido paisaje.

«
« •

Además, me ^stan las historias de santas porque 
cuando las escribo y publico hay mucho revuelo en 
el campo negro y en el campo rojo. (El negro y el 
rojo se combinan, en mefistofèlica combinación.) 
No siendo roja ni negra, estoy en mejores condicio­
nes para saborear una impresión artística donde­
quiera que se me proporcione. Las historias de san­
tas encierran una sutil psicología y esa magia de 
juventud r  le se halla en los monumentos literarios, 
artísticos, arquitectónicos, de la Edad Media. Mu­
chas santas son anteriores ó posteriores áesta época 
de fantasía creadora y de realismo sencillo; pero la 
hagiografía ostenta siempre caracteres medioevales. 
La hagiografía, para ser encantadora, tiene que re­
cordar los vidrios pintados de las iglesias. E l siglo 
xviii es fértil en historiógrafos de santos, y no se 
pueden leer, ni sufrir, porque llevan consigo el pro 
saísmo de su centuria.

«* •

En Avila sólo hay la dificultad de no saber qué 
santa se elige. Santa Teresa, con su gran nombre 
llena los ámbitos de la ciudad. Pero de Santa Tere 
sa no se puede escribir poco. Pide volúmenes, como 
los dos que le dedicó mi 9miga Gabriela Cunnin- 
ghame Graham, con quien pasé en Avila varios días 
enteramMte teresianos. Esta ves, recorriendo sola 
•as ^llejuelas y las singulares plazas que con su 
sombra protege un convento ó una iglesia, se me ha 
ocurrido pensar en las santas olvidadas, casi deseo- 
n o c in i que no fueron literatas, ni fundadoras, ni 
roártires siquiera... Y  dediqué las horas disponibles 
a evocar el recuerdo de la obscura Santa Barbada 
que debe este nombre á un singular prodigio.

Me atrajo Santa Barbada como atrae un bello re­
tablo ó una curiosa efigie encontrados en un lugar 
donde nadie contempla ni admira; en algdn pobla­
cho por el cual no cruzan arqueólogos, ni siquiera 
viajeros. Esto no significa que Santa Barbada carez­
ca enteramente de devotos en Avila misma. Si hay 
ciudades, comarcas, regiones enteras que respiran 
paganismo -  por ejemplo, Nápoles, -  otras exhalan 
religiosidad. D e estas últimas es la grave Avila. Así 
que sentamos el pie en ella — á pesar de que va po­
niéndose de moda como punto de veraneo,-nos 
parece que se aleja el mundo, que las formas y co­
lores de la naturaleza se borran y apagan, y sólo 
quedan el tono grisiento del granito y el amarillento 
de la ardila, contrastando con el azul claro y puro 
de un cielo que nos señala el camino del ideal. ¡Y 
cómo mantiene la ciudad su íntegro aspecto de 
otros diasi Intactas la cercan las sombrías murallas 
del período repoblador, las que presenciaron los 
asaltos de la morisma y las luchas intestinas de se-
rranos y ruanos. La catedral, en vez de adornarse 
con los calados joyeles de filigrana y con los vuelos 
de encaje de otras basílicas españolas, se corona de 
torreones: es, á  la vez que templo, fortaleza. A  la 
revuelta de cada calleja yerguen su mole conventos 
de benedictinos, de dominicos, de carmelitas. El 
espectro de Torquemada vaga sin duda aquí, en no­
ches de luna, llamado por el sonido grave y profun­
do de las viejas campanas cuando doblan á la ora­
ción. En mis paseos, las altas rejas de los conventos 
me atraen: miro con los gemelos de teatro que la 
miopia me obliga á llevar siempre á mano en k  bol­
sa, y suelo entrever una cara pálida, orlada ]^r las 
tocas: una monja que, al través de los hierros, 
mira... ¿qué? ¿A los que pasan? ¿A las lejanías del 
horizonte?

*  « *

Las alamedas de altos olmos están desiertas, lo 
mismo que las pedregosas extensiones que rodean 
á la ciudad. Diríase que la soledad y el silencio tie­
nen aquí su patria: la región entera es muda. Silen­
cio imponente y monotonía que no carece de ma­
jestad; llanuras de dilatados términos, que sólo on­
dulan imperceptibles lomas. La variedad y la belleza 
dícenme que se encuentran en lo alto de la serranía, 
como si en este país Dios quisiese significar al alma 
que es preciso ascender á las cumbres para hallar 
algo que sea digno del interés humano. En la serra­
nía de Avila hay valles amenos y frescos oasis de 
arbolado, pinares y cañadas, prados dignos de la 
musa del maestro Berceo, arroyos de cristal, tapic^ 
de flores de cantueso, de encendida color, y tomi- 
llares de agreste aroma.

«* *

Las llanuras se extienden hacia la parte del Nor­
te, y en la propia dirección, distante como dos le­
guas de Avila, se encuentra el puebiecillo de Car- 
deñosa, del cual eran naturales los labriegos padres 
de Santa Barbada, y donde nació la santa misma. 
Este recuerdo sería el único de un lugarcito de se­
senta vecinos, á no haber acaecido en él el falleci­
miento del niño Alfonso, hermano de Isabel la 
Católica; fallecimiento causado, según fama, por el 
veneno que le dieron en una truchL Suceso ocurri­
do en un rincón de España, que tanto influyó sin 
embargo en su historia.

No aciertan los cronistas á fijar en qué época vi­
vió Paula, Santa Barbada después, ni á qué labores 
se dedicaba, ni nada concreto, pues realmente esta 
santa pertenece, más que á la historia documenta­
da, á la tradición. La aventura á que se reduce su 
biografía demuestra que era hermosa; pero lo único 
que logramos rastrear es que Paula solía venir de 
Cardeñosa á Avila muy á menudo, con objeto de 
visitar la tumba del mártir San Segundo, primer 
obispo y patrono de Avila, que había confesado la 
fe y ganado la corona en la ciudad misma, y cuyo 
cuerpo fué inventado á orillas del río Adaja, al de­
moler dos arcos antiquísimos del templo de Santa 
Lucfa, allá por los años de 1519. Este dato aumen­
ta las confusiones. Algunos suponen que el caso de 
Santa Barbada ocurrió en el siglo vi, otros que en 
el XI. No pudo ser sino antes de que se perdiese la 
tradición del sepulcro de San Segundo, á menos 
que fuese después de su descubrimiento. La vene­
ración á este sepulcro era una devoción popular en 
Avila; Felipe II solicitó una reliquia de San Segun­
do para el monasterio del Escorial. Si creemos que 
el suceso de Barbada es posterior al descubrimien­
to, Paula pudo ser contemporánea de Santa Teresa. 
En el llano abulense, los siglos xvi y xvii hay flo­
rescencia de santos.

Iba, pues, la joven paleta de Cardeñosa, lozana 
como unas flores, á sus rezos acostumbrados, cuan­
do reparó en ella un caballero de la ciudad, en la 
cual abundaban, y muy calificados en nobleza, vién­
dose hoy todavía sus casas fuertes, con arrogantes 
blasones. E l caballero, según las crónicas mozo y 
libertino, buscó modo de hablar á Paula. Sin duda 
le entró, como al capitán D. Alvaro de Atayde en 
E l alcalde de Zalamea, uno de esos caprichos súbi­
tos y desordenados, que exaltados por una casta y 
firme repulsa, pueden ascender á violenta pasión; y 
acaso, al convencerse de que Paula, voluntariamen­
te, nunca se prestaría á sus deseos, exclamó como 
D. Alvaro:

<La vida me has de costar,
hermosísima villana.»

Debemos suponer que antes de llegar al desespe­
rado propósito de matar á Paula en último extremo, 
agotaría aquel caballero todos los medios persuasi­
vos p ^  ganar la voluntad de una doncella. Es ve­
rosímil que la requebraría, que la rondaría, que 
hasta la daría música en Cardeñosa (facilitando el 
galanteo lo corto de la distancia, que bien se podía 
recorrer á caballo), que la ofrecería dádivas y obse­
quios, y que acaso llegase hasta ofrecerse á recibirla 
por esposa. Todo lo cual no sirvió de nada, pues 
Paula hizo saber al apasionado mancebo que tenía 
ofrecida á Cristo su virginidad.

Lleno entonces de despecho y furia, el mozo es­
peró á Paula apostado en el camino por donde sabía 
que la paleta había de pasar forzosamente, en di­
rección de la iglesia de San Segundo. Llevaba daga 
en cinto, y la resolución rabiosa de pasar el pecho 
á Paula, si resistiese. Paula le vió desde lejos. Ate­
morizada, se refugió en la ermita de San Lorenzo, 
uno de los muchos humildes oratorios que rodeaban 
á Avil^ Allí se echó de rodillas y alzó al cielo una 
plegaria fervorosa, pidiendo verse libre de aquella 
hermosura malhadada, que la ponía en tales ries­
gos. -  Y  al punto mismo sintió brotar rápidamente 
en su cara, lisa y rasa como la seda, una barba po- 
bladísima, negra, que cubría el rostro y descendía 
ondeante hasta el pecho.

*
♦ *

A l precipitarse el caballero en la ermita, apretan­
do el puño de la daga, no conoció á la Barbada, y 
la preguntó atónito si no había visto entrar allí, 
momentos antes, á una villana muy hermosa. Paula 
respondió negativamente: el mozo se fué confuso; 
y la joven, de rodillas, agradeció á Dios el socorro 
prestado, y suplicó que no la quitase las barbas que 
habían sido su escudo. Desde aquel día Paula no 
se apartó más del sepulcro de San Segundo, dedi­
cada á cuidarlo, á adornarlo con lámparas cuyo 
aceite renovaba, á hacer vida eremítica, hasta el 
punto de la muerte. Quizás fuese la Barbada la pri­
mera de las famosas emparedadas que cerca de 
San Lorenzo asombraron á la comarca con sus pe­
nitencias.

Este oratorio de San Lorenzo, donde un retablo 
«ni antiguo ni bueno» describe Quadrado lacónica­
m ente-era el único monumento que confirmaba 
la tradición de la Barbada, -  fué derribado en 1S35. 
El retablo se trasladó á la vecina parroquia de San 
Andrés. Y  es cuanto se sabe acerca de la virgen 
cuyo rostro se pobló de barba...

*•  «

Singularísimo parece, después de unas horas pa­
sadas en Avila, meterse en el tren. Salimos como 
de la sombra sugestiva de una catedral, y entramos 
en la estación, que aunque poco animada, estación 
es al fin, y huele á carbón de piedra. V no sé por 
qué, de pronto doy en asociar estos episodios de 
santidad con la agitación religiosa de Francia. Di 
ríase que ya nadie piensa en la fe..., y el caso es qui. 
se piensa, de otro modo, pero tanto como en los 
siglos de las santas -  á pesar de que las santas so 
han agotado, se han secado las azucenas todas...

O al menos, tienen tal aspecto que es imposible 
conocerlas. Acaso la baronesa de Reille, una seño­
ra que acaba de dar una conferencia en Montmartre 
para protestar contra los decretos que cierran las 
Escuelas de Jas Sores, allá en 1500 sería una santa. 
Hay que creerio al escucharla gritar; «¡Nuestro de­
recho ó el martirio!»

Pero eso de las conferencias tiene tan poco de 
vidrio de colores...

E m il ia  P a r d o  B a z .̂ n .
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