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LA VIDA CONTEMPORANEA
DE VUELTA

Por lo intenso del contraste me agradé detenerme
en Avila, la mas castellana de las ciudades, y rozar
coa mis ropas, impregr adas de los olores & cocina
con manteca y & esencia de white rose del bulevar,
las piedras mohosas de los severos palacios y de los
solitarios temples.

(Avila! jTierra de cantos, tierra de santos! Y de
santas, especialmente... Yo soy aficionadisima a
historias de santas; hallando en ellas mayor interés
que en las nueve décimas partes de las novelas...
non sanctas, escritas supongo que con objeto de in-
teresar, y que suelen producirme efectos enteramen-
te contrarios. De éstas me traje unas cuantas para
distraerme en el tren, y no pude pasar de las prime-
ras paginas..., yo, golosa de lectura. Golosa, si: ya
no glotona... EI paladar se hace exigente & medida
que almacena, alla en los obscuros depositos de la
memoria, sensaciones. Y el cerebro también sufre
hastio, y rechaza el alimento insipido 6 mal guisado.
Guardé las novelas en el saco y preferi mirar el
arido paisaje.

«
« ®

Ademés, me ~stan las historias de santas porque
cuando las escribo y publico hay mucho revuelo en
el campo negro y en el campo rojo. (El negroy el
rojo se combinan, en mefistofelica combinacion.)
No siendo roja ni negra, estoy en mejores condicio-
nes para saborear una impresién artistica donde-
quiera que se me proporcione. Las historias de san-
tas encierran una sutil psicologia y esa magia de
juventud r le se hallaen los monumentos literarios,
artisticos, arquitecténicos, de la Edad Media. Mu-
chas santas son anteriores 6 posteriores desta época
de fantasia creadora y de realismo sencillo; pero la
hagiografia ostenta siempre caracteres medioevales.
La hagiografia, para ser encantadora, tiene que re-
cordar los vidrios pintados de las iglesias. EIl siglo
xviii es fértil en historiégrafos de santos, y no se
pueden leer, ni sufrir, porque llevan consigo el pro
saismo de su centuria.

* «.

En Avila sélo hay la dificultad de no saber qué
santa se elige. Santa Teresa, con su gran nombre
llena los &mbitos de la ciudad. Pero de Santa Tere
sa no se puede escribir poco. Pide volimenes, como
los dos que le dedicé mi 9miga Gabriela Cunnin-
ghame Graham, con quien pasé en Avila varios dias
enteramMte teresianos. Esta ves, recorriendo sola
«as llejuelas y las singulares plazas que con su
sombra protege un convento 6 una iglesia, se me ha
ocurrido pensar en las santas olvidadas, casi deseo-
nocini que no fueron literatas, ni fundadoras, ni
roartires siquiera... Y dediqué las horas disponibles
a evocar el recuerdo de la obscura Santa Barbada
que debe este nombre & un singular prodigio.
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La llustracién Artistica

Me atrajo Santa Barbada como atrae un bello re-
tablo 6 una curiosa efigie encontrados en un lugar
donde nadie contempla ni admira; en algdn pobla-
cho por el cual no cruzan arqueélogos, ni siquiera
viajeros. Esto no significa que SantaBarbada carez-
ca enteramente de devotos en Avila misma. Si hay
ciudades, comarcas, regiones enteras que respiran
paganismo - por ejemplo, Napoles, - otras exhalan
religiosidad. De estas Ultimas es la grave Avila. Asi
qgue sentamos el pie en ella—4& pesar de que va po-
niéndose de moda como punto de veraneo,-nos
parece que se aleja el mundo, que las formas y co-
lores de la naturaleza se borran y apagan, y sélo
quedan el tono grisiento del granito y el amarillento
de la ardila, contrastando con el azul claro y puro
de un cielo que nos sefiala el camino del ideal. jY
como mantiene la ciudad su integro aspecto de
otros diasi Intactas la cercan las sombrias murallas
del periodo repoblador, las que presenciaron los
asaltos de la morisma y las luchas intestinas de se-
rranos y ruanos. La catedral, en vez de adornarse
con los calados joyeles de filigrana y con los vuelos
de encaje de otras basilicas espafiolas, se corona de
torreones: es, a la vez que templo, fortaleza. A la
revuelta de cada calleja yerguen su mole conventos
de benedictinos, de dominicos, de carmelitas. EIl
espectro de Torquemada vaga sin duda aqui, en no-
ches de luna, llamado por el sonido grave y profun-
do de las viejas campanas cuando doblan & la ora-
cién. En mis paseos, las altasrejas de los conventos
me atraen: miro con los gemelos de teatro que la
miopia me obliga & llevar siempre & mano en k bol-
sa, y suelo entrever una cara palida, orlada ]”r las
tocas: una monja que, al través de los hierros,
mira... ;qué? ;A los que pasan? ;A las lejanias del
horizonte?

*
« *

Las alamedas de altos olmos estan desiertas, lo
mismo que las pedregosas extensiones que rodean
4 la ciudad. Dirfase que la soledad y el silencio tie-
nen aqui su patria: la region entera es muda. Silen-
cio imponente y monotonia que no carece de ma-
jestad; llanuras de dilatados términos, que s6lo on-
dulan imperceptibles lomas. La variedad y la belleza
dicenme que se encuentran en lo alto de la serrania,
como si en este pais Dios quisiese significar al alma
que es preciso ascender & las cumbres para hallar
algo que sea digno del interés humano. En la serra-
nia de Avila hay valles amenos y frescos oasis de
arbolado, pinares y cafiadas, prados dignos de la
musa del maestro Berceo, arroyos de cristal, tapic”™
de flores de cantueso, de encendida color, y tomi-
llares de agreste aroma.

*

Las llanuras se extienden hacia la parte del Nor-
te, y en la propia direccién, distante como dos le-
guas de Avila, se encuentra el puebiecillo de Car-
defiosa, del cual eran naturales los labriegos padres
de Santa Barbada, y donde naci6 la santa misma.
Este recuerdo seria el Unico de un lugarcito de se-
senta vecinos, & no haber acaecido en él el falleci-
miento del nifio Alfonso, hermano de Isabel la
Catolica; fallecimiento causado, segiin fama, por el
veneno que le dieron en una truchL Suceso ocurri-
do en un rincén de Espafa, que tanto influy6 sin
embargo en su historia.

No aciertan los cronistas & fijar en qué época vi-
vi6 Paula, Santa Barbada después, ni & qué labores
se dedicaba, ni nada concreto, pues realmente esta
santa pertenece, mas que & la historia documenta-
da, & la tradicion. La aventura & que se reduce su
biografia demuestra que era hermosa; pero lo Gnico
que logramos rastrear es que Paula solia venir de
Cardefiosa & Avila muy & menudo, con objeto de
visitar la tumba del martir San Segundo, primer
obispo y patrono de Avila, que habia confesado la
fe y ganado la corona en la ciudad misma, y cuyo
cuerpo fué inventado & orillas del rio Adaja, al de-
moler dos arcos antiquisimos del templo de Santa
Lucfa, all4 por los afios de 1519. Este dato aumen-
ta las confusiones. Algunos suponen que el caso de
Santa Barbada ocurrié en el siglo vi, otros que en
el x1. No pudo ser sino antes de que se perdiese la
tradicion del sepulcro de San Segundo, & menos
que fuese después de su descubrimiento. La vene-
racién & este sepulcro era una devocién popular en
Avila; Felipe 11 solicité una reliquia de San Segun-
do para el monasterio del Escorial. Si creemos que
el suceso de Barbada es posterior al descubrimien-
to, Paula pudo ser contemporéanea de Santa Teresa.
En el llano abulense, los siglos xvi y xvii hay flo-
rescencia de santos.
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Iba, pues, la joven paleta de Cardefiosa, lozana
como unas flores, & sus rezos acostumbrados, cuan-
do reparé en ella un caballero de la ciudad, en la
cual abundaban, y muy calificados en nobleza, vién-
dose hoy todavia sus casas fuertes, con arrogantes
blasones. El caballero, segiin las crénicas mozo y
libertino, busc6 modo de hablar & Paula. Sin duda
le entr6, como al capitan D. Alvaro de Atayde en
E | alcalde de Zalamea, uno de esos caprichos subi-
tos y desordenados, que exaltados por una casta y
firme repulsa, pueden ascender & violenta pasion;y
acaso, al convencerse de que Paula, voluntariamen-
te, nunca se prestaria & sus deseos, exclamé como
D. Alvaro:

<La vida me has de costar,
hermosisima villana.»

Debemos suponer que antes de llegar al desespe-
rado propésito de matar & Paula en ultimo extremo,
agotaria aquel caballero todos los medios persuasi-
vos p ~ ganar la voluntad de una doncella. Es ve-
rosimil que la requebraria, que la rondaria, que
hasta la daria musica en Cardefiosa (facilitando el
galanteo lo corto de la distancia, que bien se podia
recorrer & caballo), que la ofreceria dadivas y obse-
quios, y que acaso llegase hasta ofrecerse & recibirla
por esposa. Todo lo cual no sirvié de nada, pues
Paula hizo saber al apasionado mancebo que tenia
ofrecida & Cristo su virginidad.

Lleno entonces de despecho y furia, el mozo es-
per6 & Paula apostado en el camino por donde sabia
que la paleta habia de pasar forzosamente, en di-
reccion de la iglesia de San Segundo. Llevaba daga
en cinto, y la resolucién rabiosa de pasar el pecho
4 Paula, si resistiese. Paula le vié desde lejos. Ate-
morizada, se refugié en la ermita de San Lorenzo,
uno de los muchos humildes oratorios que rodeaban
a4 Avil™ Alli se ech6 de rodillas y alzé al cielo una
plegaria fervorosa, pidiendo verse libre de aquella
hermosura malhadada, que la ponia en tales ries-
gos. - Y al punto mismo sintié brotar rapidamente
en su cara, lisa y rasa como la seda, una barba po-
bladisima, negra, que cubria el rostro y descendia
ondeante hasta el pecho.

*
* *

Al precipitarse el caballero en la ermita, apretan-
do el pufio de la daga, no conocié & la Barbada, y
la pregunté atonito si no habia visto entrar alli,
momentos antes, & una villana muy hermosa. Paula
respondié negativamente: el mozo se fué confuso;
y lajoven, de rodillas, agradecié a Dios el socorro
prestado, y suplicé que no la quitase las barbas que
habian sido su escudo. Desde aquel dia Paula no
se apart6 mas del sepulcro de San Segundo, dedi-
cada & cuidarlo, & adornarlo con lamparas cuyo
aceite renovaba, & hacer vida eremitica, hasta el
punto de la muerte. Quizas fuese la Barbada la pri-
mera de las famosas emparedadas que cerca de
San Lorenzo asombraron & la comarca con sus pe-
nitencias.

Este oratorio de San Lorenzo, donde un retablo
«ni antiguo ni buenox» describe Quadrado lacénica-
mente-era el Unico monumento que confirmaba
la tradicion de la Barbada, - fué derribado en 1S35.
El retablo se trasladé & la vecina parroquia de San
Andrés. Y es cuanto se sabe acerca de la virgen
cuyo rostro se poblé de barba...

*
* «

Singularisimo parece, después de unas horas pa-
sadas en Avila, meterse en el tren. Salimos como
de la sombra sugestiva de una catedral, y entramos
en la estacion, que aunque poco animada, estacion
es al fin, y huele & carb6n de piedra. V no sé por
qué, de pronto doy en asociar estos episodios de
santidad con la agitacion religiosa de Francia. Di
riase que ya nadie piensa en lafe..., y el caso es qui.
se piensa, de otro modo, pero tanto como en los
siglos de las santas - & pesar de que las santas so
han agotado, se han secado las azucenas todas...

O al menos, tienen tal aspecto que es imposible
conocerlas. Acaso la baronesa de Reille, una sefio-
ra que acaba de dar una conferencia en Montmartre
para protestar contra los decretos que cierran las
Escuelas de Jas Sores, alld en 1500 seria una santa.
Hay que creerio al escucharla gritar; «jNuestro de-
recho 6 el martirio!»

Pero eso de las conferencias tiene tan poco de
vidrio de colores...

Emilia Pardo Baz/n.
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