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LA VIDA CONTEMPORANEA
REFLE,XIONES. - ZOLA

Parece que al fin alguna, minima parte de la opi-
nién, empieza, no hace mas que empezar, a alarmar-
se, timidamente, ante el incremento de la criminali-
dad en Espafia. A tal incremento vienen refiriéndose
(con la constancia que permite el deseo de dar
amenidad y variedad & la seccidn) estas cronicas
raias. No ha faltado quien las tilde de pesimistas.
Contesten los hechos.

¢Cémo explicar el fenémeno? Alguien lo achacara
4 falta de religion y creencias firmes. Alguien & falta
de instruccion y cultura. Alguien & falta de repre-
sién y ejemplaridad. Y todos tienen razén, porque
el fenémeno es complejo. Aqui se han rebajado mu-
chas cosas, otras no han germinado, y otras se han
llenado de orin y no funcionan. Espafa es a la vez
tuberculosa y artritica. Gasta demasiado y gasta
poco; quema aprisa su sangre y forma también resi-
duos, depdsitos de herrumbre, de esos que revelan
imperfecta asimilacién. En este sentido dicen bien
los reaccionarios, que eran preferibles los tiempos
de nuestros abuelos: al menos entonces se sabia a
qué atenerse.

No es dificil comprobar, en la larga y fanebre
lista de los crimenes y delitos de estos Gltimos me-
ses, la dualidad & que me refiero. Los hay que indu-
dablemente proceden de la lectura de periddicos:
los hay que proceden de no saber leer, ni periédicos,
ni nada. Los hay tan sin objeto, tan gratuitos, que
s6lo pueden achacarse & lo que en un tiempo famo-
so Sunyer y Capdevila llamaba «instintos salvajes
del homW primitivo,» afiadiendo con desengafiada
melancolia: «Me consta que no los han perdido mis
correligionarios.»

¢(Qué me dicen ustedes, verbigracia, de los dos
individuos que se asestaron navajazos definitivos,
por si el uno cortaba mejor que el otro una raja de
mel6n? ;Qué de los dos en quienes el origen de la
disputa con resultados mortales fué la apreciacién
técnica de un par de banderillas al cuarteo?

En Galicia, antafio, apenas se cometian esta clase
de crimenes. Caracterizaba la criminalidad da las
cuatro provincias el ir contra la propiedad. Las rifias,
las guapezas, los desafios de matones, no menudea-
ban, Hoy son el pan nuestro. - Aqui de lo dicho
antes. Los adelantos modernos, para esta pobre
gente, toman forma de revolveres y pufiales baratos.
Antes no poseian mas que su garrote, su hoz. Con
el revélver y el pufial se encuentran como los as-
chantis si les dan fusiles. Siéntense guerreros. En un
sitio llamado £/ Espiritu Santo, & corta distancia
de mi aldea, librése el mes pasado una batalla cam-
pal: muchas de las que resefian los librosy que de-
jaron huella en la historia, fueron, de seguro, refii-
das entre menor niumero de combatientes: como que
los del Espiritu Santo eran unos ochenta, bien ar-
mados, animosos, y que tenian la ventaja de batirse
sin sospechar ni remotamente por qué, con lo cual
su ardor bélico y su fe entusiasta no se resfriaron
un punto. Y en efecto, la empefada lid duré cosa
de tres horas, & tiros, cuchilladas, palos, pufiadas y
puntapiés, y se acabé por cansancio y falta de mu-
niciones. Fué algo homérico, que se repetira apenas
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sea preciso reconcentrar la Guardia civil & las ciu-
dades con motivo de alguna huelga, y las romerias
queden entregadas & los majos.

«
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Por supuesto que el record de la criminalidad lo
baten (Jqué castellano tan lindo que escribimos en
estos tiempos del automovil!) los romanticos del
honor, los asesinos de mujeres, los suicidas en com-
binacién, que primero despachan & su noviay luego
se vuelan la tapa de lo que no tienen. La Edad me-
dia s6lo recuerda algunas parejas dignas de girar en
el remolino de Dante: en el dia son legién. Se ne-
cesita pecar de rutinario para hablar de la bancarro-
ta de la poesia. Mas que nunca el amor clava su
dardo de oro y fuego en las almas; lo que hay es
que ya nadie inmortaliza & esos desesperados liii-
ricos, que se precipitan & la muerte como los chicos
de los puertos de mar & las olas-con la cabeza
baja, los ojos cerrados...

Seria pretension peregrina y extrafia la de que un
sentimiento cardinal, como el amor, decrezca por-
que existan ferrocarriles, automdviles, bicicletas,
maquinas de escribir, repartidores automaticos y
demaés inventos. Es como si supusiésemos que por
existir impermeables de caucho no lloveria mas.

Enamérase la gente ahoralo mismo que en tiem-
pos de Hero y Leandro. Y si cabe, con mas ahinco.
¢Por qué? Sencillamente porque en el fondo de la
memoria colectiva de la humanidad existe mayor
deposito de esos recuerdos y esas impiresiones que
luego el arte avivay exalta hasta lo sumo, y que
aumentan, no la capaciand fisica, sino la sentimen-
tal, que es la que importa. Cuando la mujer ni ha-
bia sido idealizada ni cantada; cuando era una oveja
mas en el rebafio del pastor enante, una prenda
mas en el botin, no determinaba lo que hoy deter-
mina; no causaba lo que boy causa. En nuestra
semi-civilizacion, sujeta ain !a mujer, atribuida to-
davia al hombre como propiedad, pero ya resguar-
dada por infinitas formas nacientes de las costum-
bres, y por algunas, relativas, de la ley, es cuando
solivianta el espiritu y los sentidos, hallandose ex-
puesta & sufrir la violencia'y & originar la desespe-
racion. El archiduque 6 principe ruso (no estoy muy
cierta de cual era su categoria social) que acaba de
matar de un tiro de revélver & una cantante, hallan-
dose ella en escena, por haberse negado & entablar
relaciones amorosas con él, partia, tal vez sin darse
cuenta, de este principio: la cantante es mujer, luego
es sierva; tengo derecho de vida y muerte sobre la
sierva;me resistia... y el resto de la frase de Antony.

«
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No son s6lo los principes y archiduques los que
practican por instinto la idea adquirida y arraigada.
-E |l hombre del pueblo supone también que la
mujer anhelada le pertenece, y que al i.sgarsele,
pena de la vida. —Es preciso que los juristas pena-
listas estudien el problema del ginecicidio (¢puede
decirse asi?). Es preciso que el jurado lo estime tan
punible, al menos, como el robo de una gallina 6
de un mantén. Hay toda una serie de crimenes que
ya no se castigan y por lo tanto arrecian; pues, di-
gan lo que gusten los termémetros de la filosofia
benigna y generosa, el miedo al presidio y al garro-
te no deja de producir cierta moderacién saluda-
ble...

No se moraliza con el castigo; se evita, se repri-
me; la moralizacion és de otra suerte. Estimo la hi-
giene mas que la medicina, el régimen diario mas
que el remedio heroico; pero hay ocasiones en que
es preciso enviar 4 escape por el remedio & labotica
maés proxima, y tragarlo a pufiados...

Ha muerto en Paris Emilio Zola & consecuencia,
segun parece, de un accidente casual, no tan impre-
visto, sin embargo, que no se repita con alguna fre-
cuencia: la asfixia por el acido carbénico, contin-
gencia posible de las estufas y aparatos de calefac-
cion alimentadas con carbén vegetal 6 mineral. Un
descuido di6 & Zola el género de muerte que de se
guro hubiese Referido si le permitiesen elegir: la
repentina, inopinada, que deseaba Julio César. Bre-
ves instantes de aturdimiento, de una especie de
embriaguez paralizante; un inconsciente esfuerzo
hacia la vida... y el desvanecimiento final, la pesada
caida al suelo, como una masa, inerte. - [No mas!
Es bastante para cualquier individuo de nuestra
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raza, para Zola, para el emperador de Alemania,
para Nansen... Un vaporcillo mefitico que llega al
cerebro... y se acab6 todo.

Cinco 6 seis afios tendria yo cuando un brasero
mal encendido pudo dejarme huérfana: mis padres
estuvieron & pique de pasar del suefio & la muerte
casi sin notarlo. - Acaso este recuerdo confuso de
la nifiez ha sido causa de que me repugne infinito
la calefacciéon. El sol en la calle, un ligero abrigo
dentro de casa, me bastarian, y cuando enciendo
una estufa es por evitar que se les hiele la respira-
cion & los que ma visitan. El aire puro es para mi
una divinidad benéfica y adorada. Ei brasero me
infunde una repulsién instintiva.

Para el arte, Zola, & mi entender, ya habia muerto
hace afios, y especialmente desde el proceso Dreyfus.
Yo he sido el primer critico que en Espafia analiz6
y se atrevié a4 ensalzar, como artista, no como pen-
sador, & Zola, cuando su nombre era pronunciado
con horror y su trabajo enteramente desconocido;
todavia hace pocos dias, & préposito de una novela
de Zola, Vérité, en publicacién, recordaba en E |
Imparcial el Sr. Gémez de BaqUero lajusticia que &
Zola tributé, contra viento y mareay 4 capa y espa-
da. Ei Sr. Gémez de Baquero se equivoca al decir
que traduje & Zola: no le traduje, ni le traduciria, por
varias razones, entre ellas porque Zola, que fué un
gran artista, no fué un artistade la forma, exquisito,
raro, refinado como los Goncourt, y traducira Zola...
seria traducir, y no mas. Repito que otras varias
causas me lo impedirian también. Nunca seme pas6
por la imaginacién hacerlo.

Pues bien; con toda mi admiracion & Zola, debi
reconocer su decadencia, absoluta, irremediable, de
los Gltimos tiempos, y deplorar que no hubiese ce-
sado de escribir antes de E'oma, Paris, Fécondité y
otros evangelios mas 6 menos humanos. Hay quien
los encuentra de perlas, pero... No quisiera ofender
4 nadie, y ello es que no puedo estimar en un ardi-
te, literariamente hablando, & esos admiradores de
la Gltima etapa de Zola; y seria imposible que des-
pués de reconocer su mérito al Zola genuino, al del
Assommoir y Germinal, encontrase en mi misma
elementos de entusiasmo para el Zola satélite y pa-
lido reflejo de Victor Hugo - el Zola evangelista.

**‘

¢Qué mas da? Nunca una vida artistica entera
honra & un artista. Balzac empezé por rapsodias; por
rapsodias acab6 Zola. Los dos son grandes. Medir-
les comparéandoles serd tacil dentro de algun tiem-
po, cuando los apasionamientos contrd Zola se apa-
cigien y comience la labor depuradora.

Y apenas escrita la afirmacién que precede, acu-
de & mi memoria un ejemplo que parece desmentir-
la. Recuerdo & Maupassant, ese artista neto, sin
aleacion antirreligiosa ni politica, sin evangelios de
ninguna clase..., y veo que Maupassant fué tan ex-
celente al principio como al fin, & pesar de la locura
que invadié su espiritu. Maupassant crece cada dia.
Es el gran hablista, el gran observador. - En vida
se le contd, generalmente, entre los discipulos del
que acaba de sucumbir. Eran dos maestros, el uno
que puede servir de modelo; el otro que seria un
modelo funestisimo, porque sus cualidades y defec-
tos le pertenecian y formaban un conjunto indivisi-
ble; de suerte que aislar los unos y las otras seria
mutilar un ser vivo, producir un monstruo.

*
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En la carencia de pormenores acerca de la muer-
te de Zola, no sabemos si lega & alguien su biblio-
teca, sus objetos de arte, 6 si todo serd vendido y
dispersado, borrando asi el recuerdo de un interior
muy tipico, de intelectual y de solitario. - EI autor
de Fécondité no tenia hijos, ni aun sobrinos; si mue-
re su esposa, también gravemente enferma & conse-
cuencia del mismo accidente, ;quién recogera el
fruto da una existencia de asidua labor, el produc-
to, no escaso, de tantos libros ruidosos y célebres,
quién conservara la memoria familiar del discutido,
ultrafamoso y odiado artista?

A su notnbre va unida una fase literaria entera,
una evolucion del arte, un concepto estético, si no
nuevo, al menos presentado con novedad retorica é
impuesto con brios de atleta. Su huella es profun-
da, dura, ancha, como los surcos abiertos por el ara-
do en el hermoso cuadro de Rosa Bonheur Labou-
rage nivernais. Pero es surco en la tierra, no obra
en marmol y bronce.

Emilia Pardo Bazan.

i E | 20 de octubre, 1902.





