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sea preciso reconcentrar la Guardia civil á las ciu­
dades con motivo de alguna huelga, y las romerías 
queden entregadas á los majos.

« « *

Por supuesto que el record de la criminalidad lo 
baten (|qué castellano tan lindo que escribimos en 
estos tiempos del automóvil!) los románticos del 
honor, los asesinos de mujeres, los suicidas en com­
binación, que primero despachan á su novia y luego 
se vuelan la tapa de lo que no tienen. La Edad me­
dia sólo recuerda algunas parejas dignas de girar en 
el remolino de Dante: en el día son legión. Se ne­
cesita pecar de rutinario para hablar de la bancarro­
ta de la poesía. Más que nunca el amor clava su 
dardo de oro y fuego en las almas; lo que hay es 
que ya nadie inmortaliza á esos desesperados líii- 
ricos, que se precipitan á  la muerte como los chicos 
de los puertos de mar á las o la s-co n  la cabeza 
baja, los ojos cerrados...

LA VID A CON TEM PORÁNEA

REFLE,XIONES. -  ZOLA

Parece que al fin alguna, mínima parte de la opi­
nión, empieza, no hace más que empezar, á alarmar­
se, tímidamente, ante el incremento de la criminali­
dad en España. A  tal incremento vienen refiriéndose 
(con la constancia que permite el deseo de dar 
amenidad y variedad á la sección) estas crónicas 
raías. No ha faltado quien las tilde de pesimistas. 
Contesten los hechos.

** *

¿Cómo explicar el fenómeno? Alguien lo achacará 
á falta de religión y creencias firmes. Alguien á falta 
de instrucción y cultura. Alguien á falta de repre­
sión y ejemplaridad. Y  todos tienen razón, porque 
el fenómeno es complejo. Aquí se han rebajado mu­
chas cosas, otras no han germinado, y otras se han 
llenado de orín y no funcionan. España es á la vez 
tuberculosa y artrítica. Gasta demasiado y gasta 
poco; quema aprisa su sangre y forma también resi­
duos, depósitos de herrumbre, de esos que revelan 
imperfecta asimilación. En este sentido dicen bien 
los reaccionarios, que eran preferibles los tiempos 
de nuestros abuelos: al menos entonces se sabía á 
qué atenerse.

** *

No es difícil comprobar, en la larga y fúnebre 
lista de los crímenes y delitos de estos últimos me­
ses, la dualidad á que me refiero. Los hay que indu­
dablemente proceden de la lectura de periódicos: 
los hay que proceden de no saber leer, ni periódicos, 
ni nada. Los hay tan sin objeto, tan gratuitos, que 
sólo pueden achacarse á lo que en un tiempo famo­
so Sunyer y Capdevila llamaba «instintos salvajes 
del hom W  primitivo,» añadiendo con desengañada 
melancolía: «Me consta que no los han perdido mis 
correligionarios.»

¿Qué me dicen ustedes, verbigracia, de los dos 
individuos que se asestaron navajazos definitivos, 
por si el uno cortaba mejor que el otro una raja de 
melón? ¿Qué de los dos en quienes el origen de la 
disputa con resultados mortales fué la apreciación 
técnica de un par de banderillas al cuarteo?

En Galicia, antaño, apenas se cometían esta clase 
de crímenes. Caracterizaba la criminalidad da las 
cuatro provincias el ir contra la propiedad. Las riñas, 
las guapezas, los desafíos de matones, no menudea­
ban, Hoy son el pan nuestro. -  Aquí de lo dicho 
antes. Los adelantos modernos, para esta pobre 
gente, toman forma de revólveres y puñales baratos. 
Antes no poseían más que su garrote, su hoz. Con 
el revólver y el puñal se encuentran como los as­
chantis si les dan fusiles. Siéntense guerreros. En un 
sitio llamado £ / Espíritu Santo, á corta distancia 
de mi aldea, libróse el mes pasado una batalla cam­
pal: muchas de las que reseñan los libros y  que de­
jaron huella en la historia, fueron, de seguro, reñi­
das entre menor número de combatientes: como que 
los del Espíritu Santo eran unos ochenta, bien ar­
mados, animosos, y que tenían la ventaja de batirse 
sin sospechar ni remotamente por qué, con lo cual 
su ardor bélico y su fe entusiasta no se resfriaron 
un punto. Y  en efecto, la empeñada lid duró cosa 
de tres horas, á tiros, cuchilladas, palos, puñadas y 
puntapiés, y se acabó por cansancio y falta de mu­
niciones. Fué algo homérico, que se repetirá apenas

Sería pretensión peregrina y extraña la de que un 
sentimiento cardinal, como el amor, decrezca por­
que existan ferrocarriles, automóviles, bicicletas, 
máquinas de escribir, repartidores automáticos y 
demás inventos. Es como si supusiésemos que por 
existir impermeables de caucho no llovería más.

Enamórase la gente ahora lo mismo que en tiem­
pos de Hero y Leandro. Y  si cabe, con más ahinco. 
¿Por qué? Sencillamente porque en el fondo de la 
memoria colectiva de la humanidad existe mayor 
depósito de esos recuerdos y esas impiresiones que 
luego el arte aviva y exalta hasta lo sumo, y que 
aumentan, no la capaciand física, sino la sentimen­
tal, que es la que importa. Cuando la mujer ni ha­
bía sido idealizada ni cantada; cuando era una oveja 
más en el rebaño del pastor enante, una prenda 
más en el botín, no determinaba lo que hoy deter­
mina; no causaba lo que boy causa. En nuestra 
semi-civilización, sujeta aún !a mujer, atribuida to­
davía al hombre como propiedad, pero ya resguar­
dada por infinitas formas nacientes de las costum­
bres, y por algunas, relativas, de la ley, es cuando 
solivianta el espíritu y los sentidos, hallándose ex­
puesta á sufrir la violencia y á originar la desespe­
ración. El archiduque ó príncipe ruso (no estoy muy 
cierta de cuál era su categoría social) que acaba de 
matar de un tiro de revólver á una cantante, hallán­
dose ella en escena, por haberse negado á entablar 
relaciones amorosas con él, partía, tal vez sin darse 
cuenta, de este principio: la cantante es mujer, luego 
es sierva; tengo derecho de vida y muerte sobre la 
sierva;me resistía... y el resto de la frase de Antony.

«* «

No son sólo los príncipes y archiduques los que 
practican por instinto la idea adquirida y arraigada. 
- E l  hombre del pueblo supone también que la 
mujer anhelada le pertenece, y que al i.sgársele, 
pena de la vida. — Es preciso que los juristas pena­
listas estudien el problema del ginecicidio (¿puede 
decirse así?). Es preciso que el jurado lo estime tan 
punible, al menos, como el robo de una gallina ó 
de un mantón. Hay toda una serie de crímenes que 
ya no se castigan y por lo tanto arrecian; pues, di­
gan lo que gusten los termómetros de la filosofía 
benigna y generosa, el miedo al presidio y al garro­
te no deja de producir cierta moderación saluda­
ble...

No se moraliza con el castigo; se evita, se repri­
me; la moralización és de otra suerte. Estimo la hi­
giene más que la medicina, el régimen diario más 
que el remedio heroico; pero hay ocasiones en que 
es preciso enviar á escape por el remedio á la botica 
más próxima, y tragarlo á puñados...

***

Ha muerto en París Emilio Zola á consecuencia, 
según parece, de un accidente casual, no tan impre­
visto, sin embargo, que no se repita con alguna fre­
cuencia: la asfixia por el ácido carbónico, contin­
gencia posible de las estufas y aparatos de calefac­
ción alimentadas con carbón vegetal ó mineral. Un 
descuido dió á Zola el género de muerte que de se 
guro hubiese Referido si le permitiesen elegir: la 
repentina, inopinada, que deseaba Julio César. Bre­
ves instantes de aturdimiento, de una especie de 
embriaguez paralizante; un inconsciente esfuerzo 
hacia la vida... y el desvanecimiento final, la pesada 
caída al suelo, como una masa, inerte. -  [No más! 
Es bastante para cualquier individuo de nuestra

raza, para Zola, para el emperador de Alemania, 
para Nansen... Un vaporcillo mefítico que llega al 
cerebro... y se acabó todo.

Cinco ó seis años tendría yo cuando un brasero 
mal encendido pudo dejarme huérfana: mis padres 
estuvieron á pique de pasar del sueño á la muerte 
casi sin notarlo. -  Acaso este recuerdo confuso de 
la niñez ha sido causa de que me repugne infinito 
la calefacción. El sol en la calle, un ligero abrigo 
dentro de casa, me bastarían, y cuando enciendo 
una estufa es por evitar que se les hiele la respira­
ción á los que ma visitan. E l aire puro es para mí 
una divinidad benéfica y adorada. Ei brasero me 
infunde una repulsión instintiva.

Para el arte, Zola, á mi entender, ya había muerto 
hace años, y especialmente desde el proceso Dreyfus. 
Yo he sido el primer crítico que en España analizó 
y se átrevió á ensalzar, como artista, no como pen­
sador, á Zola, cuando su nombre era pronunciado 
con horror y su trabajo enteramente desconocido; 
todavía hace pocos días, á próposito de una novela 
de Zola, Vérité, en publicación, recordaba en E l 
Imparcial el Sr. Gómez de BaqUero la justicia que á 
Zola tributé, contra viento y marea y á capa y espa­
da. Ei Sr. Gómez de Baquero se equivoca al decir 
que traduje á Zola: no le traduje, ni le traduciría, por 
varias razones, entre ellas porque Zola, que fué un 
gran artista, no fué un artista de la forma, exquisito, 
raro, refinado como los Goncourt, y traducirá Zola... 
sería traducir, y  no más. Repito que otras varias 
causas me lo impedirían también. Nunca seme pasó 
por la imaginación hacerlo.

Pues bien; con toda mi admiración á Zola, debí 
reconocer su decadencia, absoluta, irremediable, de 
los últimos tiempos, y deplorar que no hubiese ce­
sado de escribir antes de E'oma, París, Fécondité y 
otros evangelios más ó menos humanos. Hay quien 
los encuentra de perlas, pero... No quisiera ofender 
á nadie, y ello es que no puedo estimar en un ardi­
te, literariamente hablando, á esos admiradores de 
la última etapa de Zola; y sería imposible que des­
pués de reconocer su mérito al Zola genuino, al del 
Assommoir y Germinal, encontrase en mí misma 
elementos de entusiasmo para el Zola satélite y pá­
lido reflejo de Víctor Hugo -  el Zola evangelista.

** ♦

¿Qué más da? Nunca una vida artística entera 
honra á un artista. Balzac empezó por rapsodias; por 
rapsodias acabó Zola. Los dos son grandes. Medir­
les comparándoles será tácil dentro de algún tiem­
po, cuando los apasionamientos contrá Zola se apa­
cigüen y comience la labor depuradora.

Y  apenas escrita la afirmación que precede, acu­
de á mi memoria un ejemplo que parece desmentir­
la. Recuerdo á Maupassant, ese artista neto, sin 
aleación antirreligiosa ni política, sin evangelios de 
ninguna clase..., y veo que Maupassant fué tan ex­
celente al principio como al fin, á pesar de la locura 
que invadió su espíritu. Maupassant crece cada día. 
Es el gran hablista, el gran observador. -  En vida 
se le contó, generalmente, entre los discípulos del 
que acaba de sucumbir. Eran dos maestros, el uno 
que puede servir de modelo; el otro que sería un 
modelo funestísimo, porque sus cualidades y defec­
tos le pertenecían y formaban un conjunto indivisi­
ble; de suerte que aislar los unos y las otras sería 
mutilar un ser vivo, producir un monstruo.

*
*  *

En la carencia de pormenores acerca de la muer­
te de Zola, no sabemos si lega á alguien su biblio­
teca, sus objetos de arte, ó si todo será vendido y 
dispersado, borrando así el recuerdo de un interior 
muy típico, de intelectual y de solitario. -  El autor 
de Fécondité no tenía hijos, ni aun sobrinos; si mue­
re su esposa, también gravemente enferma á conse­
cuencia del mismo accidente, ¿quién recogerá el 
fruto da una existencia de asidua labor, el produc­
to, no escaso, de tantos libros ruidosos y célebres, 
quién conservará la memoria familiar del discutido, 
ultrafamoso y odiado artista?

A  su notnbre va unida una fase literaria entera, 
una evolución del arte, un concepto estético, si no 
nuevo, al menos presentado con novedad retórica é 
impuesto con bríos de atleta. Su huella es profun­
da, dura, ancha, como los surcos abiertos por el ara­
do en el hermoso cuadro de Rosa Bonheur Labou­
rage nivernais. Pero es surco en la tierra, no obra 
en mármol y bronce.

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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